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Une  Comédie  Inconnue  de  Marivaux 

LA    PROVINCIALE 


Le  Mercure  de  France^  en  avril  1761,  a  publié  sans 
nom  d'auteur  une  pièce  en  un  acte  en  prose,  intitulée 
La  Provinciale  et  précédée  de  la  note  suivante  : 

Cette  pièce  rCa  été  destinée  pour  au£un  Théâtre 
et  rCa  jamais  été  jouée  qu^à  la  campagne;  elle  est 
pourtant  d'un  Auteur  connu  par  plusieurs  Pièces 
justement  applaudies  ;  et  nous  avons  cru  ne  pas 
déplaire  au  Public,  en  Vinsérant  dans  notre  Recueil. 

Quel  est  cet  auteur  justemeiit  applaudi  et  si  peu  sou- 
cieux de  sa  renommée  ?  L'histoire  littéraire  du  dix-huitième 
siècle  offre  peu  d'exemples  d'une  si  parfaite  indifférence; 
on  cite  celui  de  Marivaux  qui  négligea  de  signer  plusieurs 
de  ses  œuvres  et  donna  ses  premières  pièces  aux  Italiens 
sans  se  faire  connaître  même  des  acteurs.  Nous  lûmes 
la  Provinciale  avec  le  vague  espoir  d'y  trouver  la  marque 
de  Marivaux. 

Et  nous  l'y  trouvâmes  dès  les  premières  pages  :  un 
dialogue  subtil,  une  familiarité  coquette,  cette  manière 
de  s'expliquer  avec  une  bienveillance  un  peu  distante  ; 
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ce  style  en  vignettes  où  la  pensée  maîtresse  se  faufile 
jusqu'à  vous  à  travers  les  attitudes  et  les  jeux  de  physio- 
nomie des  personnages  ;  cette  précipitation  dans  l'exposi- 
tion, corvée  inévitable  dont  l'auteur  a  hâte  de  se  débar- 
rasser ;  les  analyses  raffinées  de  sentiments  contradictoires, 
les  impressions  développées  au  delà  du  sens  qu'elles 
enferment  ;  enfin  les  notations  de  faits  minuscules  qui, 
par  leur  accumulation,  déterminent  peu  à  peu  un  sentiment 
ou  un  caractère,  tout,  dans  la  Provinciale,  illustre  la  boutade 
de  l'abbé  Trublet  :  Marivaux  est  un  écheveau  de  fil  em- 
brouillé, dont  on  ne  laisse  pas  de  tirer  de  bonnes  aiguillées. 
C'est  une  pièce  sans  intrigue,  une  de  ces  nouvelles 
en  dialogue  qui,  au  lieu  des  vingt-quatre  heures  accordées 
à  l'action,  exigeraient  pour  la  vraisemblance  l'espace  de 
plusieurs  semaines.  Elle  offre  des  concetti,  des  images, 
des  saillies  qui  n'étaient  plus  de  mode  :  pour  marivauder 
encore  en  1761,  il  fallait  être  Marivaux.  Voici  des  phrases 
quasi-signées  : 

—  Vous  allez  attaquer  un  cœur  novice  dont  vous  aurez 
le  pillage;  vous  serez  les  chefs  de  V action  ;  regardez-moi 
comme  un  soldat  qui  demande  sa  paie. 

—  Il  f^agit  ici  d'une  espèce  de  parti-bleu  honnête  contre 
une  cassette... 

—  Si  nous  épousions  la  future  ?  Si  nous  tâchions  de 
saisir  le  gros  de  V arbre  au  lieu  des  branches  ? 

—  La  plaisante  superstition  !  Quel  rapport  y  a-t-il 
d'une  demi-feuille  de  papier  à  de  la  vertu  ? 

—  Nous  savons  bien  que  le  cœur  est  une  espèce  de  hors- 
d* œuvre  dans  le  mariage... 

Et  ces  déductions  savantes  inférées  d'une  circonstance 
à  un  état  d'esprit  :  «  Quelle  était  votre  idée  ?  Que  La  Ramée 
entrât  dans  la  salle  oii  nous  dînions...  qu'elle  le  reconnût 
pour  V avoir  vu  la  veille  avec  vous  ;  et  qu'elle  se  doutât  que 
vous  ne  vouliez  venir  me  parler,  que  pour  tâcher  de  la  voir 
encore  comme  en  effet  elle  s'en  est  doutée...  »  Enfin,  simples 
mais  significatifs  détails  de  forme,  la  fréquente  répétition 
d'une  phrase  prononcée  par  l'interlocuteur,  et  ces  allusions 
aux  mains,  qui  animent  les  dialogues  de  Marivaux.  Chez  lui, 
les  mains  sont  toujours  de  la  conversation  :  elles  avouent 
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timidement  ce  qu'on  n'oserait  dire;  on  les  retire,  puis,  en 
baissant  les  yeux,  on  les  abandonne...  «  Ce  n'est  que  des  mains 
au  bout  du  compte. ..^y>  «Ce  n'est  qu'une  main  après  tout...^ n 

Mais  entre  une  opinion  personnelle  et  une  certitude 
générale  l'espace  est  vaste  ;  des  faits  historiques  le  viennent 
heureusement   combler. 

Tout  d'abord,  Marivaux  parle  de  la  Provinciale  dans 
une  de  ses  quatre  lettres  parvenues  jusqu'à  nous,  que 
se  disputent  tous  les  dix  ou  quinze  ans  les  amateurs 
d'autographes.  Adressée  à  Laujon,  secrétaire  du  comte 
de  Clermont,  cette  lettre,  reproduite  dans  le  catalogue 
de  la  collection  E.  Bovet,  est  conçue  en  ces  termes  : 

Je  prie  Monsieur  Laujon  de  vouloir  retirer  pour  quelques 
jours  seulement  la  copie  qu'on  a  faitte  de  la  petitte  pièce 
intitulée  la  provincialle  ;  je  la  rendray  incessamment  pour 
estre  jouée  quand  on  voudra  luy  faire  cet  honneur  la.  Et 
monsieur  Laujon  m'' obligera  beaucoup  de  vouloir  bien 
menvoyer  cette  copie  en  vertu  de  la  quelle  même  il  mécrivit 
pour  en  oster  quelques  personnages  de  femme  qu'on  ne 
3cavoit  comment  remplir.  Jatens  donc  de  sa  bonté  la  grâce 
que  je  luy  demande  et  cest  de  la  part  de  son  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur  qui  lembrasse  tendrement, 

ce  samedy 

Entre  les  indications  que  fournit  cette  lettre  ^  et  le 
texte  inséré  dans  le  Mercure,  la  concordance  est  absolue  : 
une  petite  pièce  intitulée  la  Provinciale  —  La  Provinciale 
du  Mercure  est  en  un  acte  —  qui  doit  être  jouée  sur  le 
théâtre  du  comte  de  Clermont  —  «  Cette  pièce  rCa  jamais 
été  destinée  pour  aucun  théâtre  et  n^a  jamais  été  jouée  qu'à 
la  campagne  »  —  et  dont  Marivaux  ôtera  quelques  person- 
nages de  femmes  qu'on  ne  sait  comment  remplir  —  deux 

•  L'Héritier  de  Village,  scène  II.  Les  Acteurs  de  Bonne  Foi,  scène  IV. 

•  La  Provinciale,  scène  XVII. 

'  Larroumet,  dans  son  livre  excellent  et  quasi  définitif,  Marivaux,  sa  vie  et  ses 
Œuvres,  cite  cette  lettre  et  déplore  la  perte  de  la  Provinciale.  Il  n'ignore  pas  qu'une 
comédie  de  ce  nom  a  été  publiée  dans  le  Mercure,  mais  néglige  cette  similitude  de 
titre.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  eu  le  Mercure  entre  les  mains,  car  il  cite  inexactement  le 
texte  de  la  notice,  en  s'appuyant  entre  autres  sur  l'erreur  même  qu'il  commet  pour  nier 
que  la  pièce  soit  de  Marivaux.  On  lit  dans  la  notice;  «Elle  est  pourtant  d'un  auteur 
connu  par  plusieurs  pièces  justement  applaudies;!  Larroumet  écrit:  «par  quelques 
pièces  justement  applaudies»  Et  il  ajoute:  «  Il  y  aurait  eu  quelque  ironie  à  désigner 
comme  a  auteur  de  quelques  pièces  »  l'auteur  fécond  d'un  théâtre  si  considérable  ».  Evidem- 
ment, mais  encore  faut-il  respecter  un  texte  formel. 
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femmes  qui  paraissent  à  la  dernière  scène,  personnages 
quasi  muets.  Cette  lettre  a  dû  être  écrite  en  1756  ou  1757. 
Le  comte  de  Clermont,  las  des  batailles  et  des  hasards 
de  la  guerre,  avait  organisé,  dans  sa  maison  de  Berny  située 
à  deux  lieues  de  Paris  sur  la  route  d'Orléans,  des  repré- 
sentations que  dirigeaient  Mademoiselle  Gaussin  et  le 
vieux  Duchemin.  En  1757,  ayant  sollicité  et  obtenu,  pour 
son  malheur,  la  succession  du  maréchal  de  Richelieu  en 
Hanovre,  il  renvoya  ses  acteurs,  ses  invités  et  ferma  son 
théâtre.  Or,  cette  même  année,  un  autre  périodique  men- 
tionne la  Provinciale  :  le  Conservateur  qui,  en  novembre 
1757,  publie  sans  nom  d'auteur  les  Acteurs  de  Bonne  Foi, 
—  comédie  de  Marivaux,  recueillie  dans  ses  œuvres  com- 
plètes —  et  la  fait  précéder  de  cette  note  fort  curieuse  : 

«  Voici  une  petite  comédie  qui  n'a  jamais  paru  et  dont 
nous  ne  connaissons  pas  Vauteur.  On  nous  Va  envoyée 
avec  différents  écrits  sur  toute  sorte  de  sujets,  parmi  lesquels: 
nous  avons  encore  trouvé  une  comédie  intitulée  la  Provinciale 
que  nous  donnerons  à  son  tour,  si  celle-ci  ne  déplaît  pas.  » 

De  cette  note  il  résulte  :  que  Marivaux  envoyait  aux 
périodiques,  sans  se  faire  connaître,  celles  de  ses  petites 
pièces  qui  n'avaient  été  jouées  qu'à  la  campagne  ;  que  la 
Provinciale  était  de  celles-ci;  enfin  qu'elle  était  inconnue 
en  1757. 

A  cette  époque,  Marivaux,  âgé  de  soixante-neuf  ans^ 
habitait  un  petit  appartement  de  la  rue  Richelieu  ;  grâce 
à  la  touchante  sollicitude,  à  l'humble  affection  d'une 
vieille  amie,  mademoiselle  de  St  Jean,  son  amour-propre 
savourait  encore  quelques  douceurs  ;  dans  l'oubli  où  peu 
à  peu  s'enfonçait  l'écrivain,  l'homme,  isolé,  survivait 
dignement  à  sa  vogue.  On  ne  jouait  plus  guère  ses  comédies  ; 
une  des  dernières,  la  Dispute,  avait  été  sifflée  ;  une  autre 
Félicie,  lue  et  reçue  au  Théâtre  français,  ne  fut  pas  repré- 
sentée. Ses  insuccès  répétés  le  découragent  d'affronter 
un  public  dont  les  ambitions,  les  curiosités,  le  dépassent» 
Mais  il  faut  vivre.  En  se  privant  du  nécessaire,  mademoiselle 
de  St  Jean  lui  a  donné  la  douce  certitude  qu'il  subvient 
seul  aux  besoins  de  leur  petit  ménage  ;  et  soucieux  de 
cacher  une  pauvreté  humiliante,   ne  voulant  pas  attirer 
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sur  lui  une  attention  momentanée  qui  prouverait  surtout 
combien  il  est  oublié,  Marivaux  fait  parvenir  à  des  gazettes 
éphémères  de  la  copie  qu'il  ne  signe  pas. 

Pour  tirer  quelque  argent  de  la  Provinciale,  après 
la  clôture  du  théâtre  de  Berny,  il  l'a  donc  envoyée  avec 
d'autres  ouvrages  au  Conservateur  qui  paraît  depuis 
quelques  mois.  Celui-ci  publie  tout  d'abord  les  Acteurs 
de  Bonne  Foi  ;  mais  il  décline  rapidement  et  disparaît 
en  1759.  En  1760,  Dreux  du  Radier,  essayant  de  le  ressus- 
citer, n'en  fait  qu'une  revue  pédante  et  indigeste  où  le 
théâtre  ne  trouve  aucune  place,  et  qui  meurt  pour  de  bon 
en  1761.  C'est  alors  que  Marivaux  s'adresse  au  Mercure 
de  France  dont  son  ami  Marmontel  a  obtenu  le  privi- 
lège. Pourquoi  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt  ?  Probable- 
ment par  crainte  d'être  importun.  En  quelques  années 
Marivaux  avait  donné  au  Mercure  :  V Education  d^un  Prince 
(décembre  1754),  Réflexions  sur  VEsprit  humain  à  Vocca- 
sion  de  Corneille  et  Racine  (Avril  1755),  et  deux  comédies. 
Tune  sifîiée,  la  Nouvelle  Colonie  (Décembre  1750)  et  l'autre 
non  jouée,  Félicie  (Mars  1757).  Qu'il  ait  hésité  à  publier 
une  troisième  comédie  dans  une  feuille  encombrée  d'énig- 
mes et  de  logogriphes,  rien  de  plus  naturel;  mais  qu'en 
1761,  lorsqu'elle  vient  d'être  retournée  à  son  auteur,  le 
Mercure  publie  une  Provinciale,  voilà  qui  confirmerait,  s'il 
en  était  besoin,  l'attribution  de  cette  pièce  à  Marivaux. 


Contrairement  à  l'assertion  de  Gustave  Planche, 
Marivaux  n'a  pas  toujours  écrit  la  même  pièce.  Ses  der- 
nières comédies  (les  Sincères,  VHéritier  de  Village)  sont 
des  tableaux  de  mœurs.  En  avançant  en  âge,  le  peintre 
aimable  et  caressant  des  jeux  de  l'amour  devient  un  peu 
moralisateur  et  morose  ;  il  fait  penser  à  ces  vieillards 
qu'on  s'efforce  d'aimer  davantage  pour  s'excuser  de  les 
admirer  moins.  Une  génération  nouvelle  le  poussait 
brutalement  dans  le  passé.  Déjà,  en  le  recevant  parmi 
les  Quarante,  l'archevêque  de  Sens,  alliant  à  une  douceur 
tout    académique    un    zèle    vraiment    épiscopal,    n'avait 
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guère  loué  que  les  bonnes  mœurs  et  l'aimable  honnêteté 
du  nouvel  académicien.  Ses  contemporains,  trop  préoccupés 
d'émettre  des  idées  pour  s'attarder  aux  jeux  frivoles 
de  l'esprit,  reprochaient  à  Marivaux  d'avoir  musé  dans 
tous  les  sentiers  du  cœur  humain  et  d'en  avoir  manqué 
la  grande  route.  Alors,  vieil  artiste  dépaysé  parmi  des 
hommes  qui  prétendent  penser,  il  s'efforce  d'atteindre 
à  la  gravité  ;  pour  vivre,  ce  délicat  poète  qui  avait  de 
l'esprit  jusqu'au  fond  du  cœur  part  en  guerre  contre 
les  vices  et  les  travers  de  son  temps,  contre  la  vanité 
des  préjugés  nobiliaires,  qu'il  dénonce  dans  V Education 
d'un  Prince,  contre  la  «  gloriole  »  qu'il  ridiculise  dans  quatre 
lettres  publiées  par  le  Mercure,  cette  gloriole  qui  poussera 
la  naïve  madame  la  Thibaudière  à  affecter  des  allures 
dont  elle  est  la  première  à  s'effrayer. 

Et  pourtant  dans  cette  Provinciale,  comédie  d'un 
moraliste  malgré  lui,  la  fantaisie  l'emporte  sur  la  vérité, 
et  l'urbanité  sur  la  satire.  Lorsque  il  raille  un  travers 
féminin,  Marivaux  atténue  toujours  la  responsabilité 
des  femmes  ;  il  semble  les  mettre  seulement  en  garde 
contre  les  défauts  dont  elles  pourraient  souffrir  et  leur 
voue  une  secrète  reconnaissance  d'exprimer  si  librement 
la  nature  qu'il  se  plaît  à  idéaliser.  Créées  en  un  temps 
où  Marivaux  avait  passé  l'âge  d'aimer,  (ou  plutôt  d'être 
aimé,  car  l'âge  d'aimer,  le  passe-t-on  jamais  ?)  madame 
la  Thibaudière  et  Cathos  ne  sont  pas  absolument  ridicules; 
on  les  plaint  ;  et  lorsque  l'orgueil  les  pousse  à  ce  degré  de 
niaiserie  où  un  auteur  abandonne  son  personnage  aux 
risées  de  la  foule,  une  naïveté  leur  échappe,  une  réflexion 
candide  ramène  en  leur  faveur  un  sourire  attendri.  Hélas, 
tant  de  bonne  grâce  ne  touchait  plus  les  caillettes  qui, 
depuis  vingt  ans,  embouchaient  la  trompette  de  Milton 
avec  madame  du  Boccage,  forçaient  le  sanctuaire  des 
sciences  avec  la  divine  Emilie,  mesuraient  le  monde, 
anatomisaient  l'âme,  ou  fouillaient  dans  le  sein  de  la 
matière  pour  y  trouver  des  monades  et  accréditer  Leibnitz. 

Mais  la  peinture  de  l'esprit  provincial,  de  l'attrait 
exercé  par  la  capitale  et  la  Cour,  n'est-elle  pas  trop  chargée, 
et  la  Provinciale  n'est-elle  pas  alourdie  par  ce  souci  d'édi- 
fication   qui    caractérise  les  tableaux  de   cette  époque  t 
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Peut-être  ;  obligé  d'être  comique  et  moral,  Marivaux  s'y 
appliquait  comme  un  écolier  docile.  Cependant,  les 
comédies  du  dix-huitième  siècle  peignent  ou  tout  au  moins 
réfléchissent  la  réalité  plus  fidèlement  qu'on  ne  croit  ; 
en  accusant  leur  caractère  de  démonstration  théorique, 
nous  les  jugeons  trop  rapidement  d'après  nos  mœurs. 
Quelle  exacte  idée  des  anciennes  mœurs  aurions-nous, 
sinon  celle  que  nous  donne  la  littérature  d'observation,  non 
pas  par  ses  descriptions,  mais  par  sa  manière  de  décrire  ? 
Ces  régiments  achetés  par  de  riches  dames  pour  leurs 
soupirants,  n'est-ce  qu'une  invention  de  moraliste  amer 
et  chagrin  ?  D'autres  auteurs  ont-ils  dénoncé  le  scandale 
de  ces  transactions  dans  l'unique  intention  d'abaisser 
leurs  contemporains  ?  Les  provinciaux,  je  le  veux  bien, 
étaient  probablement  moins  niais  à  la  ville  que  sur  la 
scène.  Mais  en  les  supposant  tels,  en  les  montrant  tels, 
comme  firent  Regnard,  Dancourt,  Dufresny,  on  exaspéra 
chez  les  plus  vaniteux  l'horreur  de  la  province  au  point 
qu'ils  se  fussent  donnés  au  diable  pour  acquérir  les  airs 
du  jour  ;  et  comme  ils  ne  les  pouvaient  acquérir  assez 
discrètement  pour  que  leur  manège  échappât,  le  théâtre 
cueillait  aisément  des  ridicules  dont  il  avait  lui-même 
jeté   la   semence    dans   les    cerveaux. 

D'une  lecture  générale  des  comédies,  nouvelles,  ta- 
bleaux de  mœurs,  il  ressort  que  la  vie  de  société,  au  dix- 
huitième  siècle,  se  réduisait  plus  ou  moins  à  un  jeu.  Ce  fut 
un  jeu  que  de  pénétrer  dans  le  cœur  humain,  de  conclure 
d'après  un  mot  ou  un  geste  à  l'existence  de  certains  senti- 
ments cachés  ;  puis,  les  relations  étant  bien  établies,  de 
composer  l'attitude  du  personnage  qu'on  voulait  représen- 
ter. Le  bel  usage,  qui  borne  l'humanité  aux  cercles  dont 
il  usurpe  la  souveraineté  ;  la  politesse,  imitation  des  vertus 
sociales  qui  nous  rendent  agréables  ou  utiles  ;  l'esprit, 
art  de  donner  du  poids  aux  futilités  et  d'alléger  les  choses 
graves,  ne  sont  que  des  jeux.  Et  aussi  ces  saillies  qui,  saisis- 
sant les  rapports  des  objets  les  plus  éloignés,  vous  font 
passer  sans  gradation  d'une  idée  à  l'autre  en  donnant 
à  chacune  une  importance  inverse  de  sa  valeur  ;  cette 
galanterie,  affectation  d'un  sentiment  qu'on  n'éprouve  pas; 
cette    coquetterie,    manifestation    d'un    sentiment    qu'on 
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feint  de  ne  pas  éprouver  ;  autant  de  jeux  qui  ont  leurs 
règles,  dont  le  gain  ou  la  perte  dépendent  du  succès  obtenu 
en  société,  où  l'on  marque  un  point  à  chaque  bonne 
fortune,  et  où  l'on  joue  sa  réputation.  Est-il  surprenant 
que  tant  de  conventions  arbitraires  règlent  la  littérature, 
alors  que  le  monde  qu'elle  observe  se  donnait  perpétuelle- 
ment la  comédie  à  lui-même  ? 

La  Provinciale  apporte  une  modeste  contribution  à 
notre  connaissance  d'une  époque  dont  le  fer  révolutionnaire 
nous  a  séparés,  et  que  nous  aimons,  que  nous  cherchons 
à  comprendre  en  raison  même  du  contraste  qu'elle  pré- 
sente avec  la  nôtre.  Rendons  grâces  à  Marivaux  qui, 
avec  Watteau  et  Lancret,  auréola  de  poésie  le  siècle 
abstracteur  et  froid  dont  il  sut  par  miracle  enrichir  nos  rê- 
veries. Mais  ne  nous  étonnons  pas  qu'on  ait  méconnu, 
lorsqu'il  était  présent,  l'animateur  de  ce  passé  féerique. 
Bien  des  années  s'écoulèrent  avant  qu'on  devinât  dans  le 
marivaudage  une  exquise  expression  de  la  pudeur  ;  l'hési- 
tation du  cœur,  le  malaise  au  contact  d'une  joie  intense,  la 
révolte  de  l'égoïsme  devant  le  don  de  soi,  cette  recherche 
d'une  souffrance  pour  payer  le  bonheur  avant  de  le  savou- 
rer... Ses  contemporains,  après  l'avoir  applaudi  comme  un 
gracieux  baladin,  ne  pardonnaient  pas  à  Marivaux  de 
vieillir  ;  —  le  temps  seul  le  pouvait  rajeunir  ;  —  ils  ne 
virent  en  lui  qu'un  écrivain  hors  série,  dont  chaque  ouvrage 
n'était  que  ventus  textilis,  et  qui  traçait  ses  canevas  sur 
des  toiles  d'araignée.  Dans  les  quelques  salons  où  ses  succès 
l'amenèrent,  on  le  trouva  susceptible  et  froid  ;  réduit  à  la 
société  d'un  petit  nombre  d'amis  qui  n'ont  guère  parlé  de 
lui,  (Fontenelle  dissertant  de  l'évolution  de  la  comédie  au 
XVIII®  siècle  ne  le  nomme  même  pas),  il  avait  trop 
d'amour-propre  pour  en  laisser  paraître.  Cet  aimable,  cet 
honnête  homme,  un  des  plus  purs  poètes  de  la  jeunesse 
heureuse,  mourut  à  peine  regretté.  «  Marivaux,  écrivit 
Grimm,  a  eu  parmi  nous  la  destinée  d'une  jolie  femme  et  qui 
n'est  que  cela,  c'est-à-dire  un  printemps  fort  brillant,  un 
automne  et  un  hiver  des  plus  durs  et  des  plus  tristes...  » 

De  cet  automne  si  triste,  réjouissons-nous  d'avoir  pu 
cueillir  une  dernière  rose. 

Paul  CHAPONNIÈRE. 


Deux  Scènes  de 
LA    PROVINCIALE 


Le  texte  de  la  Provinciale  est  trop  long  pour  trouver  place  dans  le 
cadre  d^une  revue  ^.  Nous  en  reproduisons  deux  scènes  en  exposant 
brièvement  la  donnée  de  la  pièce  :  Trois  intrigants,  M"^  Lépine,  le 
Chevalier  et  son  valet  La  Ramée  ont  rencontré  dans  un  hôtel  de  Paris 
une  provinciale  «prodigieusement  riche»,  accompagnée  de  sa  servante 
Cathos.  Cette  dame,  veuve  Riquet,  se  fait  appeler  marquise  de  la  Thi- 
baudière  et  enrage  de  ne  point  connaître  le  grand  monde.  Conseillée  par 
jVfme  Lépine,  qui  Vassure  qu'à  Paris  le  bel  usage  oblige  une  femme 
bien  née  à  céder  sans  hésitation  aux  installées  d'un  galant,  elle  agrée  les 
Jiommage  du  chevalier, 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Vous  croyez  donc,  Mde 
Lépine,   que  je  puis  à  présent  me  produire. 

Mde  LÉPINE.  —  Au  moment  où  nous  parlons,  vous 
faites  peut-être  plus  de  bruit  que  vous  ne  pensez. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Moi,  du  bruit  ?  Sérieusement  ! 
du    bruit  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Je  sçais  un  Cavalier  des  plus  aimables, 
qui  vous  donne  actuellement  la  préférence  sur  nombre 
de  femmes,   qui  en  sont  bien  piquées.  Voyez- vous  cette 

'  La  Société  d'édition  Sonor,  Genève,  fera  paraître  prochainement  le  texte 
complet  de  la  Provinciale  avec  l'introduction  de  M.  Paul  Chaponnièra. 
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lettre  qu'on  est  venu  tantôt  à  genoux  me  prier  de  vous 
rendre  ? 

Mde  LA  Thibaudière.  —  A  genoux  !  voilà  qui  est 
passionné. 

Cathos.  —  -  En  voyez-vous  une  qu'on  m'a  donnée 
seulement  debout   mais   avec  des   civilités  ? 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Quoi,  déjà  deux  lettres  ? 

Cathos.  —  Oui,   Marquise,   chacune  la  nôtre. 

Mde  LÉPINE.  —  Celle-ci  est  du  Chevalier,  qui,  sans 
contredit,  est  l'homme  de  France  le  plus  à  la  mode. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Ah  !  joli  homme  :  il  a  je 
ne  sçais  quelle  étourderie  si  agréable  ;  mais  je  l'ai  donc 
frappé  ?  je  le  soupçonnois,  Mde  Lépine  ;  c'est  ici  où  j'ai 
besoin  d'un  peu  d'instruction.  Comment  traiterai-je 
avec  lui  ?  quoiqu'il  en  dise,  dans  le  fond,  notre  liaison 
n'est  presque  rien  ;  cependant  il  m'écrit  et  me  parle 
d'amour  apparemment  ?  dans  mon  Pays,  cela  me  paraî- 
trait impertinent  ;  ici  ce  n'est  peut-être  qu'une  liberté 
de  sçavoir  vivre.  Mais  recevrai- je  son  billet  ?  Je  crois 
que  non. 

Mde  Lépine.  —  Ne  pas  le  recevoir  ?  je  serais  curieuse 
de  sçavoir  sur  quoi  vous  fondez  cette  opinion  là. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  C'est-à-dire  que  ma  diffi- 
culté est  encore  un  reste  de  barbarie  ?  ah  !  maudite  édu- 
cation de  Province,  qu'on  a  de  peine  à  se  défaire  de  toi  ! 
Sçâchez  donc  que  parmi  nous,  on  ne  peut  recevoir  un 
billet  doux  du  premier  venu,  sans  blesser  les  bonnes 
mœurs. 

Cathos.  —  Dame  !  oui,  voilà  ce  que  la  vertu  de  chez 
nous  en  pense. 

Mde  Lépine.  —  La  plaisante  superstition  !  quel 
rapport  y  a-t-il  d'une  demie  feuille  de  papier  à  de  la 
vertu  ? 

Cathos.  —  Quand  ce  serait  une  feuille  tout  entière  ? 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Que  voulez-vous  ;  j'arrive, 
à  peine  suis- je  débarquée,  et  je  sors  du  pays  de  l'ignorance 
crasse. 
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Mde  LÉPINE.  —  Renvoyer  un  billet  !  vous  seriez 
perdue  ;  il  n'y  aurait  plus  de  réputation  à  espérer  pour 
vous.  A  Paris,  manquez-vous  de  mœurs  ?  On  en  rit, 
et  on  vous  le  pardonne.  Manquez-vous  d'usage  ?  Vous 
n'en  revenez  point  ;   vous   êtes  noyée. 

Cathos.    —   Et   cela,    pour   un   chiffon   de   papier. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Oh,  j'y  mettrai  bon  ordre  ! 
m'écrive  à  présent  qui  voudra,  je  prends  tout,  je  reçois 
tout,  je  lis  tout. 

Cathos.  —  Oh,  pardi  !  pour  moi  je  n'ai  pas  fait  la 
bégueule. 

Mde  LÉPINE,  lui  présentant  la  lettre.  —  Allons,  Mar- 
quise, femme  de  qualité,  ouvrez  le  billet  et  lisez  ferme. 

Mde  LA  Thibaudière,  ouvrant  vite.  —  Tenez,  voilà 
comme   j'hésite.    Ai-je   la   main   timide  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Non,  pourvu  que  vous  répondiez 
aussi    hardiment    tout    ira    bien. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Répondre  ?...  Cela  est 
violent. 

Mde    LÉPINE.    —    Quoi  ? 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Je  dis  violent,  en  Province. 

Mde  LÉPINE.  —  Je  vous  ai  cru  étonnée,  j'ai  craint 
une    rechute. 

Mde  LA  Thibaudière. —  Etonnée  pour  une  réponse  ? 
Si  vous  me  piquez,  j'en  ferai  deux. 

Mde    LÉPINE.    —    Une    suffira. 

Cathos,  ouvrant  sa  lettre.  —  Allons,  voilà  la  mienne 
ouverte  ;  et  si  je  ne  la  lis,  ni  ne  réponds,  je  vous 
prends  à  témoin  que  c'est  que  je  ne  sçais  ni  lire  ni 
écrire. 

Mde  LÉPINE.  —  Garde-la,  je  te  la  lirai. 

Cathos.  —  Grand-merci  !  il  faudra  bien,  afin  de 
sauver    ma    réputation. 

Mde  LÉPINE.  —  Eh  bien.  Marquise,  êtez-vous  contente 
du  style  du  Chevalier. 
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Mde  LA  Thibaudière,  riant.  —  Il  est  charmant, 
je  dis  charmant  !  mais  bien  m'en  prend  d'être  avertie  : 
quinze  jours  plutôt,  j'aurais  pris  cette  lettre  là  pour 
une  insulte,  Mde  Lépine,  pour  une  insulte  !  car  elle  est 
hardie,  familière.  On  dirait  qu'il  y  a  dix  ans  qu'il  me 
connaît. 

Mde  LÉPINE.  —  Je  le  crois.  Le  Chevalier,  qui  sçait 
son  monde,   vous  traite  en  femme  instruite. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Vraiment,  je  ne  m'en  plains 
pas,    il    me    fait    honneur...    tenez,    lisez-le. 

Cathos.  —  Je  crois  aussi  que  celle  de  mon  galant 
aura  bien  des  charmes  ;  car  il  va  si  vite  dans  le  propos, 
il  me  considère  si  peu,  que  c'est  un  plaisir,  le  petit  folichon 
qu'il  est. 

Mde  LÉPINE,  lit  haut  celle  de  la  Marquise.  —  Etes-vous 
comme  moi,  Marquise?  je  n^ai  fait  que  vous  voir,  et  je  me 
meurs  ;  je  ne  sçaurais  plus  vivre  ;  dites,  ma  Reine,  en-  quel 
état  etes-vous  ?  à  peu  près  de  même,  n'est-pas  ?  je  m'en 
doute  bien  ;  mon  coeur  ne  serait  pas  parti  si  vite  si  le  vôtre 
avait  dû  vous  rester.  C'est  ici  une  affaire  de  sympathie  ; 
notre  étoile  était  de  nous  aimer  ;  hâtons-nous  de  la  remplir  ; 
j'ai  besoin  de  vous  voir  ;  vous  m'attendez  sans  doute.  A 
quelle  heure  viendrai-je  ?  Le  tendre  et  respectueux  Chevalier 
de  La  Trigaudière. 

Mde  LÉPINE,  après  avoir  lu  et  froidement.  —  C'est 
assez  d'une  pareille  lettre,  pour  illustrer  toute  la  vie  d'une 
femme. 

Cathos.  —  Quel  trésor  ! 

Mde  LA  Thibaudière,  riant.  —  Que  dites-vous  de 
cette  étoile  qui  veut  que  je  l'aime  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Et  qui  ne  met  rien  sur  le  compte  de 
son    mérite  !    remarquez    la    modestie... 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Et  cet  endroit  où  il  dit  que 
je  l'attends  ;  le  joU  mot  !  je  l'attends  !  de  sorte  que  je 
n'aurai  pas  la  peine  de  lui  dire,  venez.  Que  cette  tournure-là 
met  une  femme  à  sort  aise  ! 
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Cathos.  —  Elle  trouve  tout  fait  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
aller. 

Mde  LÉPiNE.  —  Point  de  sot  respect. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Sinon  qu'à  la  fin,  de 
peur  qu'il  ne  gêne  le  corps  de  la  lettre...  mais  je 
pense  que  quelqu'un  vient  ?  Mde  Lépine,  puisque  ce 
billet  là  m'est  si  honorable,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je 
le  cache. 

Mde  Lépine.  —  Gardez-vous  en  bien  î  qu'on  le  voye 
si  on  veut  ;  la  discrétion  là-dessus  serait  d'une  platitude 
ignoble. 


Un  cousin  de  M"^  de  la  Thibaudière  lui  veut  faire  épouser 
M.  Derval,  honnête  homme  dont  elle  croit  spirituel  de  se  moquer,  tandis 
qu'elle  accueille  chaleureusement  le  chevalier  dont  elle  admire  Vimperti- 
nence.  Elle  hésite  encore  sur  le  ton  qu'elle  prendra  pour  répondre  au 
billet  qu'il  vient  de  lui  envoyer  : 


Mde  LA  Thibaudière.  —  Réglons  d'abord  ma  réponse. 
Doit-elle  être  sérieuse,  ou  badine,  ou  folle  ? 

Mde  Lépine.  —  Folle,  très  folle.  Marquise  ;  de  l'étourdi  ; 
il  n'y  a  pas  à  opter.  C'est  une  preuve  d'usage,  et  d'expé- 
rience. 

Mde  la  Thibaudière.  —  Je  m'en  suis  doutée.  J'avais 
d'abord  mis  du  tendre,  mais  j'ai  eu  peur  que  cela  ne  sentît 
sa  femme   novice   qui  fait   trop   de  façon   avec   l'amour. 

Mde  LÉPINE.  —  Et  dont  le  cœur  n'est  pas  assez  dé- 
niaisé. La  réflexion  est  bonne.  Le  tendre  a  quelque  chose 
d'écolier,  à  moins  qu'il  ne  soit  emporté.  L'emportement 
le  corrige. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Et  il  n'est  pas  tems  que  je 
m'emporte  ;  nous  ne  sommes  encore  qu'au  premier  billet. 

Cathos.  —  Cela  viendra  au  second.  On  ne  perd  pas 
l'esprit  tout  d'un  coup. 
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Mde  LA  Thieaudièbe.  —  Je  m'en  tiendrai  donc  d'abord 
au  simple  étourdi  ;  et  sur  ce  pied-là,  mon  billet  est  tout  fait. 

Mde  LÉPiNE.  —  Voyons. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Il  n'est  que  dans  ma  tête, 
et  le  voici  à-peu-près.  Il  me  dit  qu'il  se  meurt.  Vivez, 
Chevalier,  vivez,  (lui  dirai-je)  vous  me  faites  peur,  mon 
cher  enfant  ;  je  vous  défends  de  mourir  ;  il  faut  m'aimer. 
Votre  étoile  le  veut.  Si  la  mienne  entend  que  je  vous  le 
rende  ;  eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne,  on  vous  le  rendra, 
Monsieur,  on  vous  le  rendra  ;  et  deux  étoiles  n'en  auront 
pas  le  démenti,   (à  Mde  Lépine)   Qu'en  dites-vous  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Admirablement  ! 

Cathos,  répétant  les  derniers  mots.  —  On  vous  le  rendra. 
Monsieur  ;  on  vous  le  rendra.  Les  jolies  paroles.  Elles  sont 
toutes  en  l'air. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  On  croirait  que  je  l'aime  ; 
et  cependant  il  n'en  est  rien  ;  je  ne  fais  qu'imiter. 

Mde  Lépine.  —  Eh  oui  ;  il  ne  s'agit  que  d'être  sur  la 
liste  des  jolies  femmes  qui  ont  occupé  le  Chevalier.  Il  n'y 
a  rien  de  si  brillant  en  fait  de  réputation,  que  d'avoir  été 
sur  son  compte.  Oh  !  vous  jouez  de  bonheur. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Oui,  si  on  sçavait  qu'il 
m'aime  ;  mais  il  n'aura  garde  de  s'en  vanter  ;  à  cause  de 
mes  rivales. 

Mde  LÉPINE.  —  Lui,  se  taire  ?  Oh  !  soyez  en  repos 
là-dessus  ;  tout  le  monde  sçaura  qu'il  vous  aime,  et  qui 
plus  est,  que  vous  l'aimez. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Que  je  l'aime,  moi  ?  est-ce 
qu'il  le  dira  ?  serai-je  jusque  là  dans  ses  caquets  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Si  vous  y  serez  ?  Oui,  certes  ;  vous 
préserve  le  Ciel  de  n'y  être  pas  !  eh,  s'il  n'était  pas  indiscret, 
je  ne  vous  l'aurais  pas  donné.  C'est  son  heureuse  indiscré- 
tion qui  vous  fera  connaître  ;  qui  vous  mettra  en  spectacle. 
Votre  célébrité  dépend  de  là. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Je  n'y  suis  plus. 

Cathos.  —  Il  y  a  une  finesse  là-dessous. 
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Mde  LÉPiNE.  —  Vous  n'y  êtes  plus  ?  eh,  mais,  ce  qui 
caractérise  une  femme  à  la  mode,  et  du  bel-air,  c'est  de 
soutenir  audacieusement  le  bruit  qui  se  répand  d'elle  ; 
c'est  de  le  répandre  elle-même.  On  sçait  bien  qu'une 
Provinciale  ou  qu'une  petite  Bourgeoise  ne  s'en  accommo- 
derait pas  ;  et  vous  n'avez  qu'à  voir  si  vous  voulez  qu'on 
dise  que  vous  fuyez  le  Chevalier  ;  qu'une  intrigue  vous  fait 
peur  ;  que  vous  en  faites  un  monstre  ?  Vous  n'avez  qu'à 
voir... 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Ah  !  juste  ciel,  tout  est  vu. 
Vous  me  faites  trembler  !  Vous  avez  raison...  que  j'étais 
stupide  ! 

Cathos.  —  Voyez,  je  vous  prie  !  si  on  ne  dit  pas  que 
vous  êtes  amoureuse,  c'est  tant  pis  pour  votre  honneur... 
ce  que  c'est  que  l'ignorance  ! 

Mde  La  Thibaudière.  —  Mais  êtes-vous  bien  sûre  qu'il 
se  vantera  de  son  amour  ?  car  pour  moi,  je  le  dirai  à  qui 
voudra  l'entendre. 

Mde  LÉPINE.  —  Il  n'est  pas  capable  d'y  manquer  ; 
c'est  la  règle. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Vous  me  rassurez.  Hé  !  dites- 
moi,  Mde  Lépine  ;  dans  la  conversation,  faut-il  un  peu  de 
folie  aussi  ? 

Mde  LÉPINE.  —  En  deux  mots,  voici  un  modèle  que  vous 
suivrez.  Supposez  que  je  suis  le  Chevalier.  J'arrive  ; 
je  vous  salue  ;  je  m'arrête...  mais  Marquise,  je  n'y  com- 
prens  rien  !  vous  êtes  encore  plus  belle  que  vous  ne  l'étiez 
il  y  a  une  heure  ;  un  cœur  ne  sçait  que  devenir  avec  vous  ; 
vous  ne  le  ménagez  pas  ;  vous  l'excédez  ;  il  en  faudrait 
une  douzaine  pour  y  suffire,  (à  Mde  la  Thibaudière) 
Répondez. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Que  je  réponde  ?...  est-il 
vrai.  Chevalier  ?  ne  me  trompez-vous  point  ?  êtes-vous  de 
bonne  foi  ?  m'aimez-vous  autant  que  vous  le  dîtes  ? 
(et  puis  se  reprenant)  fais- je  bien  ? 

Mde  LÉPINE.  —  A  merveille  ! 

Cathos.  —  Comme  un  charme  ! 
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Mde  LÉPiNE.  —  Je  reprens...  Moi  !  vous  aimer,  Mar- 
quise ?  vous  n'y  songez  pas.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'aimer  ? 
est-ce  qu'on  vous  aime  ?  ah  !  que  cela  serait  mince... 
Eh  non  !  ma  Reine  ;  on  vous  idolâtre.  (Elle  lui  prend  la 
main  ;  Mde  la  Thibaudière  la  retire.) 

Mde  LÉPINE  sHnterrompt.  —  Doucement,  vous  n'y 
êtes  plus.  Il  ne  faut  pas  retirer  la  main. 

Mde  LA  Thibaudière  avançant  la  main.  —  Oh  !  tenez 
qu'il  prenne. 

Mde  LÉPINE.   —  Ce  n'est  qu'une  main,   après  tout. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Oui  ;  mais  je  sors  d'un  pays 
où  l'on  a  les  mains  si  rétives,  si  roides  !  on  va  toujours 
les  retirant. 

Cathos.  —  Jour  de  Dieu  !  des  mains  chez  nous,  ce 
n'est  pas  des  prunes. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Je  n'ai  plus  qu'à  sçavoir,  en 
cas  que  je  trouve  quelqu'une  de  mes  rivales,  comment  je 
traiterai  avec  elle. 

Mde  LÉPINE.  —  Avec  une  politesse  aisée,  tranquille  et 
riante,  qui  ravalera  ses  charmes,  qui  marquera  le  peu  de 
souci  que  vous  en  avez,  et  la  supériorité  des  vôtres. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Oh  !  je  sçais  ces  manières-là 
de  tout  tems.  Mais  si  on  voulait  m'enlever  le  Chevalier 
et  qu'il  chancelât  ;  je  ne  serai  donc  pas  jalouse  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Comme  un  démon  !  jalouse  avec  éclat  ; 
jusqu'à  faire  des  scènes. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Oui  ;  mais  cet  orgueil  de  ma 
beauté  ? 

Mde  LÉPINE.  —  Oh  !  cet  orgueil  alors  va  comme  il 
peut  chez  les  femmes  ;  il  ne  raisonne  point.  Jalouse  avec 
fracas,  vous  dis-je  ;  point  de  mollesse  là-dessus.  Rien,^ 
en  pareil  cas,  ne  fait  aller  une  réputation  si  vite...  c'est 
là  le  fin  de  votre  état. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Laissez-moi  faire. 

Cathos.  — ■  Morbleu  !  que  les  bégueules  ne  s'y  frottent 
pas  avec  Madame  ;   elle  vous  les  re virerait... 
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Mde  LÉPiNE.  —  Il  y  a  une  chose  que  j'omettais,  et 
qui  vous  mettrait  tout  d'un  coup  au  pair  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  distingué  en  fait  de  femmes  à  la  mode,  et  qui 
est  même  nécessaire,  qui  met  le  sceau  à  la  bonne  renommée, 
ne  plaignez-vous  pas  l'argent  ? 

Mde  LA  Thibaudière. —  C'est  selon.  J'aime  à  le  dépen- 
ser à  propos. 

Mde  LÉPINE.  —  Vous  ne  le  dépenserez  pas  ;  on  vous  le 
rendra  presque  de  la  main  à  la  main.  Je  sçais  qu'il  manque 
encore  une  somme  au  Chevalier,  pour  achever  de  payer  un 
régiment  dont  il  est  en  marché.  La  circonstance  est  heureuse 
pour  rendre  votre  nom  fameux.  Prêtez-lui  la  somme  qu'il 
lui  faut,  pourvu  qu'il  y  consente  ;  car  il  faudra  l'y  forcer. 
D'ailleurs  ces  sortes  d'emprunts  sont  sacrés. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  De  tous  les  moyens  de  briller, 
voilà,  à  mon  gré,  le  plus  difficile. 

Mde  LÉPINE.  —  Eh  bien,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 
C'est  une  voie  que  je  vous  ouvrais  pour  abréger.  Le  Cheva- 
lier ne  sera  pas  en  peine  ;  et  il  y  a  vingt  femmes  qui  ne 
manqueront  pas  ce  coup-là. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Il  y  a  toujours  quelque  rabat- 
joie  dans  les  choses  ! 

Mde  LÉPINE.  —  N'en  parlons  plus,  vous  dis-je.  Puisque 
la  grande  distinction  ne  vous  tente  pas  ;  il  n'y  a  qu'à 
aller  plus  terre  à  terre. 

Cathos.  —  Allons,  courage.  Madame  !  on  n'a  rien  pour 
rien.  Il  n'y  a  qu,'à  avoir  un  bon  billet  par  devant  Notaire. 

Mde  LÉPINE.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  Lisette  ; 
on  a  mieux  que  cela.  Le  Notaire,  ici,  c'est  l'honneur  ; 
et  le  billet,  c'est  la  parole  du  débiteur.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  des  sûretés.  Il  n'y  a  rien  de  si  fort. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  S'il  ne  fallait  pas  une  si  grande 
somme... 

Mde  LÉPINE.  —  Petite  ou  grande,  n'importe,  dès  que 
c'est  l'honneur  qui  engage  ;  et  puis,  ce  n'est  point  précisé- 
ment par  besoin  qu'un  Cavalier  emprunte  en  pareil  cas  ; 
c'est  par  galanterie  ;  pour  faire  briller  une  femme  ;  c'est 
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un  service  qu'il  lui  rend.  Mais  laissons  ce  que  cela  répand 
d'éclat  ;  contentons-nous  d'une  célébrité  médiocre  ;  vous 
serez  au  second  rang,  parmi  les  subalternes. 

Mde  LA  Thibaudière.  —  Nous  verrons  ;  je  me  consul- 
terai. Je  vais  toujours  écrire  ma  Lettre,  et  à  tout  hasard, 
je  mettrai  sur  moi  des  billets  de  plusieurs  sommes. 

Mde  LÉPiNE.  —  Comme  vous  voudrez,  Marquise  ; 
j'ai  fait  l'acquit  de  ma  conscience. 


Après  diverses  péripéties,  M^nc  de  la  Thibaudière  cède  et  se  prépare 
à  donner  dix  mille  écus  de  billets  au  chevalier,  lorsque  Derval,  survenant, 
démasque  Vintrigant  dans  lequel  il  reconnaît  le  fils  de  son  procureur. 
Reconnaissant  qu'elle  a  été  jouée,  M"^  de  la  Thibaudière  remet  à 
Derval  le  soin  de  ses  affaires  :  «  Adieu,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  vais  me 
cacher  dans  le  fond  de  ma  province!  » 


LE  RAT  DE  BIBLIOTHÈQUE' 


En  rarrière-automne  de  l'an  19...,  le  professeur  Fulai,  qui 
appartenait  à  l'état-major  de  la  haute  culture,  était  quelque 
peu  préoccupé. 

Monsieur  Sigismond  Fulai  était  encore  un  homme  impo- 
sant, de  santé  régulière  ;  ses  dents,  régulières  aussi,  souriaient 
avec  grâce  et  condescendance.  Encore  que  sa  tête  enfer- 
mât une  bibliothèque,  il  y  avait  chez  lui  une  autre  biblio- 
thèque également  bien  ordonnée,  au  premier  étage  au-dessus 
de  l'entresol,  côté  jardin,  elle  avançait  toute  droite,  avec  un 
majestueux  balancement.  Sa  voix  était  calme  et  douce,  sa 
peau  soigneusement  rasée,  ses  él^antes  bottines  craquaient, 
et  Baptiste  les  entretenait  toujours  brillantes. 

Baptiste,  c'était  le  nom  de  son  domestique,  qui  travaillait 
aux  fiches  avec  son  plumeau  ;  il  avait  fini  par  reconnaître  les 
livres  de  la  bibliothèque  à  leur  reliure. 


En  l'arrière-automne  de  cette  année  donc,  pour  des  cau- 
ses restées  inconnues,  les  rats  avaient  envahi  la  bibliothèque 
(celle  du  premier  étage  au-dessus  de  l'entresol,  côté  jardin). 
Et  c'était  là  une  chose  inquiétante. 

'   Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  numéro. 
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Ces  maudits  rats,  voraces,  insaisissables,  avaient  commis 
des  dégâts  importants.  C'est  ainsi  qu'un  incunable,  VArs 
Moriendi,  orné  de  rarissimes  gravures  sur  bois  de  Laurent 
Coster  de  Harlem,  avait  été  rongé.  De  plus,  un  rat  farceur 
était  allé  nicher  dans  l'armoire  même  de  Monsieur  le  Profes- 
seur, et,  de  minuit  au  petit  jour,  grignotait  sans  arrêt,  telle- 
ment qu'à  en  juger  du  bruit,  ce  devait  être  une  bête  plus 
grosse  que  le  diable.  Ce  bruit  déchirant  durait  tout  la  nuit, 
et  si  par  hasard  il  cessait,  ce  n'était  que  par  un  raffinement 
de  cruauté  ;  Monsieur  le  Professeur  était  à  peine  assoupi 
que  le  rat  recommençait  de  plus  belle. 

—  Que  pensez-vous,  Baptiste,  de  mon  hypothèse  que  ce 
doit  être  là  le  même  rat  qui  a  gâté  les  gravures  sur  bois  de 
Coster  ? 

Ce  rat,  il  le  haïssait  très  fort  ;  presque  autant  qu'il  haïs- 
sait ces  envieux  qui  l'appelaient,  lui,  rat  de  bibliothèque  ; 
parce  que  le  Professeur  Fulai  était  aimable,  bien  entendu, 
mais  aussi  un  tantinet  venimeux. 

Car  enfin,  s'il  fréquentait  les  bibliothèques  et  les  archives, 
—  tout  comme  le  chimiste  va  à  son  laboratoire  et  l'astronome 
à  son  observatoire,  —  qu'on  se  garde  de  penser  qu'il  fût 
pareil  à  un  de  ces  humanistes  échevelés  qui  se  disaient  prêts 
à  ressusciter  les  morts.  Fulai,  bien  au  contraire,  était  mondain 
à  ses  heures,  et  nullement  dénué  vis-à-vis  des  dames  de 
gentillesses  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  parvenait  à  endormir  les 
vivants. 


—  Baptiste,  disait-il  à  son  fidèle  domestique,  cette 
invasion  de  rats  est  inquiétante.  Il  doit  y  avoir  en  outre,  dans 
l'armoire,  un  énorme  mus  decumanus. 

—  Monsieur,  disait  Baptiste,  la  chatte  de  la  concierge  a 
mis  bas.  Je  me  suis  fait  garder  deux  petits  qui  tettent  encore. 
Que  Monsieur  veuille  bien  attendre  quelques  jours,  et  Mon- 
sieur verra  que  l'odeur  seule  du  chat  suffira  à  chasser  les 
rats. 

—  Croyez -vous  ? 

—  Certainement.  En  attendant,  j'utiliserai  quelques  sou- 
ricières. 
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—  Oh  !  voilà  qui  est  bien  pensé  !  dit  le  professeur. 

Et  Baptiste  disposa  quelques  souricières  :  deux  dans  la 
bibliothèque,  une  dans  l'armoire,  et  il  y  plaça  de  forts  appâts. 

Or,  une  nuit,  Monsieur  le  professeur  se  rend  compte  que 
ce  bruit  affreux  a  cessé  tout  à  coup  ;  il  perçoit  ensuite  un 
nouveau  petit  bruit  étrange. 

—  Tu  es  pris,  s'écria  Monsieur  le  Professeur  avec 
emphase,  et  le  voici  qui  sort  les  jambes  du  lit,  enfile  ses  pan- 
toufles, tourne  le  commutateur  électrique,  ouvre  enfin  l'ar- 
moire et  aperçoit  un  petit  quelque  chose  pourvu  d'une  queue 
qui  tourbillonnait  dans  la  souricière. 

C'était  le  rat  diabolique  !  Etait-il  possible  que  ce  fût  lui, 
tout  seul  et  si  petit  ?  Oui,  un  seul  et  minuscule  petit  rat  ; 
car,  la  lumière  éteinte,  aucun  bruit  ne  se  fit  plus  entendre. 

—  Apollon  Sminthée  ne  te  sauvera  pas,  pensa  Monsieur 
le  Professeur,  et  il  voulut  dormir  enfin  ;  mais  voilà  :  l'aube 
pointait,  et  les  vitres  se  marquaient  de  la  livide  pâleur  d'un 
jour  d'automne.  Ah  !  avoir  un  ennemi  entre  ses  mains,  qu'il 
fût  homme  ou  rat,  et  pouvoir  le  torturer  impunément,  voilà 
bien  de  quoi  perdre  la  tête.  Le  professeur  sauta  du  lit,  prit  la 
trappe  et  examina  son  ennemi  à  la  lumière  du  jour. 

Le  petit  rat  en  fut  réduit  aux  prières  et  dit  :  «  Oh  !  Profes- 
seur, pour  l'amour  de  ton  Dieu,  ne  sois  pas  si  cruel  !  » 

Mais  le  Professeur  prit  un  coupe-papier  pointu  et  l'en- 
fonça par  deux  ou  trois  fois  entre  les  barreaux  de  la  trappe. 
Mais  il  n'atteignit  pas  son  ennemi.  De  quoi  il  ressentit  un 
vif  dépit. 

—  Attends  un  peu,  tu  en  verras  d'autres  !  dit-il,  et  il 
rougit  le  coupe-papier  à  la  flamme  d'une  bougie.  Mais,  bien 
qu'il  connût  par  cœur  tous  les  duels  de  Ranaldo  et  de  Fer- 
raguto,  il  ne  réussit  pas  plus  qu'auparavant  à  embrocher  le 
rat. 

Cependant  l'animal,  pour  son  malheur,  était  pourvu  d'une 
queue,  et  cette  queue  sortait  de  la  souricière.  Le  Professeur, 
que  ce  combat  avait  excité  entre  temps,  comprit  immédiate- 
ment le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  cette  queue.  Il  la 
saisit,  encore  qu'avec  dégoût,  la  tira  et  immobilisa  le  petit  rat. 
Celui-ci,  intelligent  lui  aussi,  se  démenait  avec  fureur,  pour 
se  mieux  défendre,  dans  la  partie  de  son  corps  qui  restait 
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encore  libre  ;  dans  le  même  temps,  il  grinçait  de  ses  dents 
aiguës  dont  il  découvrait  l'appareil  formidaible  en  sa  petitesse. 
Ses  deux  yeux,  deux  petits  points  noirs,  reflétaient  une  rage 
désespérée.  Mais,  au  rebours  de  ces  chevaliers  qui,  à  l'hon- 
neur de  la  chevalerie,  frappaient  par  devant,  le  Professeur, 
parce  que  c'était  plus  facile,  frappa  par  derrière.  Le  fer 
chauffé  à  blanc  pénétra,  et  il  sortit  du  rat,  alors,  un  cri  déchi- 
rant. Le  rat  tomba  :  ses  petites  dents  claquaient  convulsive- 
ment ;  son  petit  corps  tressautait  de  temps  en  temps  ;  il  se 
dilatait  et  se  comprimait  tour  à  tour  ;  puis  les  sursauts  ces- 
sèrent. 

Alors  Monsieur  le  Professeur  eut  l'idée  de  tuer  un  rat 
mort.  Mais  cortesia  fu  lui  esser  villano  ! 

Il  retira  le  rat  de  la  souricière,  et,  le  tenant  suspendu  par 
la  queue,  il  en  laissa  tomber  la  petite  tête  pointue,  aux  oreil- 
les dressées,  aux  moustaches  redoutables,  sur  la  flamme  de 
la  bougie. 

C'est  alors  que  le  rat  démontra  au  Professeur  que  tout 
n'est  pas  fantaisie  dans  les  récits  des  anciens  chevaliers  qui, 
malgré  tous  les  coups  qu'ils  s'assénaient,  n'étaient  jamais 
tout  à  fait  morts. 

Au  contact  de  la  flamme,  le  rat  eut  une  secousse  et  se 
redressa.  Le  Professeur,  d'un  geste  rapide,  lâcha  la  queue  , 
mais  le  saut  du  rat  fut  plus  rapide  encore,  et  le  professeur  eut, 
l'instant  d'une  )Seconde  affreuse,  la  vision  et  la  sensation  du 
terrible  rat  suspendu  par  les  dents  à  son  propre  pouce. 


—  Baptiste,  n'avez -vous  pas  de  l'acide  borique  ?  résonna 
une  voix  insolite  (dans  le  corridor  silencieux. 

Lorsque  Monsieur  appelait,  Baptiste  avait  ordre  de  porter 
le  café  à  son  maître,  qui  le  prenait  au  lit,  et  de  ne  point 
parler,  excepté  pour  le  cas  oii  un  événement  météorologique 
particulier  aurait  eu  lieu  la  nuit. 

Or,  ce  matin-là,  Baptiste  en  accourant  aperçut  Monsieur 
déjà  levé,  en  caleçons  roses,  près  de  la  fenêtre,  occupé  à 
examiner  son  pouce. 

Non,  il  n'avait  pas  d'acide  borique. 
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—  Eh  bien  !  allez  à  la  pharmacie  la  plus  voisine  et  faites- 
vous  donner  un  puissant  désinfectant. 

Baptiste  disparut,  et  rentra  peu  après,  mais  désolé  ;  le 
pharmacien  ne  pouvait  donner  de  «  puissant  désinfectant  » 
sans  ordonnance  du  médecin.  Il  pouvait  donner  du  lyso- 
forme,  et  Baptiste,  de  fait,  rentrait  avec  un  récipient  conte- 
nant le  dit  lysoforme,  antiseptique  puissant,  d'odeur  agréable, 
non  toxique  ;  vainc  la  teigne,  la  gale,  détruit  cafards  et 
limaces,  ainsi  qu'il  était  dit  sur  l'étiquette.  Monsieur  le  Pro- 
fesseur travailla  à  son  pouce  avec  une  grande  patience  et  usa 
d'une  forte  quantité  de  œ  désinfectant.  Jusqu'au  moment  où 
Baptiste  se  permit  de  faire  remarquer  à  Monsieur  que  si 
Monsieur  voulait  aller  à  l'inauguration  du  Sanatorium,  il  était 
temps  de  commencer  à  s'habiller. 

Ce  jour-là,  en  effet,  à  dix  heures,  on  inaugurait  le  Sana- 
torium provincial  pour  tuberculeux,  en  la  présence  d'un 
sous-secrétaire  d'Etat  ainsi  que  de  toutes  les  notabilités  de  la 
ville  et  de  la  province  en  haut- de- forme  et  redingote.  Le  pro- 
fesseur Fulai  représentait  la  haute  culture  :  il  devait  donc 
s'y  rendre  lui  aussi.  Le  sénateur  X***  s'était  déplacé  tout 
exprès  de  Naples  et  devait  parler.  Une  douzaine  d'automo- 
biles impatientes  transportèrent  ces  hauts- de- forme  et  ces 
redingote  à  travers  la  grisaille  de  la  campagne  dépouillée, 
jusqu'à  douze  kilomètres  de  la  ville,  où  le  Sanatorium  se 
dressait  sur  une  position  que  tout  le  monde  jugea  «  Oh!  splen- 
dide  !  »  Puis  les  hauts-de-forme  noirs  et  les  redingotes  défi- 
lèrent en  long  cortège  au  travers  des  salles  aveuglantes  de 
blancheur.  Ils  admirèrent  le  grand  hall  exposé  au  midi  et 
poussèrent  beaucoup  d'exclamations  admiratives  qui  vou- 
laient dire  :  «  Comme  Messieurs  les  tuberculeux  vont  se  trou- 
ver bien  ici  !  »  Après  quoi  le  sénateur  X***  fit  un  tableau 
grandiose  de  la  tuberculose,  ou  peste  blanche.  Il  mit  en  avant 
des  statistiques  impressionnantes,  au  regard  desquelles  les 
statistiques  des  morts  des  grandes  batailles  sont  chose  bien 
légère.  Puis  il  aborda  la  partie  polémique,  qui  concernait  le 
traitement  de  cette  maladie,  et  cette  seconde  partie  enthou- 
siasma le  public  des  docteurs. 

Mais  le  professeur  Fulai  était  en  proie  à  une  agitation 
étrange.  Ces  statistiques  de  morts,  ces  pyramides  de  morts, 
cet  édifice  blanc  que  devaient  habiter  des  condamnés  à  mort 
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créaient  en  lui  un  cortège  d'images  funèbres.  Il  voyait  les 
galeries  peuplées  de  rangées  de  tuberculeux  immobiles,  la 
forêt  lugubre  des  pins,  l'infatigable  soleil  que  les  malades 
salueraient  sans  savoir  s'ils  le  reverraient  le  lendemain...  Ces 
pompeux  discours  de  Messieurs  les  médecins  lui  semblèrent 
être  une  chose  monstrueuse,  une  criante  contradiction. 

En  temps  normal,  le  professeur  Fulai  n'aurait  aperçu  rien 
de  tout  cela.  Lui-même  ne  devait  mourir  ni  à  la  guerre,  ni 
tuberculeux.  La  chose  ne  le  regardait  donc  pas.  C'est  tout  au 
plus  s'il  devait  mourir  peut-être  comme  Pétrarque,  un 
manuscrit  à  la  main,  sous  une  espèce  de  souffle  très  doux, 
comme  s'éteint  une  bougie. 

Mais  ce  jour-là  il  n'était  pas  en  «  temps  normal  »  ;  c'est 
pourquoi  il  sentait  des  choses  qu'on  ne  sent  pas  ordinaire- 
ment. Il  lui  semblait  que  son  ipouce  lui  faisait  mal. 

Drôle  d'agitation,  croissante  !  Ah  !  enfin  cette  lugubre  con- 
férence est  terminée  !  enfin  il  peut  bouger  !  Il  voit  que  toutes 
ces  redingotes  sont  en  fête  :  tout  le  monde  s'en  va  compli- 
menter l'orateur.  Mais  Fulai  regarde  le  soleil  qui,  très  bas  sur 
l'horizon,  (perce  la  brume  automnale  et  se  projette  sur  la 
grande  couronne  noire  des  pins  et  sur  l'édifice  blanc. 

Au  retour  en  automobile,  il  se  trouva  précisément  en  face 
du  commandeur  G***,  directeur  du  laboratoire  pharmacolo- 
gique  de  l'Université.  Le  commandeur  G***  commentait 
avec  animation,  pour  un  de  ses  collègues,  le  discours  du  séna- 
teur X=^  **  :  «  Extraordinaire  !  disait-il.  N'est-il  pas  vrai,  pro- 
fesseur ?  (et  il  se  tournait  vers  Fulai)  c'a  été  un  discours 
splendide,  même  au  point  de  vue  littéraire.  » 

Mais  la  présence  même  de  ce  pharmacologiste  et  bacté- 
riologiste réputé  avait  suscité  chez  le  professeur  Fulai 
l'anxieuse  curiosité  de  l'interroger  sur  l'existence  des  micro- 
bes ;  comment  ils  infectent  l'organisme,  comment  on  procède 
à  Ja  désinfection,  à  la  cautérisation  en  cas  de  morsure  ;  de 
l'efficacité  du  lysoforme  ? 

—  Ah  !  le  lysoforme  ?  —  Les  médecins  riaient  tous  trois 
avec  ironie  en  parlant  du  lysoforme.  —  Le  lysoforme  ?  très 
efficace,  commercialement. 

—  Alors,  la  cautérisation  ?  demanda  Fulai. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cette  pratique  soit  à  recommander, 
répondit  l'illustre  pharmacologiste.  Il  y  a  des  virus  qui,  moins 
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de  trente  heures  après  l'infection,  on  passé  déjà  irrémédiable- 
ment aux  centres... , 

—  Mais  pardon,  Commandeur,  j'ai  lu  que  le  flux  san- 
guin procède  plus  lentement...,  hasarda  timidement  Fulai. 

—  Mais,  cher  Monsieur,  tous  les  virus  ne  se  propagent 
pas  par  le  sang.  Le  virus  de  la  rage,  par  exemple,  se  pro- 
page par  les  nerfs  et  non  pas  par  le  sang.  Les  morsures  des 
parties  sensibles,  comme  le  visage  ou  l'extrémité  des  doigts, 
qui  sont  très  riches  en  filaments  nerveux,  permettent  l'inva- 
sion des  centres  nerveux  en  moins  de  trente  heures.  Oh  mon 
Dieu  !  je  ne  peux  pas  vous  faire  tout  un  traité  de  bactério- 
logie en  automobile... 

Le  professeur  Fulai  ne  parla  plus  ;  non  pas  à  cause  des 
mots  qu'il  venait  d'entendre,  à  savoir  que  le  virus  de  la  rage 
se  propage  par  les  nerfs,  mais  à  cause  d'un  choc  glacial  qui 
l'immobilisa.  Ce  choc,  ainsi  que  des  nuages  noirs  dans  le  ciel, 
provoqua  un  ouragan.  C'était  une  idée  fixe,  qui  avait  brus- 
quement germé,  et  qui  s'était  démesurément  agrandie  ;  idée 
monstrueuse,  qui  tourbillonnait  dans  sa  boîte  crânienne 
comme  le  rai  dans  sa  souricière,  et  qui,  en  tournant  ainsi, 
arrachait  et  emportait  avec  soi  toutes  les  idées  de  la  vie 
courante.  «  Halte  !  »,  disait  Fulai.  Horrible  torture  invisible  ! 
Elle  ne  s'arrêtait  pas.  Il  n'y  avait  plus  de  frein  dans  son 
crâne. 

A  la  maison,  l'excellent  Baptiste  avait  préparé  le  déjeuner 
habituel,  hygiénique  et  délicat,  mais  la  soupe  refroidissait, 
et  par  trois  fois  il  avait  légèrement  frappé  à  la  porte  en 
disant  : 

—  Monsieur  est  servi. 

Mais  le  Professeur  avait  penché  son  regard  fixe  sur  un 
petit  dictionnaire  oii  il  lut  : 

«  Rage  (rabies)  :  maladie  virulente,  commune  à  l'homme 
et  à  certains  animaux,  chiens,  loups,  chats,  etc.,  se  manifes- 
tant par  des  symptômes  nerveux,  puis  par  des  symptômes  de 
dépression,  et  se  terminant  par  la  mort.  » 

—  Baptiste  !  —  Baptiste  s'entendit  appeler  d'une  voix 
altérée  —  avez-vous  trouvé  un  rat  mort  dans  ma  chambre  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  oii  est-il  ? 

—  Il  est  dans  la  caisse  à  balayures. 
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—  Eh  bie:i  !  il  vous  faut  retrouver  ce  rat  dans  la  caisse 
à  balayures  et  me  l'apporter,  dit  le  Professeur  avec  une 
expression  de  dégoût,  et  si  vous  n'y  parvenez  pas,  appelez 
une  personne  du  métier. 

Baptiste,  après  une  demi-heure  de  recherches  parmi  les 
immondices,  avait  fini  par  trouver. 

—  Ah  !  c'est  bien.  Je  ne  veux  pas  voir.  Mettez  cela  dans 
une  boîte. 

Peu  après,  un  homme  sortait  avec  précipitation  de  chez 
lui.  Il  portait  sa  mort  dans  la  poche  de  son  paletot. 


Le  bas  édifice  rouge,  flambant  neuf,  qui  portait  écrit  en 
grands  caractères  :  Institut  Pasteur,  s'élevait  au  milieu  d'un 
petit  jardin  immédiatement  au  delà  de  la  porte  d'octroi. 

Fulai  sonna  à  une  petite  porte  entr'ouverte.  Une  grosse 
dame  aux  bras  nus,  couverte  d'un  grand  tablier  blanc,  se 
présenta. 

—  Monsieur  le  Docteur  R=5  *  •   est-il  là  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  s'il  peut  recevoir. 

—  Prenez,  prenez  ceci,  —  et  il  donna  sa  carte  de  visite. 

La  dame  disparut.  Le  Professeur  resta  seul  dans  la  cham- 
bre blanche,  nue,  étouffante  de  chaleur  et  d'odeur  d'éther  ; 
au  milieu  de  la  salle,  sur  une  plaque  de  cristal,  il  y  avait  une 
sorte  d'appareil,  et  dans  l'appareil  un  lapin  attaché,  vivant, 
écorché  et  saignant  par  le  milieu  du  crâne.  Fulai  frissonna. 

—  Veuillez  entrer  ;  le  Docteur  reçoit,  dit  la  dame. 
La  dame  revint  au  lapin. 

Dans  le  petit  salon  contigu  où  il  entra,  le  professeur  vit 
le  jeune  et  élégant  docteur  R***  qui  se  leva  de  sa  table  et  dit  : 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur.  Monsieur  le  Professeur  ? 
Le  Professeur   découvrit  pour  sourire   toutes   ses   dents 

blanches.  Il  voulut  parler  en  restant  debout.  Il  était  forte- 
ment agité. 

—  Un  cas  étrange.  Monsieur  le  Docteur,  une  histoire  de 
roman,  voire  de  conte  fantastique  (ce  genre  littéraire  même 
pour  lequel  Monsieur  Fulai  professait  le  plus  profond 
dédain). 
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Il  fut  obligé  de  tout  raconter,  et  tout  était  bien  justifié, 
si  l'on  considère  que  les  rats  lui  avaient  rongé  ce  précieux 
incunable  de  l'Ars  Moriendi  avec  les  gravures  sur  bois  de 
Laurent  Coster  de  Harlem. 

—  Bien  ;  mais  pardon,  dit  le  docteur,  qui,  encore  qu'assez 
jeune,  parlait,  ou  semblait  au  Professeur  lui  parler  sur  un 
ton  d'odieuse  pédanterie  douceâtre,  exactement  de  la  façon 
dont  lui,  Fulai,  était  habitué  à  parler.  —  Bien.  Mais  com- 
ment ce  rat  a-t-il  pu  vous  mordre  ? 

—  Je  l'ai  saisi  par  son  appendice  caudal,  le  croyant  mort. 

—  Mais  pardonnez-moi,  vous  ne  deviez  pas  le  prendre 
par  la  queue  !  En  d'autres  termes,  vous  avez  martyrisé  l'ani- 
mal... 

Il  était  mortifiant,  pour  un  aussi  grand  homme,  d'avoir 
à  confesser  qu'il  avait  martyrisé  un  animal  aussi  petit  ;  mais 
il  fut  bien  obligé  de  l'avouer,  car  voici  qu'un  terrible  soup- 
çon montait  en  lui  :  les  mauvais  traitements  avaient  pu  fort 
bien  causer  chez  le  rat  le  développement  de  la  rage. 

—  Le  vain  peuple  croit  en  effet,  dit  le  Docteur,  que  les 
mauvais  traitements,  la  soif,  la  continence  sexuelle  peuvent 
engendrer  la  rage.  Mais  c'est  là  une  opinion  à  quoi  l'on  ne 
saurait  s'arrêter. 

—  Et  alors  ?  demanda  le  Professeur,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  s'entendait  confondre  avec  le  vain  peuple. 

—  Alors  ?  par  transmission,  c'est-à-dire  par  injection. 
11  faudrait  donc  supposer  que  le  rat  en  question  eût  été  mordu 
à  son  tour  par  un  chat  déjà  infecté,  ce  qui  est  très  peu  plau- 
sible. 

—  Mais  ce  n'est  pas  invraisemblable,  hasarda  timidement 
Fulai. 

—  Ce  n'est  pas  invraisemblable,  confirma  le  docteur  avec 
un  calme  exaspérant.  Et  pourtant  le  calme  était  une  des 
vertus  les  plus  vantées  de  Fulai. 

—  Oui,  mais  l'origine  première  du  virus  de  la  rage  ? 
demanda  Fulai.  Et  il  ne  parvenait  presque  pas  à  prononcer 
ces  quatre  mots  :  virus  de  la  rage  ;  il  s'arrêtait  devant  eux 
épouvanté,  comme  devant  un  abîme. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'origine,  dit  le  petit  docteur  avec 
un  sourire,  vous  en  savez  davantage  que  moi  :  Félix  qui 
potuit  rerum  cognoscere  causant,  comme  dit  Lucrèce. 
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La  citation  était  trois  fois  inexacte  ;  mais  ce  jour-là  la 
chose  n'importait  guère  à  Fulai. 

—  S'il  en  est  ainsi,  docteur,  je  puis  m' autoriser  à  croire 
que  la  rage  se  peut  également  développer  chez  les  animaux 
par  l'effet  de  la  douleur  physique... 

—  Vous  pouvez  le  croire,  si  vous  y  tenez... 

—  Y  tenir...  pardon,  au  contraire,  je  n'y  tiens  pas  du 
tout  ;  mais  comme  la  chose  n'est  pas  impossible,  vu  le  côté 
obscur  de  l'origine  de  ce  mal,  j'étais  venu  vous  voir  pour 
obtenir  une  preuve  indiscutable,  une  preuve  officielle. 

—  Ah  !  si  vous  le  voulez,  très  volontiers  ;  mais  il  faut  un 
examen  bactériologique... 

—  Inoculer  un  lapin  comme  celui  que  j'ai  vu  là  ? 
demanda  le  Professeur,  avec  un  nouveau  plongeon  dans  sa 
terreur  folle. 

—  Nous  pouvons  agir  encore  d'une  façon  plus  rapide, 
dit  le  petit  docteur  avec  complaisance,  en  caressant  sa  bar- 
biche, nous  pouvons  faire  l'examen  histologique  ;  voir  s'il  y 
a  dans  le  cerveau  ce  que  l'on  appelle  les  corpuscules  de  Negri. 
Mais  il  faudrait  avoir  le  sujet  d'expertise... 

—  Le  rat  ? 

—  Oui  ;  mais  en  bon  état.  Si  la  putréfaction  a  envahi  plus 
ou  moins  la  partie  à  examiner,  l'épreuve  serait  peu  sûre. 

—  La  chose  est  arrivée  ce  matin. 

—  Oh  !  alors,  parfait. 

Quelle  sensation  étrange  que  cet  adjectif  «  parfait  »  dani 
un  cas  aussi  tragique  !  Ah  !  ces  savants  insensibles  !  Et  pour- 
tant Fulai  lui-même  se  vantait  de  son  insensibilité  dans  la 
dissection  des  âmes  des  morts. 

Le  Professeur  tendit  l'horrible  petite  boîte.  Le  docteur 
l'ouvrit,  découvrit  le  rat,  le  regarda  avec  une  curiosité  amu- 
sée. 

—  On  dirait  qu'on  s'est  amusé  aussi  à  le  brûler,  dit-il  en 
jetant  un  regard  investigateur,  de  bas  en  haut,  sur  le  profes- 
seur Fulai. 

—  C'est  le  domestique. 

—  Ah  !  bien.  Alors  passez  ou  envoyez  quelqu'un  ici 
demain  matin,  et  nous  vous  donnerons  la  réponse  demandée. 
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Le  lendemain,  le  petit  docteur,  en  arrivant  tranquille- 
ment en  retard  à  l'Institut,  trouva  le  professeur  qui  marchait 
de  long  en  large  devant  la  porte  d'entrée.  Il  balbutiait  ;  il 
était  voûté  ;  il  avait  deux  poches  sous  les  yeux,  et  ces  yeux 
brillaient  ;  le  teint  était  d'un  rouge  maladif  ;  il  balbutiait,  dis- 
je,  convulsivement. 

—  Vous  me  paraissez  quelque  peu  agité,  dit  le  petit  doc- 
teur. 

—  Oui,  un  peu  agité,  dit  Fulai  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  le  cas  est  des  plus  fréquents. 
Nous  avons  en  traitement,  à  l'heure  actuelle,  quarante-cinq 
individus  mordus,  tous  par  des  chiens  reconnus  hydro- 
phobes,  et  qui  viennent  ici,  joyeux,  indifférents...' 

—  ...  Joyeux,  indifférents  ?  répéta  machinalement  le  pro- 
fesseur. 

—  Mais  certainement  !  La  plupart  sont  des  campagnards, 
des  gens  qui  ont  l'avantage  de  ne  pas  penser.  S'il  nous  arrive 
au  contraire  un  individu  qui  pense,  voici  survenir  les  phéno- 
mènes les  plus  étranges  d'auto-suggestion.  Craintes  abso- 
lument infondées  1  Jugez-en  :  sur  trois  mille  personnes  soi- 
gnées par  notre  institut,  les  statistiques  ne  donnent  que  deux 
cas  d'insuccès,  soit  une  mortalité  de  zéro,  zéro  soixante-six 
pour  cent. 

—  Et  si  j'étais  le  troisième  insuccès  ?  demanda  Fulai, 
à  qui  son  cas  seul  tenait  à  cœur. 

—  Votre  cas  ?  Très  bien  ! 

—  L'avez -vous  vu  ? 

—  Nous  allons  voir  maintenant.  Ainsi,  vous  verrez,  vous 
aussi. 

La  dame  joufflue,  aux  bras  nus  et  au  tablier  blanc,  était 
occupée  auprès  d'un  autre  lapin  ;  elle  prit  sur  une  étagère 
et  tendit  au  docteur  une  petite  plaque  de  verre.  Le  docteur 
et  Fulai  passèrent  dans  le  cabinet. 

—  Voyons,  voyons. 

Le  petit  docteur  se  leva,  ôta  son  veston,  déposa  sa  ciga- 
rette dans  le  cendrier,  découvrit  un  instrument  brillant,  un 
microscope,  régla,  tourna,  regarda. 
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Il  était  épouvantablement  calme,  ce  petit  homme. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ?  eh  bien  ? 

—  Comme  je  vous  le  disais  hier.  Rien  !  Résultat  négatif. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  le  professeur  Fulai  se  trouvait 

dans  un  état  difficile  à  décrire.  D'abord  cette  idée  folle,  qui 
tourbillonnait  dans  son  crâne  ;  puis  tous  ses  organes  comme 
bloqués,  serrés,  freinés,  et  qui  n'agissaient  plus  —  les  organes 
de  la  respiration,  de  la  digestion.  Au  contraire,  l'organe  du 
cœur  bondissait  désespérément  comme  un  cheval  qui  a  pris 
le  mors  aux  dents  ;  et  les  yeux,  restés  grands  ouverts,  l'empê- 
chaient de  dormir.  Oh,  un  état  bien  déplorable  ! 

Or,  quand  le  petit  docteur  eut  prononcé  :  résultat  négatif, 
iî  sembla  à  Fulai  que  cette  idée  folle  qui  tournait  dans  son 
cerveau  eût  disparu  comme  par  enchantement,  de  même 
qu'une  chauve-souris  (qui  est  une  espèce  d'horrible  rat) 
disparaît  soudainement  du  plafond  d'une  chambre  où  elle 
a  pénétré  et  où  elle  voletait  en  rond.  En  même  temps,  il  eut 
cette  sensation  délicieuse  des  organes  qui,  après  avoir  été 
comprimés,  s'ouvraient  pour  laisser  passer  l'oxygène  avec  la 
joie  de  vivre. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  instant.  Pour  son  malheur,  il 
lui  vint  à  l'esprit  de  demander  : 

—  Mathématiquement  ? 

A  cette  question,  le  visage  du  docteur  se  concentra,  un 
peu  sombrement,  à  la  grande  terreur  de  Fulai  qui  l'épiait. 

Bien  que  ce  fût  dans  un  autre  domaine  du  savoir  humain, 
ie  petit  docteur  était  un  adepte  de  la  méthode  même  que 
suivait  M.  le  professeur  Fulai  dans  ses  recherches  d'archives  . 
il  n'affirmait  rien  sans  document. 

—  Eh  bien,  dit  gravement  le  petit  docteur,  l'examen  his- 
tologique  négatif  n'est  pas  suffisant.  Il  faut  inoculer  un 
cobaye  ou  un  lapin,  et  avoir  la  patience  d'attendre,  d'un 
minimum  de  vingt  jours  à  un  maximum  de  quatre  mois  — 
oui.  Monsieur,  quatre  mois,  —  aiprès  quoi  seulement  nous 
pourrons  dire  :  mathématiquement.  Mais  pardon,  professeur, 
vous  voulez  en  savoir  plus  long  que  nous  qui  sommes  du 
métier  ? 

Une  dispute  légère  nacquit  entre  les  deux  savants.  L'un 
avait  étudié  les  papiers,  les  parchemins,  les  manuscrits,  les 
papyrus  ;  l'autre  avait  étudié  les  sujets  d'anatomie,  les  nerfs, 
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les  parenchymes,  les  différents  bacilles  en  chaîne,  en  lance, 
en  bâton,  en  virgule  ;  il  avait  travaillé  au  microscope  ;  mais 
aucun  des  deux  n'avait  étudié  ce  gros  animal  qu'est  l'homme; 
surtout,  ils  ne  l'avaient  point  observé  avec  les  yeux  les  plus 
aptes  à  l'observer,  j'entends  avec  les  yeux  purs  et  simples  que 
Dieu  nous  a  donnés.  C'est  pourquoi  la  dispute  des  deux 
savants  fut  quelque  peu  animée. 

—  Mais,  illustre  professeur,  dit  le  petit  docteur,  je  vous 
dis  :  «  Ayez  pleine  confiance  !  »  Et  cependant  vous  voulez 
la  preuve  mathématique,  et  je  ne  puis  vous  la  fournir,  et  per- 
sonne ne  peut  vous  la  fournir  avant  quatre  mois.  Il  en  est 
ainsi... 

A  ce  moment  précis,  la  dame  aux  bras  nus  entra  ;  elle 
apportait  un  lapin  noir,  qu'elle  tenait  par  les  oreilles.  Entre 
ces  deux  oreilles,  une  sorte  de  croix,  sanglante  et  mortelle, 
était  marquée.  La  dame  plaça  le  lapin  dans  une  cage  aux 
forts  barreaux  de  fer,  où  il  bougea  avec  vivacité,  et  où  il  se 
mit  même  immédiatement  à  manger.  Le  docteur  attacha 
une  étiquette  avec  la  date  :  28  novembre  19...  et  dit  : 

—  Professeur,  si  vous  venez  ici  dans  huit  jours,  vous 
verrez  ce  lapin  qui  ne  bougera  plus,  qui  ne  mangera  plus.  Si 
par  contre  nous  mettons  en  cage  un  autre  lapin  inoculé  de 
la  cervelle  de  votre  rat,  d'ici  à  quatre  mois  vous  le  trouverez 
encore  agile,  joyeux  comme  l'est  maintenant  celui-ci.  J'en 
suis  absolument  sûr  ;  mais  mathématiquement,  voyez-vous, 
mathématiquement,  comme  savant,  je  ne  peux  pas  vous  le 
dire,  et  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  je  vous  le  dise. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  professeur  Fulai,  faisons 
la  preuve  mathématique.  Gomme  cela,  après,  je  serai  encore 
plus  tranquille... 

—  Très  bien.  Je  ferai  inoculer  un  beau  lapin,  dit  le  petit 
docteur. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amabilité  et  je  m'excuse  de 
m'être  exprimé  avec  vivacité. 

Le  petit  docteur  accompagna  le  professeur  jusqu'à  la 
petite  porte  de  service.  Là,  il  attendit  que  le  professeur  eût 
franchi  le  portail  du  jardin.  Lorsque  le  professeur  en  eut 
atteint  le  seuil,  il  se  retourna  et  fit  un  grand  salut  du  cha- 
peau. Le  petit  docteur,  de  son  côté,  s'inclina  également,  et  la 
porte  se  ferma  avec  lenteur. 
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Le  professeur  Fulai  marcha  d'abord  rapidement.  Il  était 
sur  le  boulevard  de  ceinture  ;  du  haut  des  grands  platanes, 
des  feuilles  tombaient  à  terre,  sèches  et  jaunes. 

Alors,  pour  la  première  fois,  Fulai  regarda  les  feuilles 
sèches  qui  se  détachaient  des  platanes,  et  un  vers,  tel  un  che- 
valier de  la  mort,  lui  barra  la  route  au  milieu  du  boulevard. 

C'était  un  vers  d'Homère  : 

Dans  quel  dessein  me  demandes-tu  mon  lignage  ? 
La  race  des  humains  est  celle  des  feuilles... 

Fulai  connaissait  la  question  homérique,  mais  ce  jour-lfi 
seulement  il  trouva  qu'il  y  avait  dans  Homère  quelque  chose 
d'autre  que  la  question  homérique.  Homère,  avec  ses  yeux 
clos,  lui  barrait  la  route.  Chose  étrange  !  Homère,  qui  n'a 
jamais  existé,  barrer  la  route... 

Pourquoi  me  demandes-tu  mon  lignage  ?  La  race  des 
humains  est  semblable  à  celle  des  feuilles... 

Tout  le  monde  sans  nom,  alors  ?  Tout  le  monde  comme 
les  feuilles,  alors  ?  Les  feuilles,  les  feuilles  !  Les  feuilles 
deviennent  des  tas  de  fumier  ;  puis  il  arrive  des  feuilles  nou- 
velles, comme  dit  Homère  : 

«  Et  la  forêt  verdoyante  les  recommence  au  printemps  ». 

—  Mais  je  me  trouve  bien  comme  je  suis  :  je  ne  veux 
pas  me  recommencer,  moi  !  »  Et  il  se  souvint  des  anciens 
moines  qui,  vivants,  se  défaisaient  de  leur  nom.  Tous  étaient 
sans  nom,  comme  les  feuilles.  Dante  lui-même,  quand  il 
frappa  au  monastère,  ne  dit  pas  son  nom. 


Mais  chez  lui,  le  professeur  Fulai  était  attendu. 

Le  jeune  professeur  Leviathan,  tiré  à  quatre  épingles, 
mais  d'intelligence  grossière,  était  son  fils  spirituel.  Il  avait 
été  envoyé  à  Madrid  d'où  il  avait  rapporté  trois  variantes 
d'un  manuscrit.  Il  avait  été  à  Berlin  où  il  avait  enrichi  le 
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propédeutique  dantesque  d'un  rapport  sur  la  trisaïeule 
de  Dante,  Dantes  Urgrossmutter.  Leviathan  différait  peut- 
être  de  Fulai  en  ceci  que  Fulai,  en  de  lourds  volumes  traînait 
derrière  lui  l'ampleur  des  élégances  de  style  du  XVP  siècle, 
tandis  que  Leviathan  procédait  avec  une  science  et  une  bar- 
barie parfaites. 

Leviathan  était  maintenant  sur  le  point  de  combler,  en 
collaboration  avec  Fulai,  une  véritable  lacune,  en  étudiant 
les  rapports  qu'il  y  avait  entre  Frédéric  Nietzsche  et  Jacques 
Leopardi. 

Mais  ce  jour-là,  Fulai  ne  se  sentit  pas  envie  de  collabo- 
rer. Il  y  sentit  même  un  immense  dégoût,  plus  encore  que 
lorsqu'il  se  plongeait  dans  le  XIIP  siècle.  Nietzsche  et  Leo- 
pardi étaient  bien  récents  ;  mais  maintenant  seulement  il 
s'aperçut  que  ces  deux  jeunes  hommes  formaient  un  groupe 
tragique  dans  l'embrassement  de  la  mort. 

—  Nous  en  parlerons  un  autre  jour,  Cher  Leviathan. 

—  Vous  vous  sentez  sans  doute  peu  bien,  illustre  maître  ? 
demanda  la  voix  douce  de  Leviathan. 

—  Un  peu  de  migraine,  en  effet. 

—  Gela  se  voit  à  vos  yeux,  illustre  maître. 

—  Brillants  peut-être  ? 

—  J'oserais  presque  dire,  dit  Leviathan,  luisants  et  scin- 
tillants. 

—  Luisants  et  scintillants  ? 

Alfredo  PANZINI. 

(Traduction  de  Valerio  Jahier 
et  Aldo  Dami.) 
(A  suivre.) 
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Lentement  l'absolu  a  été  refoulé  du  domaine  scientifique 
pour  faire  place  au  principe  de  relativité.  Ce  mouvement  de 
recul  a  commencé  tôt  dans  l'antiquité,  bien  qu'il  ne  faille 
pas  confondre  le  principe  de  relativité  qui  relève  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience,  avec  le  scepticisme  des  sophistes  et 
le  probabilisme  de  la  nouvelle  Académie  —  qui  sont  d'ordre 
dogmatique.  Mais  on  constate  des  retours  offensifs  de  l'ab- 
solu tout  le  long  de  l'histoire  des  sciences  et  jusque  chez  les 
plus  illustres  mathématiciens  du  XX^  siècle.  C'est  ainsi  que 
H.  Poincaré,  dans  son  ouvrage  Des  fondements  de  la  géo- 
métrie ^  se  laisse  aller  à  des  spéculations  de  métaphysique 
et  qu'Einstein  lui-même  sortant  des  limites  de  temps  et  d'es- 
pace à  nous  connus,  s'aventure  dans  des  réflexions  sur  l'Uni- 
vers considéré  comme  un  tout'. 

Le  germe  du  principe  de  relativité  se  trouve  dans  les  pos- 
tulats de  la  géométrie  euclidienne.  Il  est  possible  qu'Euclide 
ait  connu  les  3  systèmes  de  géométrie.  S'il  a  admis  les  pos- 
tulats complémentaires  de  la  définition  de  la  ligne  droite, 
c'est  peut-être  pour  exclure  toute  confusion  de  la  géométrie 

•  Bibliothèque  de  synthèse  scientifique.  Edition  Chiron,  Paris. 

'  La  théorie  de  la  relativité  restreinte  et  généralisée.  Paris,  éd.  Gauthiep-Villars, 
p.  92  et  sq. 
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plane  avec  la  géométrie  sphérique,  qu'il  connaissait.  Or,  au 
point  de  vue  de  la  discussion  des  principes,  «  la  connaissance 
de  la  géométrie  sphérique  équivaut  à  celle  de  la  géométrie 
de  Riemann  ;  l'impossibilité  pratique  de  démontrer  le  pos- 
tulat 5,  à  celle  de  la  géométrie  de  Lobatchewsky  »  \ 

Dans  son  ouvrage  sur  les  fondements  de  la  géométrie, 
Poincaré  établit  que  la  géométrie  d'Euclide  n'est  pas  plus 
vraie  que  celle  de  Lobatchewsky  ou  de  Riemann,  qu'elle  est 
simplement  plus  commode.  Aujourd'hui  les  géomètres  ten- 
dent à  mettre  en  doute  l'existence  de  la  ligne  droite. 

Les  progrès  de  la  méthode  expérimentale  peuvent  être  en 
quelque  sorte  mesurés  par  l'élimination  progressive  de  l'ex- 
plication philosophique  des  phénomènes  au  profit  de  leur 
explication  cinématique.  Les  deux  explications  cheminent  de 
concert  ou,  parallèlement  à  travers  les  siècles,  mais  elles  sont 
rivales  et  les  anciens,  partisans  du  système  géocentrique  ou 
du  système  héliocentrique,  avaient  soin  de  distinguer  l'astro- 
nomie, science  des  phénomènes  célestes,  de  la  recherche  des 
causes  des  mouvements  des  astres  et  des  spéculations  sur  la 
réalité  ou  la  non  réalité  de  ces  mouvements  ;  les  études  de 
«e  genre  étaient  réservées  à  la  physique,  c'est  à  dire  à  cette 
partie  de  la  philosophie  appelée  aujourd'hui  cosmologie  2, 
Copernic  était  dans  la  tradition  aristotélicienne  et  thomiste 
quand  il  disait,  dans  son  livre  des  Révolutions  :  «  le  mouve- 
ment de  Ja  terre  est  plus  probable  que  son  repos  ».  Et  les 
savants  du  XVIP  siècle  comprenaient  que  Galilée  pût  être 
condamné,  au  nom  de  la  philosophie,  sans  que  cela  arrêtât 
les  recherches  astronomiques.  «  Si,  dit  Poincaré,  un  phéno- 
mène comporte  une  explication  mécanique  complète,  il  en 
comportera  une  infinité  d'autres  qui  rendraient  également 
bien  compte  de  toutes  les  particularités  révélées  par  l'expé- 
rience^'. » 

La  théorie  de  la  relativité  restreinte  et  généralisée  est 
l'aboutissement  magnifique  et  provisoire  d'approximations 
successives.  Elle  est  attachée,  comme  à  tous  les  stades  de  son 
évolution,  à  des  circonstances  fortuites,  si  ce  sont  certains 
rayons  du  radium  qui  ont  fait  connaître  des  vitesses  suffi- 

'  p.  Mansion,  Mélanges  mathématiques .  Paris,   1898,  p.  46. 
'  P.  Mansion,  op.  cit.,  p.   74   et  sq. 
'  Electricilé  et  optique.  Paris,  1890. 
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santés  pour  une  vérification.  Les  astronomes,  grâce  à  la  per- 
fection de  leurs  instruments  et  de  leurs  méthodes,  ont  pu 
prouver  que  la  lumière  est  incurvée  par  la  gravitation. 

La  théorie  d'Einstein  bouleverse  des  habitudes  et  se  heurte 
à  des  notions  généralement  acceptées.  Et  la  science  doit 
toujours  compter  avec  la  préoccupation  des  applications 
pratiques.  Si  l'espace  a  eu  si  longtemps  3  dimensions,  c'est 
peut-être  que  les  raisonnements  sur  3  variables  sont  sus- 
ceptibles d'une  facile  traduction  géométrique  et  qu'on  trouve 
toujours  un  accord  complet  entre  les  mesures  les  plus  exactes 
et  le  résultat  donné  par  la  géométrie  idéale  euclidienne.  Si 
les  anciens  ont  préféré  le  système  géocentrique  au  système 
héliocentrique,  c'est  entre  autre  pour  une  raison  d'ordre  pra- 
tique :  au  point  de  vue  des  prédictions  astronomiques  et  du 
calcul  des  coordonnées  graphiques  terrestres,  les  anciens  ont 
dû  se  placer  comme  nous  au  point  de  vue  géocentrique.  Dès 
lors,  il  était  naturel  de  rédiger  le  code  de  l'astronomie  à  ce 
point  de  vue  et  c'est  ce  qu'a  fait  Ptolémée  dans  l'Almageste, 
avec  une  perfection  qui  a  rendu  très  difficile  le  retour  au 
système  héliocentrique  ^  M.  Charles  Nordmann  raconte 
qu'avant  de  mourir  et  prévoyant  l'avènement  de  la  nouvelle 
mécanique,  Poincaré  conseillait  aux  professeurs  de  ne  pas 
l'enseigner  aux  enfants  avant  qu'ils  fussent  pénétrés  jus- 
qu'aux mœlles  de  la  mécanique  classique  :  «  C'est,  ajoutait- 
il,  avec  la  mécanique  ordinaire  qu'ils  doivent  vivre  ;  c'est  la 
seule  qu'ils  auront  jamais  à  appliquer  ;  quels  que  soient  le& 
progrès  de  l'automobile,  nos  voitures  n'atteindront  jamais 
les  vitesses  où  elle  n'est  plus  vraie.  » 

L'absolu,  d'une  manière  générale,  est  resté  le  maître  en 
sociologie  où  les  principes  dogmatiques  régnent  souveraine- 
ment. Il  n'est  pour  s'en  convaincre  que  d'ouvrir  au  hasard 
et  de  feuilleter  la  plupart  des  ouvrages  qui  font  autorité  en 
la  matière.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  différence  que  ne  pense 
M.  Durkheim  ^  entre  Auguste  Comte  et  ses  continuateurs,  et 
Platon.  Si  en  effet  Platon,  Aristote  et  «  tant  d'autres  »  après 
eux  ont  eu  le  tort  «  de  chercher  ce  que  les  sociétés  doivent 
être  •»,  au  lieu   «  de  décrire  et  d'expliquer  les  sociétés  telles- 

•  p.  Mansion.  op.  cit.. 

'  De  la  méthode  dans  les  sciences.  Alcan,  p.  307  et  sq. 
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qu'elles  sont  ou  telles  qu'elles  ont  été  »,  M.  Durkheim  a  le 
tort  de  confondre  la  sociologie  telle  qu'elle  est  dans  les  livres 
du  XX'  siècle  avec  celle  qu'il  pense  y  voir. 

La  double  caractéristique  des  niaiseries  d'Auguste  Comte 
sur  «  les  propriétés  philosophiques  ou  religieuses  des  nom- 
bres »,  c'est  qu'elles  sont  postérieures  de  quelque  25  siècles 
aux  hardies  spéculations  de  Pythagore  et  qu'elles  se  parent 
du  nom  de  positivistes.  Quant  aux  divagations  d'Herbert 
Spencer  sur  le  gouvernement  représentatif  (Essay  on  repré- 
sentative government),  elles  relèvent  de  la  seule  métaphy- 
sique :  la  description  des  faits  est  en  recul  sur  Aristote  — 
qui  s'est  moqué  des  Pythagoriciens  :  «  Ils  disent  que  les 
corps  célestes  doivent  êlre  au  nombre  de  dix  ;  mais  comme 
il  n'y  en  a  que  neuf  de  visibles,  ils  ajoutent  l'anti-terfe.  > 
En  réalité,  le  positivisme  n'est  qu'une  espèce  de  métaphy- 
sique. Gomme  le  disait  déjà  Renan,  dans  ses  pensées  de 
1848,  «  la  méthode  de  M.  Comte  dans  les  sciences  de  l'hu- 
manité est  donc  le  pur  a  priori  *,  > 

«  La  cause  qui  a  donné  naissance  à  cette  multiplicité  de 
gouvernements,  dit  Aristote  ^,  c'est  que  toute  cité  se  com- 
pose de  plusieurs  parties.  »  Les  chapitres  de  la  Rhétorique 
sur  les  mœurs  de  la  jeunesse,  de  la  vieillesse,  de  l'homme 
fait,  etc.,  et,  dans  la  Politique,  la  distinction  des  différentes 
«lasses  de  citoyens,  sont  des  modèles  de  classifications  fon- 
dées sur  l'observation  et  l'analyse.  Aristote  a  noté  l'influence 
du  climat,  du  sol,  du  voisinage  de  la  mer  et  constaté  le  phé- 
nomène de  l'évolution.  Mais  à  chaque  pas  il  est  arrêté  par 
une  préoccupation  dominante,  la  recherche  du  gouverne- 
ment le  meilleur.  Au  bout  d'une  description  de  la  réalité,  sa 
pensée  dévie,  car  elle  oscille  continuellement  entre  la  rela- 
tivité expérimentale  et  l'absolu  métaphysique. 

Ce  même  mouvement  d'oscillation  se  retrouve  chez  la 
plupart  des  savants,  du  V*  siècle  avant  au  XX*  siècle  après 
Jésus-Christ.  Roger  Bacon  hésite  entre  la  cabale  et  la  science, 
Newton  passe  sans  hésitation  de  la  mécanique  céleste  à 
l'apocalypse.  Cependant,  comme  les  autres  sciences,  la  so- 
ciologie s'est  peu  à  peu  constituée  par  approximations  suc- 


•  Avenir  de  la  science,  p.  149. 

^  Politique,  VI,  3.   Edition  Garnier. 
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cessives.  Après  Lavoisier  qui  élimina  la  métaphysique  de  la 
chimie  et  fonda  la  chimie  classique  ou  descriptive,  on  vit 
cette  science  abandonner  la  notion  de  corps  simple  et  la  loi 
de  la  conservation  de  la  matière. 

Les  progrès  de  la  sociologie  sont  marqués  par  une  suc- 
cession de  théories  qui  serrent  de  toujours  plus  près  la  réa- 
lité. La  circulation  des  élites  se  trouve  déjà  vaguement  indi- 
quée dans  la  République  de  Piaton.  Les  7  vaches  grasses  et 
les  7  vaches  maigres  de  la  Genèse  sont  une  première  image 
de  la  forme  rythmique  des  phénomènes  naturels  et  sociaux. 
La  méthode  dite  historique,  le  darwinisme  social,  marquent 
un  acheminement  vers  la  méthode  expérimentale,  dont  l'ap- 
plication aux  choses  sociales  a  été  poussée  plus  loin  par 
Machiavel,  par  exemple,  que  par  la  plupart  des  auteurs  con- 
temporains. Le  plus  récent  commentateur  du  chevalier  Ba- 
con ^  reproche  à  l'auteur  du  Novum  organum  de  ne  pas  tenir 
compte  du  surnaturel  et  de  ne  pas  poser  le  problème  de  la 
destinée.  M.  Bougie,  professeur  à  la  Sorbonne,  croit  que  «  le 
développement  actuel  de  la  science  n'est  pas  inutile  à  la 
conscience  ;  s'il  ne  l'oblige  pas,  il  l'éclairé,  et  nous  permet 
une  action  plus  méthodique  .  » 

Un  obstacle  surtout  a  paralysé  et  continue  d'entraver  le 
développement  de  la  sociologie,  la  préoccupation  de  l'utilité 
sociale.  C'est  elle  qui  a  fait  dévier  Aristote  et  tant  d'autres 
à  sa  suite,  jusqu'à  aujourd'hui.  «  Il  nous  reste  à  examiner, 
tiit-il,  si  le  bonheur  de  l'individu  est  ou  n'est  pas  le  même 
que  celui  de  l'Etat^.  ■»  Et  il  résout  le  problème  en  métaphy- 
sicien. Il  est  évident,  dit-il,  que  c'est  le  même  bonheur,  et 
il  n'y  a  personne  qui  n'en  convienne.  Malheureusement  cela 
est  si  peu  évident  que  le  problème  ainsi  posé  reste  à  résoudre 
depuis  25  siècles.  Il  en  est  ainsi  parce  que  le  sentiment  ne 
se  laisse  pas  éliminer  sans  peine  du  domaine  scientifique, 
ni  sans  danger  de  la  sociologie.  Une  doctrine  peut  être  utile 
à  la  société  et  en  complet  désaccord  avec  l'expérience.  C'est 
ainsi  que  Cicéron,  homme  d'Etat,  accepte  et  défend  la  reli- 
gion des  ancêtres,  mais  reprend  sa  liberté  de  pensée  dans 
son  cabinet  de  travail  (De  natura  deoriim). 

'  Revue  hebdomadaire.  28-1  1922. 

'  Qu'est-ce  que  la  sociologie?  (Ed.  Alcan,  4"°  édition  1921),  p.  160. 

»  Politique,  IV,  2.  Edition  Gavnier. 
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Si  on  voit  bien  où  tend  la  sociologie  depuis  des  siècles, 
on  voit  aussi  ce  qui  lui  manque  encore  pour  étudier  les 
sociétés  comme  des  phénomènes  physiques  ou  chimiques  et 
rattraper  les  autres  sciences.  Mais  elle  vient  de  faire  en  quel- 
ques années  des  progrès  rapides  et  comme  un  saut  en  avant. 
Preuve  en  soit  le  Traité  de  sociologie  générale,  publié  par 
M.  Vilfredo  Pareto  pendant  la  guerre  ^. 

Désormais  les  considérations  éthiques,  l'utilité  sociale  et 
autres  choses  respectables  sont  définitivement  écartées  et 
abandonnées  aux  sermonneurs.  Il  est  malaisé  de  définir  toute 
science,  mais  l'objet  de  la  sociologie  est  suffisamment  pré- 
cisé quand  on  dit  qu'elle  cherche  les  relations  entre  les  faits 
sociaux,  qu'elle  vise  à  connaître  des  uniformités,  la  forme 
des  sociétés  et  l'équilibre  social  dans  l'histoire. 

L'analyse  sépare  les  parties  du  phénomène  concret  et 
dans  chaque  partie  cherche  à  distinguer  l'élément  constant 
de  l'élément  variable.  Les  théories  qui  en  résultent,  réunies, 
rendent  compte  de  la  complexité  du  phénomène,  en  atten- 
dant qu'il  se  produise,  comme  dit  W.  Ostwald  «  un  désac- 
cord entre  la  multiplicité  réelle  des  faits  observés  et  la  mul- 
tiplicité artificielle  de  la  théorie  .  »  Actuellement  les  théories 
de  l'économie  politique  et  de  la  sociologie  ne  sont  pas  encore 
capables  d'effectuer  la  synthèse  des  phénomènes  sociaux, 
ni  de  donner  des  prévisions  sûres  pour  les  phénomènes  con- 
crets. 

En  suivant  la  méthode  inductive,  M.  Pareto  a  montré 
comment  on  était  conduit  à  certaines  uniformités.  Puis,  par- 
courant à  rebours  la  voie  de  l'induction,  il  a  vérifié  les  ré- 
sultats obtenus,  en  a  tiré  les  conséquences  et  ainsi  s'est  trou- 
vée solidement  établie  la  double  théorie  des  résidus  et  des 
dérivations. 

Ces  deux  mots  ne  doivent  en  faire  accroire  à  personne, 
puisque  ce  sont  des  étiquettes,  comme  la  force,  la  valeur, 
l'affinité.  Le  signe  auquel  on  reconnaît  ces  abstractions  qui 
caractérisent  les  sciences,  c'est  qu'on  peut  s'en  passer  quand 
on  veut,  puisqu'on  peut  exposer  toute  la  mécanique  céleste 
sans  faire  usage  du  concept  de  l'attraction  universelle,  toute 

'  Lausanne  et  Paris,  1917-1919. 

'  L'évolution  d'une  science,  La  chimie.  Paris,  1916. 
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la  mécanique  sans  faire  usage  du  concept  de  force,  toute  la 
chimie  sans  nommer  Vaffinité  et  qu'on  peut  exposer  les  théo- 
ries de  l'équilibre  économique  sans  faire  usage  de  la  valeur  *. 
De  même,  les  termes  de  résidus  et  de  dérivations  peuvent 
être  remplacés  par  des  lettres  de  l'alphabet,  sans  que  le  rai- 
sonnement en  soit  altéré.  Si  fortement  que  s'impose  l'exis- 
tence des  molécules  et  des  atomes,  dit  M.  Jean  Perrin  °,  nous 
devons  toujours  être  en  état  d'exprimer  la  réalité  visible 
sans  faire  appel  à  des  éléments  invisibles.  C'est  ce  qu'on  peut 
faire  pour  la  théorie  des  résidus  «  en  éliminant  les  invariants 
nommés  résidus  entre  les  très  nombreuses  équations  qui  ont 
servi  à  les  obtenir,  et  où  ne  figurent  plus  que  des  réalités 
concrètes.  Mais  nous  n'aurons  pas  la  maladresse  d'éviter, 
sous  prétexte  de  rigueur,  l'intervention  d'éléments  abstraits 
dans  l'énoncé  des  lois  que  nous  avons  obtenues  grâce  à  leur 
aide  ^  » . 

Ainsi,  échappant  à  l'imprécision  du  langage  ordinaire,  la 
sociologie  tend  vers  la  rigueur  scientifique  et  cherche  à  subs- 
tituer des  considérations  quantitatives  aux  qualitatives,  bien 
que,  faute  de  balances  appropriées,  elle  doive  encore  se  con- 
tenter de  grossières  approximations. 

Les  sciences  les  plus  avancées  ont  leur  langage  propre  et 
comme  il  existe  en  mécanique  et  en  sociologie  des  phéno- 
mènes analogues,  la  sociologie  emploie  commodément  les 
termes  de  la  mécanique.  Une  collectivité  d'individus  peut 
être  assimilée  à  un  système  de  points  matériels,  réunis  par 
certains  liens,  et  sur  lequel  agissent  certaines  forces  ;  les 
positions  successives  des  points  sont  déterminées  par  les 
forces,  dans  la  mesure  compatible  avec  les  liaisons.  Si  les 
liens  et  les  forces  sont  donnés,  les  mouvements  du  système 
sont  déterminés  et  de  même  les  états  successifs  de  la  collec- 
tivité. Il  s'agit  alors  de  mouvements  réels.  La  considération 
des  mouvements  virtuels  peut  servir  à  prévoir  les  effets 
d'une  loi,  à  trouver  les  caractères  et  les  propriétés  d'un  cer- 
tain état  social.  La  première  chose  à  faire  est  de  déterminer 
l'état  auquel  on  veut  considérer  le  système  social,  dont  la 
forme  change  continuellement.  L'état  réel,  statique  ou  dy- 

*  Pareto,  op.  cit.,  I,  643. 

*  Les  alomes.  Paria,  1913. 

»  Pareto,  op.  cit.,   II,  2400,  note  2. 
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iiamique,  du  système  est  déterminé  par  ses  conditions.  Qu'on 
provoque  artificiellement  quelque  modification  dans  sa 
forme  (mouvement  virtuel),  aussitôt  une  réaction  se  produira 
qui  tendra  à  ramener  la  forme  changeante  à  son  état  primi- 
tif, modifié  par  le  changement  réel.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
cette  forme  et  ses  changements  ne  seraient  pas  déterminés, 
mais  demeureraient  arbitraires  ^. 

Au  moment  où  les  théories  de  M.  Einstein  bouleversent 
la  mécanique  et  semblent  passionner  l'opinion  ou  la  curio- 
sité publique,  une  autre  révolution  se  produit,  moins  reten- 
tissante, mais  radicale,  de  même  origine,  et  au  cœur  même 
de  la  société.  Humaniste,  mathématicien,  juriste,  économiste, 
le  marquis  Vilfredo  Pareto  sera  probablement  considéré  un 
jour  comme  le  Lavoisier  et  le  Berthelot  de  la  sociologie. 

Florian  DELHORBE. 


"      «  Pareto,  op.  cit.,  I,   126  et  sq.;  II.  20S7  et  sq. 
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(Suite  et  fin  ^ 


Il  ne  suffit  pas  à  Robilant  d'en  avoir  resserré  les  liens, 
il  voulut  encore  en  étendre  le  cercle.  Pénétré  de  l'impor- 
tance que  présentait  pour  son  pays  l'attitude  et  l'amitié 
de  l'Angleterre,  il  avait  déjà  réussi,  par  une  disposition 
additionnelle  du  traité  de  1882,  à  écarter  l'éventualité 
d'un  conflit  avec  cette  puissance.  N'était-il  pas  possible 
d'obtenir  davantage  en  la  faisant  participer  directement 
à  la  défense  des  intérêts  italiens  ?  A  ce  moment  même, 
la  rapidité  de  l'expansion  coloniale  française  avait  pro- 
voqué à  Londres,  avec  une  certaine  mauvaise  humeur, 
quelques  inquiétudes  sur  le  sort  du  Maroc  et  de  l'Egypte. 
De  Robilant  sut  exploiter  ce  sentiment  pour  obtenir  de 
Salisbury,  à  défaut  d'une  alliance  formelle,  à  laquelle 
répugnaient  les  vieilles  traditions  britanniques,  un  accord 
réalisé  par  un  échange  de  notes  (12  février  1887)  aux 
termes  desquelles  les  deux  gouvernements  se  promettaient 
leur  «  appui  mutuel  »  pour  le  maintien  du  statu  quo  dans 
la  Méditerranée  et  «  à  l'occasion  de  tout  différend  qui 
surgirait  à  ce  propos  entre  l'une  d'elle  et  une  tierce  puis- 
sance »  —  qu'il  était  inutile  de  désigner  plus  clairement. 

*  Voir  notre  numéro  de  juin. 
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Quelques  jours  après  (24  mars),  l'Autriche  déclarait, 
probablement  sur  la  suggestion  de  Bismarck,  adhérer 
à  cet  accord,   conforme  au  principe  de  sa  politique. 

A  la  Triple-Alliance  primitive  se  superposait  donc 
une  Triple-Entente  anglo-austro-italienne,  limitée  à  la 
Méditerranée,  mais  visant  le  même  adversaire  éventuel. 
Elle  se  transforma  peu  après  (4  mai)  en  Quadruple  Entente 
par  l'accession  de  l'Espagne  ;  attentif  à  laisser,  pour  ses 
desseins  futurs,  le  Maroc  libre  de  toute  hypothèque, 
le  cabinet  de  Madrid  s'engagea  envers  celui  de  Rome, 
en  vertu  d'une  convention  secrète  conclue  pour  quatre  ans, 
à  soutenir  le  maintien  du  statu  quo  méditerranéen,  et 
à  ne  «  se  prêter  envers  la  France,  en  ce  qui  concerne, 
notamment,  les  territoires  nord-africains,  à  aucun  traité 
ou  arrangement  politique  quelconque  qui  serait  directe- 
ment ou  indirectement  dirigé  contre  l'Italie,  l'Allemagne 
ou  l'Autriche  )>. 

Au  moment  même  où  de  Robilant  couronnait  son 
œuvre  diplomatique  par  la  signature  de  cet  accord,  un 
banal  incident  de  séance  parlementaire  venait  de  l'amener 
à  abandonner  définitivement  son  portefeuille.  Quittant 
le  ministère,  il  pouvait  comparer  avec  quelque  orgueil 
la  situation  extérieure  où  il  avait  trouvé  son  pays  et 
celle  où  il  le  laissait.  Sans  lui  imposer  aucune  obligation 
nouvelle  et  par  le  seul  effet  d'une  tranquille  fermeté,  il 
lui  avait  assuré,  avec  sa  sécurité  continentale,  la  garantie 
de  ses  intérêts  méditerranéens  et  balkaniques  ;  il  avait 
réussi  à  doubler  l'efficacité  et  la  portée  du  pacte  d'alliance 
dont  il  s'était  promis  de  combler  les  lacunes.  Si  la  recon- 
naissance des  peuples  se  mesurait  à  la  réalité  des  services 
rendus,  et  non  à  l'éclat  de  manifestations  extérieures, 
il  aurait  recueilli  à  juste  titre,  auprès  de  ses  compatriotes, 
les  hommages  posthumes  qui  sont  allés  à  la  mémoire  de 
son  successeur  Crispi. 

Par  suite  de  l'extension  que  son  activité  avait  con- 
tribué à  donner  à  la  Triple-Alliance,  la  France  allait 
traverser,  pendant  quelques  années,  l'une  des  phases 
les  plus  critiques  de  son  histoire  extérieure  sous  la  troisième 
République.  En  1882  déjà,  elle  avait  vu  se  dresser  contre 
ses  frontières  continentales  une  coalition  de  trois  redou- 
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tables  puissances  militaires.  En  1887,  ses  voisins  d'outre- 
Manche  et  d'outre-Pyrénées  se  joignaient  à  ses  adver- 
saires pour  l'enfermer  dans  ses  frontières  coloniales. 
Presque  à  la  même  date  (18  juin)  Bismarck  s'était  assuré, 
par  le  renouvellement  du  traité  de  contre-assurance  de 
1884,  la  neutralité  de  la  Russie  ;  enfin,  la  Serbie  et  la 
Roumanie  se  trouvaient  depuis  longtemps  liées  aux 
Empires  du  centre  par  les  conventions  de  1881  et  de  1883. 
Dix  années  plus  tard,  l'Allemagne  devait  faire  retentir 
l'Europe  de  ses  plaintes  au  sujet  de  r«  encerclement  » 
auquel  l'exposait  la  politique  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères  français.  Si  jamais  ce  néologisme  de  la  langue 
diplomatique  a  répondu  à  une  réalité,  c'est  bien  à  l'isole- 
ment extérieur  de  la  France  après  1887.  Sa  sécurité  se 
trouvait  désormais  à  la  merci  d'un  incident  survenu  dans 
le  bassin  de  la  Méditerranée,  Qu'elle  se  vît  forcée,  pour  la 
défense  de  ses  territoires  nord-africains  de  prendre  une 
de  ces  mesures  de  police  comme  celles  qui  l'amenèrent, 
plus  tard,  à  intervenir  au  Maroc,  et  elle  risquait  une  guerre 
générale,  dans  laquelle  elle  aurait  à  lutter  contre  tous  ses 
voisins,  à  faire  face  sur  toutes  ses  frontières  :  sur  les  Vosges, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées,  sur  les  côtes  de  la  Manche,  de 
l'Algérie  et  de  la  Provence.  L'opinion  ne  parut  pas  soup- 
çonner alors  l'étendue  de  ces  périls  ;  la  gravité  doit  nous 
en  être  un  motif  de  gratitude  rétrospective  pour  les  hommes 
d'Etat  dont  la  prudence  réussit  à  conduire,  sans  heurts 
ni  catastrophe,  les  destinées  de  la  France  à  travers  tant 
d'écueils. 

Les  trois  années  immédiatement  postérieures  à  1887 
furent  marquées,  en  Italie,  par  le  ministère  de  Crispi, 
qui  se  déclarait  un  partisan  déterminé  de  la  Triple- Alliance 
et  aspirait  à  en  devenir  la  vivante  personnification.  Par- 
venu trop  tard  au  pouvoir  pour  en  assurer  le  renouvelle- 
ment, il  dut  se  contenter  d'en  proclamer  la  nécessité 
dans  ses  discours,  et  il  voulut  au  moins  attacher  son  nom 
à  un  acte  qui  la  rendrait  plus  efficace.  Il  rappela  à  ses  alliés 
que  le  traité  de  1882  avait  posé  le  principe  d'une  collabo- 
ration militaire  entre  les  puissances  contractantes,  et 
leur  fit  savoir  que  le  moment  lui  paraissait  opportun 
pour  en  régler  les  conditions.  Cette  invitation  fut  poliment 
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déclinée  à  Vienne,  mais  trouva  un  accueil  plus  favorable 
à  Berlin,  où  les  colonels  Albertone  et  Dabormida  allèrent 
conférer  avec  les  membres  du  Grand  État-major.  Leurs 
délibérations  conduisirent  à  la  conclusion  d'une  conven- 
tion militaire  (1^^  février  1888)  dont  le  texte  intégral  n'a 
pas  été  publié,  mais  dont  nous  connaissons  au  moins  la 
principale  disposition.  En  cas  de  guerre  européenne, 
l'Italie  devait,  à  travers  le  territoire  de  la  monarchie 
voisine,  envoyer  dans  la  Haute-Alsace  six  corps  d'armée,, 
soit  la  moitié  de  son  armée  permanente,  pour  y  jouer, 
en  face  de  la  trouée  de  Belfort,  ce  rôle  de  couverture  et 
peut-être  d'offensive  qui  semblait  devoir  être  destiné, 
tout  au  début  de  la  dernière  guerre,  à  des  troupes  austro- 
hongroises.  Triste  obligation,  dont  l'Italie  devait  se  libérer 
spontanément  en  1913,  et  dont  l'accomplissement  eût 
mis  de  l'irréparable  entre  les  deux  nations  latines  ! 

La  Triple-Alliance  ayant  été,  en  1887  comme  en  1882, 
conclue  pour  cinq  ans,  Bismarck  et  Crispi,  semblaient 
appelés,  en  raison  de  la  solidité  de  leur  situation  person- 
nelle, à  la  conduire  jusqu'à  sa  seconde  échéance  (mai 
1892).  Une  année  et  demie  auparavant,  tous  deux  se 
virent  renversés  du  pouvoir,  l'un  par  un  caprice  du  nouvel 
Empereur  (mars  1890),  l'autre  par  la  surprise  d'un  vote 
parlementaire  (janvier  1891).  Si  le  successeur  du  premier, 
Caprivi,  parut  d'abord  l'héritier  de  sa  politique  extérieure, 
le  second  fut  remplacé  par  le  marquis  di  Rudini,  dont 
le  premier  discours  ministériel  tempérait  par  une  décla- 
ration d'amitié  envers  la  France  et  l'Angleterre  des  assu- 
rances platoniques  de  fidélité  aux  alliés.  Ceux-ci  estimèrent 
d'autant  plus  dangereuse  cette  manifestation  d'indépen- 
dance qu'au  même  instant  des  indices  certains  leur  per- 
mettaient de  prévoir  la  formation  prochaine  d'un  groupe- 
ment franco-russe,  dans  lequel  l'Italie  serait  peut-être 
tentée  ou  sollicitée  de  vouloir  entrer.  Pour  la  maintenir 
attachée  au  pacte  qui  enchaînait  sa  liberté  d'action,  le 
meilleur  moyen  leur  parut  de  le  renouveler  avant  terme. 

Ce  renouvellement  anticipé,  Crispi  en  avait  pris  l'ini- 
tiative dans  les  derniers  mois  de  son  ministère,  mais  en 
y  mettant  des  conditions  qui  avaient  paru  inacceptables 
à  Vienne.  Il  demandait  que  le  traité  de  1882  et  les  accords. 
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complémentaires  de  1887  fussent  fondus  en  un  texte 
unique  au  lieu  de  former  trois  instruments  diplomatiques 
séparés.  Cette  innovation  devait  donner  à  l'alliance  une 
plus  majestueuse  façade  et  rendre  sensible  l'étroite  soli- 
<iarité  d'intérêts  qui  en  unissait  les  membres.  En  réalité, 
«lie  dépassait  de  beaucoup  la  portée  d'un  changement 
de  forme,  puisqu'elle  tendait  à  établir  entre  eux  une 
complète  égalité  d'obligations  et  d'avantages.  C'était  à 
quoi  s'était  toujours  refusée  l'Autriche,  peu  soucieuse  de 
partager  les  responsabilités  assumées  par  l'Allemagne 
pour  la  défense  de  l'équilibre  méditerranéen. 

Kalnoky  renouvela  ses  objections  et  sa  résistance  lors- 
que, après  la  chute  de  Crispi,  le  même  vœu  lui  fut  exprimé 
à  nouveau  par  di  Rudini.  Comme  son  prédécesseur  Bis- 
marck, Caprivi  intervint  alors  entre  la  Ballplatz  et  la 
Consulta  pour  faire  fléchir  l'intransigeance  de  l'une, 
modérer  les  prétentions  de  l'autre  et  trouver  un  compromis 
acceptable  pour  tous  deux.  Ses  efforts,  longtemps  infruc- 
tueux, finirent  par  conduire  à  leur  terme  des  négociations 
fort  laborieuses.  Le  troisième  traité  de  la  Triple-Alliance 
«igné  à  Berlin  le  6  mai  1891,  réunissait  en  une  rédaction 
unique,  et  par  un  numérotage  suivi,  les  articles  dispersés 
dans  les  accords  précédents  ;  mais  ils  s'y  trouvaient  sim- 
plement juxtaposés,  sans  que  la  teneur  en  fût  modifiée. 
•Cette  satisfaction  aurait  donc  été  illusoire  pour  l'Italie 
si  le  gouvernement  de  Berlin  ne  lui  avait  accordé  un 
avantage  plus  substantiel.  Par  un  article  entièrement 
nouveau  (9),  auquel  l'Angleterre  devait  être  sollicitée  de 
-donner  son  adhésion,  celui-ci  lui  faisait  la  promesse  de 
l'appuyer  éventuellement  «  après  un  accord  formel  et 
préalable,  en  toute  action  sous  la  forme  d'occupation 
ou  autre  prise  de  garantie  qu'elle  devrait  entreprendre 
dans  la  Cyrénaïque,  la  Tripolitaine  ou  la  Tunisie,  en  vue 
d'un  intérêt  d'équilibre  ou  de  légitime  compensation  ». 
Dans  la  poursuite  de  ses  ambitions  africaines,  l'Italie 
n'avait  pu  jusqu'alors  arracher  à  son  alliée  que  des  enga- 
gements négatifs,  c'est-à-dire  limités  au  maintien  du 
statu  quo  et  à  une  offre  de  concours  contre  les  entreprises 
françaises  ;  elle  se  voyait  cette  fois  accorder  la  reconnais- 
sance positive  de  ses  revendications,  étendues,  non  seule- 
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ment  à  la  Tripolitaine,  mais  encore  à  la  Tunisie.  C'était 
là,  en  même  temps  qu'une  seconde  atteinte  au  caractère 
du  traité  primitif,  un  résultat  d'autant  plus  important 
pour  di  Rudini  qu'à  la  même  date  (4  mai  1891)  était 
signée  à  Madrid  la  prolongation  pour  quatre  ans  de  l'ac- 
cord  méditerranéen  franco-espagnol   de    1887. 

Ce  succès  de  sa  politique  complétait  heureusement 
l'œuvre  patiemment  poursuivie  par  ses  prédécesseurs. 
Grâce  à  sa  souple  persévérance,  l'Italie  obtenait,  pour  ses 
visées  coloniales,  les  garanties  qui  étaient  limitées  en  1882 
à  ses  frontières  de  terre,  sinon  à  sa  capitale,  et  qui  avaient 
été  étendues,  en  1887,  à  ses  intérêts  méditerranéens  et 
balkaniques.  La  Triple-Alliance,  si  inégale  d'abord  à  ses 
désirs,  avait  pris  à  chaque  renouvellement  une  ampleur 
nouvelle,  pour  atteindre,  en  1891,  son  plus  haut  degré 
d'efficacité.  Elle  devait  garder  ce  caractère  jusqu'à  l'année 
1896,  qui  marque,  avec  la  date  de  la  bataille  d'Adoua, 
la  fin  de  sa  période  d'apogée  et  le  début  de  sa  période 
de  déclin. 


III 


Elle  devait  pourtant  durer  encore  dix-huit  années 
et  passer  par  quatre  renouvellements,  dont  deux  tacites 
(1896-1907)  et  deux  exprès  (1902-1912)  ;  mais  si  le  texte 
en  demeura  désormais  immuable,  il  se  vida  peu  à  peu 
de  son  contenu,  au  point  de  devenir  lettre  morte  le  jour 
où  elle  fut  soumise  à  une  épreuve  décisive.  Dans  la  pensée 
de  ses  promoteurs  italiens,  elle  avait  pour  condition  fon- 
damentale l'amitié,  ou  au  moins  la  neutralité  bienveillante 
de  l'Angleterre  envers  tous  les  alliés  ;  pour  principale 
raison  d'être,  les  intentions  belliqueuses  gratuitement 
prêtées  à  la  France  ;  et  pour  objet  secondaire  l'établisse- 
ment de  bons  rapports  avec  l'Autriche.  A  partir  de  1895, 
les  trois  postulats  sur  lesquels  en  reposait  la  conclusion 
vont  successivement  lui  manquer.  L'entente  anglo-alle- 
mande, qui  avait  trouvé  son  expression  dans  les  accords 
de  1890  sur  Heligoland  et  Zanzibar,  fera  place  à  un  antago- 
nisme assez  aigu  pour  paraître  le  prélude  d'une  rupture  ; 
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de  1898  à  1902,  les  cabinets  de  Rome  et  de  Paris  régleront 
à  l'amiable  les  difficultés  qui  pouvaient  les  mettre  aux 
prises  dans  la  Méditerranée  ;  enfin,  la  politique  suivie 
par  l'Autriche,  soit  dans  les  Balkans,  soit  dans  les  terre 
irredente,  aura  pour  résultat  d'envenimer  chaque  jour 
davantage  ses  relations  avec  l'Italie.  Chacun  de  ces  faits 
nouveaux  amènera  dans  l'histoire  de  l'Alliance  une  crise 
latente,  qui  en  épargnera  l'existence,  mais  lui  enlèvera 
une  partie  de  son  efficacité. 

Elle  subit  la  première  dans  les  mois  qui  suivirent 
la  chute  du  second  ministère  Crispi.  Aux  termes  du  traité 
de  1891,  elle  avait  été  renouvelée  pour  six  ans,  mais  devait 
l'être  automatiquement  pour  une  durée  égale,  si  elle 
n'était  pas  dénoncée  au  bout  de  cinq  ans.  Cette  dernière 
échéance  tombait  au  mois  de  mai  1896,  c'est-à-dire  au 
moment  des  premières  difficultés  anglo-allemandes,  au 
lendemain  du  jour  où  le  marquis  di  Rudini  était  rappelé 
au  pouvoir  par  la  défaite  d'Adoua.  Il  y  rapportait  les  mêmes 
idées  que  pendant  son  premier  ministère,  sur  la  nécessité 
d'une  entente  avec  la  Grande-Bretagne,  et  il  y  tenait 
d'autant  plus  que  cette  puissance  n'avait  pas  renouvelé 
l'accord  méditerranéen  de  1887.  Il  proposa  donc  à  ses  alliés 
de  modifier  le  traité  de  manière  à  exclure  pour  toujours 
l'hypothèse  d'un  conflit  italo-anglais.  Le  peu  de  succès 
de  cette  tentative  le  détermina  alors  à  poursuivre  un  résul- 
tat analogue  par  une  démarche  unilatérale  et  à  adresser 
à  Vienne  et  à  Berlin  (27  avril  1896)  deux  notes  par  lesquelles 
l'Italie  déclinait  à  l'avance,  en  raison  de  sa  situation 
géographique,  toute  participation  à  une  guerre  qui  réuni- 
rait les  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris  contre 
le  groupement  dont  elle  faisait  partie.  Le  chancelier 
allemand  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  autrichien 
Goluchowsky  se  récrièrent  à  l'envi  sur  les  conséquences, 
de  cette  prétention,  en  alléguant  qu'avec  ces  restrictions 
apportées  à  son  fonctionnement,  l'alliance  perdrait  ce 
caractère  de  généralité  qui  faisait  sa  force  et  paraîtrait 
uniquement  dirigée  contre  la  Russie.  Di  Rudini  n'insista 
point  ;  mais  il  se  garda  de  retirer  ses  réserves,  de  manière  à 
leur  maintenir  toute  leur  valeur,  et  entre  temps  laissa  passer 
le  terme  fixé  pour  la  dénonciation  de  la  Triple-Alliance 


LA   TEIPLE   ALLIANCE  49 

(mai).  Elle  se  trouva  de  ce  fait  renouvelée  pour  six  ans, 
mais  avec  une  portée  singulièrement  restreinte  puisque, 
désormais,  l'observation  par  l'Italie  en  était  subordonnée 
à  l'attitude  de  l'Angleterre  en  cas  de  guerre  continentale. 
Pendant  la  durée  de  ce  nouveau  bail  (1896-1902)  les 
transformations  en  cours  dans  la  politique  générale  de 
l'Europe  allaient  élargir  encore  cette  première  brèche 
ouverte  dans  le  bloc  constitué  par  les  traités  de  1882  et 
1887.  Cette  période  est  caractérisée  en  effet  par  ce  qu'on 
a  appelé  d'une  expression  barbare,  mais  imagée,  la  com- 
pénétration  des  alliances.  Durant  l'avant-dernière  décade 
du  XIX®  siècle,  la  préoccupation  d'un  péril  commun 
avait  porté  les  puissances  continentales  à  se  ranger  en 
deux  camps,  bien  tranchés  et  retranchés,  opposés  l'un  à 
l'autre  sur  toutes  les  questions.  A  partir  de  1895,  le  souci 
de  leurs  intérêts  particuliers  les  amena  à  compléter  cette 
organisation  internationale  par  des  accords  particuliers 
indépendants  du  système  général  où  elles  se  trouvaient 
engagées,  conclus  sur  des  points  secondaires,  avec  des 
Etats  du  groupement  adverse.  En  Italie,  cette  conception 
nouvelle  des  rapports  européens  conduisit  à  l'adoption 
d'une  politique  d'assurances  et  de  contre-assurances  un 
peu  analogue  à  celle  qu'avait  suivie  un  instant  Bismarck 
vis-à-vis  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  ;  elle  consistait 
à  miser  à  la  fois  sur  les  deux  tableaux  du  jeu  diplomatique 
et  à  se  prémunir  contre  toutes  les  éventualités,  en  pour- 
suivant de  front  le  maintien  de  la  Triple-Alliance  et  l'éta- 
blissement de  rapports  d'amitié,  même  d'intimité,  avec 
la  France.  Grâce  à  la  clairvoyante  activité  de  M.  Barrère, 
l'œuvre  de  raprochement  franco-italien  qui  en  était  le 
prélude  nécessaire,  s'accomplit  en  quatre  années  (1898- 
1902),  en  comprenant  trois  étapes  :  un  arrangement  com- 
mercial (novembre  1898),  qui  termina  une  irritante  guerre 
de  tarifs  entre  les  deux  peuples  ;  une  convention  qui  régla 
leurs  contestations  territoriales  dans  la  mer  Rouge  ; 
enfin  et  surtout  un  échange  de  notes  (14-16  décembre 
1900)  qui  fixèrent  définitivement  leurs  sphères  d'influence 
respectives  dans  la  Méditerranée  :  l'Italie  se  désintéressait 
du  sort  du  Maroc,  la  France  de  celui  de  la  Tripolitaine 
et   chacune   d'elles  reconnaissait   à  l'autre  pleine  liberté 

4 


50  LA    REVUE    DE    GENEVE 

d'action  dans  la  première  ou  la  seconde  de  ces  deux  ré- 
gions. Cet  accord  rendait  désormais  inutiles  et  annulait, 
en  réalité,  les  clauses  du  traité  de  1887,  qui  faisaient  des 
entreprises  éventuelles  de  la  France  à  l'ouest  de  l'Algérie, 
ou  à  l'est  de  la  Tunisie  autant  de  casus  belli  obligatoires 
pour  l'Allemagne,   comme  pour  l'Italie. 

Ainsi  libérée  de  toute  préoccupation  méditerranéenne, 
celle-ci  pouvait  mettre  à  plus  haut  prix  le  renouvellement 
de  son  alliance  continentale  et  se  trouvait  en  excellente 
posture  pour  l'échéance  de  mai  1902,  date  à  laquelle  en 
expirait  la  validité.  Conscient  des  avantages  de  sa  situa- 
tion, le  ministre  des  Affaires  étrangères  Prinetti  crut  devoir 
en  profiter  pour  obtenir  des  puissances  centrales  de  nou- 
veaux avantages.  Il  leur  demanda  d'incorporer  au  texte 
du  traité  une  convention  commerciale,  qui  serait  une  garan- 
tie contre  les  tendances  protectionnistes  de  leurs  parle- 
ments, et  d'y  préciser  les  clauses  relatives  au  statu  quo 
balkanique,  qu'il  croyait  alors  menacé  par  la  Russie. 
Il  aurait  voulu  y  insérer  également  une  déclaration  rassu- 
rante pour  la  France,  et  un  engagement  de  l'Autriche 
de  seconder,  au  même  titre  que  l'Allemagne,  les  aspira- 
tions italiennes  en  Tripolitaine.  Il  rencontra  une  très  vive 
résistance  à  Vienne  et  à  Berlin,  où  l'on  avait  d'abord 
manifesté  l'intention  de  ne  pas  «  changer  un  iota  »  au 
traité  de  1891.  Il  insista  en  vain  pour  surmonter  cette 
opposition,  poussa  les  choses  jusqu'au  point  où  les  négo- 
ciateurs en  semblaient  plus  réunis  que  pour  constater 
leur  impuissance  d'aboutir,  et  dut,  finalement,  sur  l'in- 
tervention du  nouveau  chancelier  allemand,  M.  de  Bulow, 
se  contenter  de  demi-concessions.  Le  traité  de  1891  fut 
signé  à  nouveau  sans  modifications  (28  juin  1902),  mais 
on  y  ajouta  deux  protocoles  additionnels,  l'un  par  lequel 
l'Italie  recevait  de  vagues  assurances  de  bon  vouloir 
économique,  l'autre  qui  engageait  l'Autriche  à  ne  pas 
contrarier   son   action   éventuelle   en   Tripolitaine. 

Cette  satisfaction  devait  paraître  d'autant  plus  maigre 
à  Prinetti  qu'il  lui  était  également  impossible  de  cacher 
le  renouvellement  de  la  Triple-AUiance  et  d'en  divulguer 
les  stipulations.  La  France,  qui  les  ignorait,  ne  serait-elle 
pas  disposée  à  les  croire  dirigées  contre  elle  et  à  les  supposer 
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peu  compatibles  avec  les  protestations  d'amitié  qui  lui 
étaient,  au  même  moment,  prodiguées  ?  Pour  l'empêcher 
d'en  prendre  ombrage,  le  ministre  italien  crut  devoir 
échanger  avec  M.  Barrère  (1-2  novembre  1902),  deux 
lettres,  par  lesquelles  l'Italie  promettait,  contre  réciprocité, 
de  ne  pas  prendre  les  armes  contre  sa  voisine  de  l'ouest, 
si  celle-ci  était  attaquée  ou  même  si  une  provocation 
directe  la  forçait  de  déclarer  la  première  la  guerre.  Par 
cet  engagement  de  neutralité,  qui  devait  recevoir  son 
exécution  en  1914,  la  possiblité  d'un  conflit  entre  les  deux 
nations  latines  était  désormais  circonscrite  à  un  seul  cas  : 
celui  où  la  France,  sans  en  avoir  de  motifs  et  sans  être 
suivie  par  l'Angleterre  prendrait  l'initiative  d'une  agres^ 
sion  sur  ses  frontières.  L'hypothèse  était  trop  invraisem- 
blable pour  avoir  la  moindre  valeur  pratique. 

Ce  fait  nouveau  marquait  une  étape  de  plus  dans  l'évo- 
lution de  la  Triple- Alliance.  Dénoncée  en  1902  par  l'Italie 
pour  le  jour  où  l'Angleterre  se  rangerait  aux  côtés  de  la 
France  contre  les  Empires  centraux,  elle  perdait  en  1902 
sa  principale  raison  d'être  avec  la  fin  des  malentendus 
qui  avaient  si  longtemps  séparé  Rome  de  Paris.  Des  deux 
conditions  auxquelles  en  était  subordonné  le  maintien, 
deux  cessaient  d'être  réalisées.  Elle  n'avait  plus  désormais 
de  valeur  et  d'objet  que  par  rapport  aux  relations  italo- 
autrichiennes,  et  aux  causes  qui  pourraient  les  troubler 
dans  les  Balkans  :  d'occidentale  elle  devenait  orientale. 
C'est  en  Orient  qu'elle  allait,  pendant  la  dernière  phase 
de  son  existence,  continuer  sa  décadence  et  trouver  sa 
fin. 


IV 


Elle  avait  été  renouvelée  en  1902  dans  les  mêmes  condi- 
tions qu'en  1891,  c'est-à-dire  pour  douze  années,  avec 
faculté  de  dénonciation  un  an  avant  l'échéance  de  la 
sixième.  Sans  subir,  de  1902  à  1907,  aucune  crise  formelle, 
elle  ne  laissa  pas  d'être  ébranlée  par  certains  différends 
entre  les  alliés.  La  conclusion  des  accords  de  1902,  dont 
on    avait    eu    vent    à    Vienne    et    à    Berlin,    y    provoqua 
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un  vif  mouvement  de  défiance,  comme  une  infraction 
à  l'esprit  et  aux  stipulations  des  traités.  D'autre  part, 
l'indépendance  d'attitude  montrée  par  l'Italie  à  la  Con- 
férence d'Algésiras  causa  quelque  scandale  en  Allemagne 
et  indigna  à  ce  point  l'Empereur  Guillaume  qu'il  lui 
arriva,  au  cours  d'une  conversation  diplomatique,  d'appe- 
ler de  ses  vœux  le  jour  où  les  soldats  allemands  se  join- 
draient à  leurs  frères  d'armes  autrichiens  pour  infliger 
«  avec  un  véritable  enthousiasme  »  une  leçon  bien  méritée 
à  r«  alliée  infidèle  ».  Plus  réservés  dans  leur  langage, 
les  diplomates  de  la  Wilhelmstrasse  et  de  la  Ballplatz 
retinrent  l'expression  de  leur  dépit,  pour  ne  point  pré- 
cipiter l'évolution  de  l'Italie  vers  les  puissances  occiden- 
tales ;  et  comme  ils  n'avaient  point  fait  usage  de  la  faculté 
de  dénonciation  qui  leur  était  laissée,  la  Triple-Alliance 
se  trouva,  le  8  juillet  1907,  renouvelée  automatiquement 
pour  six  ans  encore. 

A  partir  de  cette  date,  son  histoire  se  résume  dans  son 
impuissance  à  résoudre  l'irréductible  antagonisme  d'in- 
térêts qui  séparait  deux  de  ses  membres.  Une  première 
occasion  de  dissentiments  se  présenta  à  l'automne  de 
1908,  lorsqu'un  nouveau  ministre  autrichien,  le  comte 
d'Aehrenthal,  chercha  un  succès  personnel  et  national 
dans  l'annexion  à  l'Empire  de  la  Bosnie,  soumise  jus- 
qu'alors à  une  simple  occupation  militaire.  Son  geste, 
accompli  à  l'insu  de  l'opinion  italienne,  souleva  à  Rome 
une  profonde  émotion,  comme  une  atteinte  au  statu  quo 
balkanique,  servit  de  thème  à  de  violents  discours  parle- 
mentaires contre  la  Triplice,  et  contribua  même  à  amener 
un  rapprochement  diplomatique  avec  la  Russie,  lors  de 
la  visite  du  tsar  à  Racconigi  (octobre  1909).  En  Autriche 
même,  il  eut  pour  contre-coup  d'exalter  les  passions  du 
parti  militaire,  dont  le  chef,  Conrad  de  Hœtzendorf, 
prêchait  une  ardente  croisade  pour  régler,  par  une  «  guerre 
préventive  »  tous  les  comptes  avec  cette  Italie  qu'il  sem- 
blait poursuivre  d'une  haine  personnelle. 

Trois  années  plus  tard  (1911),  l'expédition  de  Tripo- 
litaine,  décidée  à  la  suite  de  l'action  française  au  Maroc, 
vint  poser  une  dernière  fois  la  question  du  renouvellement 
de  la  Triplice  avant  son  terme  légal  (1914).  Le  marquis 
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de  San  Giuliano,  successeur  de  Prinettti  et  de  M.  Tittoni 
à  la  Consulta,  croyait  utile  d'en  resserrer  les  liens  au 
moment  où  son  pays  s'engageait  dans  une  entreprise 
coloniale  aventurée,  et  peut-être  dans  un  conflit  avec  le 
monde  musulman.  Ses  collègues  allemand  et  autrichien 
semblaient  disposés  à  ne  pas  lui  refuser  cette  marque  de 
solidarité,  dans  la  pensée  que,  plus  l'Italie  serait  occupée 
en  Afrique,  moins  elle  songerait  aux  Balkans  et  à  l'Adria- 
tique. Le  sentiment  de  cette  double  opportunité  inspira 
une  série  de  négociations,  qui  se  déroulèrent  à  Vienne, 
au  cours  de  l'année  1912,  sous  la  forme  d'une  tragi-comédie 
diplomatique,  dont  les  cinq  actes  présentèrent  la  même 
succession  et  le  même  caractère  que  lors  des  précédents 
renouvellements.  Ils  pouvaient  porter  comme  titres  : 
«  Les  exigences  italiennes.  Les  résistances  autrichiennes. 
Les  offres  d'arbitrage  allemandes.  La  crise.  Le  dénoue- 
ment. » 

Tout  d'abord,  l'impatience  de  conclure  témoignée 
par  San  Giuliano  parut  se  refroidir  à  la  suite  des  premiers 
succès  militaires  du  corps  d'expédition  en  Afrique.  Quand 
il  se  décida  à  faire  connaître  ses  intentions,  il  proposa 
d'ajouter,  au  traité  de  1902,  un  article  reconnaissant 
formellement  à  l'Italie,  et  avant  même  que  la  Turquie 
n'y  eût  renoncé,  la  souveraineté  de  la  Tripolitaine  ;  puis 
d'y  faire  figurer  comme  partie  intégrante  les  accords  par- 
ticuliers conclus  entre  Rome  et  Vienne,  en  1901  et  en 
1909,  pour  le  partage  de  l'Albanie  en  sphères  d'influence. 
De  son  côté,  le  comte  Berchtold,  appelé  à  remplacer 
d'Aehrenthal  (17  février  1912),  avait  apporté  à  la  Ballplatz 
des  dispositions  beaucoup  moins  conciliantes.  Il  annon- 
çait hautement  l'intention  de  ne  rien  changer,  cette  fois, 
au  texte  de  la  Triple  Alliance,  en  faisant  remarquer  qu'elle 
n'avait  jamais  été  modifiée  qu'au  bénéfice  exclusif  de  l'Italie 
et  que  l'Autriche  était  lasse  de  toujours  céder,  sans  rien 
obtenir  en  échange.  Pour  maintenir  son  point  de  vue, 
il  resta  insensible  aux  instances  personnelles  de  l'empe- 
reur Guillaume,  qu'il  rencontra  à  Vienne  (23  mars  1912), 
comme  à  celles  du  cabinet  de  Berlin,  toujours  dominé 
par  la  crainte  de  voir  la  troisième  alliée  passer  dans  le 
camp  adverse. 
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L'impossibilité  d'un  accord  amena  d'abord  une  inter- 
ruption des  pourparlers  (mai  1912)  et  conduisit  les  négo- 
ciateurs à  attendre  une  solution  des  événements.  Elle 
leur  fut  facilitée  d'abord  par  la  paix  de  Lausanne  (18  oc- 
tobre), qui  donnait  à  la  conquête  de  la  Tripolitaine  une 
sanction  diplomatique,  et  le  caractère  d'un  fait  accompli. 
Aussitôt  après,  l'ouverture  de  la  guerre  balkanique  vint 
rapprocher  l'Autriche  de  l'Italie,  par  l'imminence  d'un 
péril  commun  :  toutes  deux,  en  effet,  avaient  un  égal 
intérêt  à  défendre  leurs  sphères  d'intérêts  au  sud  du  Danube 
contre  les  empiétements  des  nationalités  qui  y  révélaient 
une  importance  et  des  ambitions  nouvelles.  Sous  la  pres- 
sion des  circonstances,  San  Giuliano  et  Berchtold  finirent 
par  s'entendre  au  moyen  d'un  expédient  employé  déjà 
lors  des  précédents  renouvellements,  et  qui,  cette  fois 
encore,  leur  était  suggéré  par  Berlin.  Sans  trouver  place 
dans  le  traité,  les  demandes  du  premier  firent  l'objet 
d'un  protocole  additionnel,  qui  confirmait  les  accords 
albanais  et  qui  étendait  la  garantie  du  statu  quo  aux 
récentes  acquisitions  de  l'Autriche  en  Bosnie  et  de  l'Italie 
en  Afrique.  Enfin,  le  traité  était  renouvelé,  comme  pré- 
cédemment, pour  une  période  de  douze  années,  à  partir 
de  son  échéance  légale,  c'est-à-dire  jusqu'en  mai  1926 
(5  décembre  1912). 

L'Italie  avait  tiré  de  l'expédition  de  Tripolitaine  des 
griefs  contre  ses  alliés  comme  contre  ses  amis.  Elle  repro- 
chait aux  uns  et  aux  autres  de  ne  l'avoir  pas  soutenue 
dans  son  entreprise,  à  l'Autriche  d'avoir  interrompu, 
comme  contraires  au  statu  quo  balkanique,  ses  opérations 
navales  contre  la  côte  turque  de  l'Adriatique,  à  la  France 
d'avoir  froissé  son  amour-propre  par  les  affaires  du  Car- 
thage  et  de  la  Manouha.  La  fausseté  de  cette  situation 
l'entraîna  à  deux  démarches  un  peu  contradictoires,  qui 
forment  comme  l'épilogue  de  la  guerre  d'Afrique  et  qu'ins- 
pirèrent à  la  fois  le  réveil  de  ses  méfiances,  la  conscience 
de  son  isolement,  le  souci  exclusif  de  ses  intérêts.  D'une 
part,  elle  dénonçait  (décembre  1912)  la  principale  clause 
de  la  convention  militaire  conclue  vingt-quatre  années 
auparavant  avec  l'Allemagne,  et  qui  l'obligeait  à  envoyer, 
en   cas   de  guerre,   une  partie  de   son   armée   en  Alsace. 
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D'autre  part,  comme  si  elle  voulait  faire  oublier  cette 
manifestation  d'indépendance  par  un  nouveau  gage  de 
fidélité  donné  à  ses  alliés,  elle  signait  avec  eux  (23  juin 
1913)  une  convention  réglant  tous  les  détails  d'une  coopé- 
ration maritime,  dont  un  accord  précédent  (1900)  s'était 
borné  à  poser  le  principe.  D'après  ce  nouveau  texte,  les 
flottes  combinées  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  devaient, 
au  début  d'un  conflit  européen,  se  réunir  dans  la  Médi- 
terranée à  une  division  navale  allemande,  pour  y  former 
une  masse  de  manœuvre  placée  sous  un  commandement 
unique,  et  destinée  à  poursuivre,  autour  de  points  d'appui 
désignés  à  l'avance,  quelques  objectifs  communs  :  l'anéan- 
tissement des  escadres  adverses,  l'arrêt  de  la  navigation 
commerciale,  et  surtout  l'iaterruption  des  transports  de 
troupes  d'Algérie  en  France.  Les  obstacles  que  l'exécution 
de  ce  plan  eût  apportés  à  la  mobilisation  française  permet- 
tent de  mesurer  le  prix  de  la  neutralité  italienne  en  1914. 
La  Triple-Alliance  devait  durer  deux  années  encore 
et  être  dénoncée  le  20  mai  1915,  à  la  suite  de  négociations 
dont  on  trouvera  l'exposé  dans  les  livres  diplomatiques 
autrichien  et  italien  ;  mais  l'histoire  occulte  se  termine 
avec  l'accord  maritime  de  1913,  et  peut  se  résumer  en 
quelques  mots.  Considérée  dans  la  succession  des  actes 
diplomatiques  qui  en  marquent  les  étapes,  l'alliance  a 
fait  l'objet  de  cinq  traités,  signés  en  1882,  1887,  1891, 
1902  et  1912  ;  elle  a  trouvé,  dans  le  troisième,  sa  forme 
définitive,  et  n'a  plus  été  complétée  depuis  que  par  des 
protocoles  additionnels  destinés  à  en  préciser  ou  à  en 
rajeunir  T interprétation.  Considérée  dans  son  évolution, 
elle  apparaît  au  début  (1882-1887)  comme  un  contrat 
d'assurance  mutuelle  passé  entre  trois  puissances  conti- 
nentales contre  les  projets  de  revanche  ou  d'agression, 
fort  gratuitement  prêtés  par  leurs  alarmes  au  chauvinisme 
français  ;  pendant  les  dix  années  suivantes  (1887-1896), 
où  elle  atteint  la  plénitude  de  son  efficacité,  elle  se  renforce 
par  l'accession  conditionnelle  de  l'Angleterre  et  de  l'Es- 
pagne, s'étend  à  la  défense  de  l'équilibre  méditerranéen 
et  balkanique,  s'aggrave  de  clauses  par  lesquelles  elle  se 
prête  à  devenir,  entre  les  mains  de  l'Italie,  un  instrument 
d'expansion  extérieure  ;  à  partir  de  1896  enfin,  elle  perd 
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peu  à  peu  ses  raisons  d'être  et  sa  vitalité  et  ne  se  maintient 
plus  que  par  la  force  des  habitudes  prises,  le  respect  des 
engagements  contractés  et  la  crainte  des  conséquences 
qu'entraînerait  la  rupture.  Au  cours  de  ses  trente-deux 
années  d'existence,  elle  a  donc  successivement  présenté 
le  caractère  d'une  précaution  militaire  pendant  la  première 
période  de  son  histoire  ;  d'un  système  européen  pendant 
la  seconde  ;  et  d'une  formule  diplomatique  pendant  la 
troisième. 

Pour  en  apprécier  la  valeur  politique,  il  resterait  à 
examiner  quels  avantages  elle  a  assurés  et  quelles  décep- 
tions elle  a  réservée  aux  Etats  qu'elle  associait.  L'Alle- 
magne, qui  n'en  avait  point  provoqué  la  conclusion,  mais 
n'a  cessé  d'en  seconder  le  renouvellement,  en  a  retiré, 
mais  d'une  manière  fort  incomplète,  l'un  au  moins  des 
bénéfices  qu'en  attendait  Bismarck,  puisqu'au  début 
de  la  dernière  guerre  elle  s'en  est  servie  pour  empêcher, 
pendant  neuf  mois,  l'Italie  d'apporter  à  la  France  un 
concours  militaire  qui  eût  peut-être  été  décisif  dans  les' 
premières  semaines  des  hostilités.  L'Autriche  a  eu  davan- 
tage à  s'en  plaindre,  car  au  cours  de  la  lutte  depuis  long- 
temps prévue  contre  la  Russie,  elle  s'est  vu  forcée  de  com- 
battre sur  deux  fronts  à  la  fois,  alors  qu'elle  avait  sacrifié 
au  désir  d'écarter  cette  éventualité  ses  répugnances  à 
envoyer  ses  troupes  sur  les  Alpes  et  à  admettre  un  tiers 
au  partage  de  son  influence  balkanique.  L'Italie  semble- 
rait, à  première  vue,  la  principale  bénéficiaire  d'une  alliance 
dont  elle  avait  pris  l'initiative,  et  qu'elle  n'a  cessé  de  faire 
modifier  à  son  profit.  La  persistance  qu'elle  a  mise  à  en 
dénoncer  jusqu'au  bout  les  lacunes  et  le  soin  qu'elle  a  pris 
d'y  superposer  un  système  d'accords  tout  différents 
suffisent  à  prouver  qu'elle  n'y  a  trouvé  ni  la  pleine  satis- 
faction de  ses  aspirations,  ni  la  formule  définitive  de  sa 
politique  extérieure. 

La  Triple-Alliance  n'a  donc  répondu  que  bien  impar- 
faitement aux  espoirs  des  Etats  qui  y  cherchaient  leur 
sûreté  ou  leur  agrandissement.  A-t-elle  au  moins  servi 
les  intérêts  collectifs  de  l'Europe  ?  A  un  moment  donné, 
y  a-t-elle  représenté  une  «  œuvre  de  paix  »,  comme  ses 
premiers  auteurs  et  ses  partisans  attardés  se  sont  plu  à 
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le  proclamer  ?  Pour  lui  reconnaître  ce  mérite,  il  faudrait 
ou  bien  oublier  qu'elle  s'est  terminée  par  une  lutte  à  main 
armée  entre  deux  de  ses  membres,  ou  bien  admettre  que, 
pendant  la  première  période  de  son  existence,  la  France 
ait  voulu  la  guerre  :  assertion  que  nul  ne  saurait,  à  l'heure 
actuelle,  soutenir  ouvertement.  Elle  apparaît  donc  à  l'his- 
torien, telle  que  l'avait  jugée  l'opinion  populaire  avant 
même  d'en  connaître  les  dessous  et  les  clauses,  comme 
une  combinaison  diplomatique  artificielle  et  précaire, 
conclue  sous  l'empire  injustifié  d'une  crainte  commune 
entre  des  nations  que  séparaient  de  profondes  oppositions 
de  vues,  pratiquée  dans  un  esprit  de  défiance  réciproque, 
toujours  remise  en  question  sans  acquérir  jamais  la  valeur 
d'un  fait  incontesté,  sans  avenir  parce  qu'elle  était  sans 
fondement,  dont  le  principal  intérêt  est  d'avoir  provoqué 
le  groupement  des  grandes  puissances  en  deux  ligues 
rivales  et  déterminé  ainsi  une  forme  nouvelle  de  l'équi- 
libre européen. 

Albert  PINGAUD. 
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(  Suite  ^) 
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Plus  tard,  dans  l'office  glacée  où  elles  relavent  la  vais- 
selle, une  gêne  les  tient.  Elles  ne  peuvent  se  quereller 
lorsqu'elles  sont  seules  ;  il  semble  que  la  présence  de  Papa 
Blanchard  leur  soit  nécessaire.  Ses  longs  silences  stimulent 
leur  esprit  de  répartie  et  leur  éloquence  mauvaise,  et  trop 
souvent  Papa  sert  de  prétexte  à  leurs  attaques.  Il  entend 
mal  ce  qu'on  dit,  moins  encore  peut-il  suivre  une  conver- 
sation, mais  les  remarques  que  chacune  lui  adresse  vont, 
par  ricochet,  frapper  l'autre,  et  elles  satisfont  ainsi  cette 
rivalité  qui,  jour  après  jour,  subsiste  entre  elles.  Leur 
cœur  insatisfait,  toute  l'amertume  latente  de  leur  âme, 
qui  aspirent  à  s'exprimer,  ne  trouvent  cette  expression 
que  lorsque  Papa  est  là.  Quand  les  deux  sœurs  sont  en 
tête-à-tête,  elles  ont  beau  être  en  colère,  elles  restent 
muettes.  C'est  peut-être  la  force  de  leur  affection:  ou  le 
courage  leur  manque,  ou  rien  ne  vient  éveiller  l'énergie 
qu'il  leur  faudrait  pour  se  disputer.  Il  est  certain  qu'elles 
s'aiment  tendrement  ;   il   y   a   entre   elles   de   la  rivalité, 

*  Voir  notre  numéro  d«  juin. 
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de  la  jalousie,  de  l'irritation,  cela  ne  touche  en  rien  leur 
affection  mutuelle.  La  jalousie  n'est  qu'un  des  éléments 
de  leur  mécontentement  de  la  vie  en  général,  et  cette 
jalousie  ne  peut  que  s'aggraver,  tant  que  chacune  d'elle 
restera  frustrée  et  malheureuse.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
sait  analyser  les  forces  qui  agissent  en  elles,  et  chacune 
croit  voir  l'effet  fâcheux  de  ces  forces  dans  les  défauts  de 
sa  sœur.  Pour  toutes  deux,  c'est  l'amour  inassouvi,  c'est 
une  aspiration  vaine  vers  cet  amour  qui  est  la  cause  de 
la  souffrance.  Si  cette  souffrance  est  plus  aiguë  chez  Emmy, 
c'est  qu'elle  est  moins  jeune  et  que  l'amour  dont  elle  a 
soif,  elle  le  voit  se  dépenser  en  pure  perte  pour  Jenny  ; 
en  admettant  que  ce  soit  de  l'amour  et  non  pas  ce  mélange 
d'admiration,  de  désir  et  de  vanité  qu'il  est  convenu 
communément  de  désigner  par  ce  nom.  Jenny  ne  peut 
être  jalouse  d'Emmy  comme  Emmy  est  jalouse  de  Jenny. 
Elle  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  l'être.  Ce  n'est  pas  Emmy 
qui  est  sa  rivale.  Sa  seule  ennemie,  c'est  la  vie  elle-même, 
comme  on  le  verra.  Elle  aussi  a  ses  peines. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  les  deux  jeunes  filles, 
après  avoir  poussé  le  fauteuil  de  Papa  près  du  feu,  et  avoir 
bourré  et  allumé  la  pipe  de  Papa,  se  mettent  en  silence 
à  débarrasser  la  table  et  à  laver  la  vaisselle  du  souper. 
Elles  restent  distantes,  chacune  couvant  son  ressentiment  ; 
Emmy,  le  souffle  oppressé,  et  le  cœur  plein  d'une  amère 
rancune  ;  Jenny,  avec  le  sourire  désenchanté  de  celle 
qui  triomphe  malgré  elle  et  renoncerait  à  sa  victoire  au 
premier  signe  de  réconciliation.  Parler  leur  est  impossible. 
Leur  besogne  est  presque  achevée,  et  Emmy  en  est  à 
rincer  son  baquet  de  relavage  lorsque  Jenny  parvient 
enfin  à  articuler,  non  sans  gaucherie,  ce  qu'elle  a  sur  le 
cœur. 

—  Em,  commence-t-elle,  je  ne  savais  pas  que  tu... 
tu  sais  bien.  —  Un  silence.  Emmy  continue,  sans  regarder 
sa  sœur,  à  agiter  sa  lavette  dans  l'eau  du  baquet.  Jenny 
pince  les  lèvres.  Elle  contient  à  grand  peine  son  irritation 
et  fait  encore  une  tentative,  la  dernière  :  «  Si  tu  veux, 
je  ne...  je  n'irai  plus  avec  lui.  » 

—  Oh  !  ne  t'inquiète  pas,  dit  Emmy  entre  ses  dents. 
Je  ne  m'en  fais  pas  moi  !  —  Elle  voudrait  en  rester  là,  mais 
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les  mots  jaillissent  de  son  cœur  ulcéré.  Elle  ne  peut  retenir 
ce  sarcasme  :  «  C'est  trop  de  bonté  de  ta  part,  je  t'assure.  » 

—  Em  ! 

Jenny  cherche  à  l'amadouer,  elle  se  rapproche  ;  toujours 
pas  de  réponse. 

—  Ne  fais  pas  la  bécasse.  Si  seulement  il  t'invitait 
une  fois  ou  deux,  ce  serait  toujours  toi  qu'il  voudrait. 
Et  tu  n'as  pas  besoin  de  te  biler  à  cause  de  moi...  Vois-tu, 
j'en  tiens  pour  un  autre,  un  autre  garçon.  Il  est  dans  la 
marine,  loin  d'ici.  Je  sors  avec  Alf...  parce  que...  après 
tout  c'est  un  homme,  et  y  en  a  pas  tant.  Supposons  que 
je  cesse  de  sortir  avec  lui. 

Elles  savent  toutes  deux  que  Jenny  n'a  que  de  bonnes 
intentions  et  l'aveu  qu'elle  vient  de  faire  en  est  la  preuve, 
mais,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  soustraire  de  sa  voix  un 
ton  imperceptible  de  compassion  condescendante,  Emmy 
n'est  capable  d'accepter  l'aumône  intolérable  de  cette  pitié. 

—  Merci,  dit-elle  négligemment,  mais  il  faut  faire 
absolument  ce  qui  te  convient.  Agis  comme  il  te  plaît. 
—  Elle  est  implacable  et  continue  à  essuyer  son  baquet 
en  détournant  la  tête  :  «  Je  ne  veux  pas  de  tes  restes.  » 

Sur  ces  mots,  sa  voix  frémit  et  reprend  le  timbre  un 
peu  rauque  de  tout  à  l'heure  : 

—  Y  a  peu  de  chance  ! 

—  Enfin,  est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose,  oui  ou 
non,  crie  Jenny,  impatientée,  si  c'est  moi  qu'il  préfère. 
S'il  ne  veut  pas  de  toi.  Enfin,  si  je  l'envoie  promener... 
est-ce  qu'il  se  rabattra  sur  toi  ou  fichera-t-il  le  camp 
pour  de  bon.  Em  !  tâche  d'être  raisonnable.  Je  t'assure 
que  je  ne  savais  rien.  Je  n'avais  aucune  idée.  Je  n'ai 
jamais  rien  eu  pour  lui.  Ce  n'est  pas  comme  si  je  lui  avais 
couru  après.   Em  !  tu  prends  la  mouche  si  facilement... 

—  Tu  es  admirable.   Tu  te  crois  très  supérieure. 
Emmy  suffoque  ;  un  instant  elle  lutte  contre  la  crise 

de  nerfs  avec  des  cris  et  des  larmes.  Puis  elle  se  presse 
contre  Jenny,  elles  s'étreignent,  tandis  que  ses  gros  san- 
glots étouffés  les  remuent  toutes  deux  jusqu'à  l'âme. 
Par-dessus  l'épaule  de  sa  sœur,  Jenny  peut  voir,  derrière 
la  fenêtre,  l'obscurité  qui  s'étend  au  dehors,  et  ses  yeux 
se  font   plus  tendres  ;   elle  voudrait  percer  ces  ténèbres 
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et  envoyer  un  silencieux  message  dans  l'inconnu.  Alors, 
sentant  Emmy  qui  sanglote  toujours  dans  ses  bras,  elle 
baisse  la  tête,  elle  pose  son  visage  contre  le  visage  de  sa 
sœur.  Une  nuance  de  mépris  passe  dans  ses  yeux,  et  elle 
fronce  le  sourcil.  Ah  !  Emmy  peut  pleurer.  Elle,  en  est 
incapable.  Elle  n'en  a  pas  envie.  Ce  qu'elle  veut,  c'est 
s'en  aller  dans  ces  ténèbres  qui  enveloppent  si  amoureu- 
sement la  terre,  c'est  retrouver  quelque  part,  là-bas,  le 
mouvement  et  l'éblouissement  de  la  vie.  Tout-à-coup, 
Jenny  soupire.  Que  sa  vision  était  différente  de  la  réalité 
présente  !  Cette  vision  l'emportait,  par-dessus  les  mers 
et  les  continents,  jusqu'au  royaume  inexploré  où  régnent 
le  tumulte  et  les  rires  frénétiques,  où  les  cœurs  se  brisent 
tragiquement,  où  les  femmes,  à  l'heure  du  désastre, 
lèvent  des  yeux  triomphants  vers  la  splendeur  de  la  vie, 
et  où  le  ruissellement  et  l'éclat  aveuglant  des  lumières 
et  des  couleurs  scintillantes  changent  l'aspect  des  choses, 
les  font  paraître  romanesques,  ensorcelantes,  indéfinis- 
sables. 

Retomber  de  ce  pays  merveilleux  à  cette  petite  boîte 
de  Kennington  Park,  au  prosaïque  Alf  Rylett,  au  souper 
de  ragoût  et  de  pouding  au  pain,  à  Papa  et  à  cette  pauvre 
petite  créature  sanglotante  entre  ses  bras;  quelle  chute 
incongrue.  Les  lèvres  de  Jenny  se  crispent  sur  un  sourire 
qui  est  presque  une  grimace. 

—  Oh,  Dieu  !  dit-elle  de  nouveau  à  demi-voix.  Quelle 
vie  ! 


Chapitre  II  :    L'INVITATION 


Peu  à  peu  les  sanglots  d'Emmy  s'apaisèrent  ;  elle  com- 
mença à  murmurer  des  exclamations  sans  suite,  humiliées 
et  puériles  ;  et  elle  s'efforça  de  s'écarter  de  Jenny.  Enfin, 
repoussant  sa  sœur,  elle  se  dégagea  fiévreusement,  et 
elles  restèrent  l'une  en  face  de  l'autre,  tandis  qu'Emmy 
se  mouchait  et  s'essuyait  les  yeux.  Tout  ce  temps,  elles 
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n'avaient  plus  échangé  une  parole  et,  lorsque  Emmy, 
toute  clignotante,  fit  mine  de  s'éloigner,  Jenny  saisit 
machinalement  la  bouillotte,  la  remplit  pour  la  poser 
sur  le  gaz.  Emmy  la  regardait  faire  avec  curiosité.  Elle 
se  sentait  le  nez  gelé  et  les  yeux  lui  cuisaient.  Un  trem- 
blement secouait  sa  gorge  sèche.  Un  sombre  décourage- 
ment s'était  abattu  sur  elle.  Elle  avait  honte  d'étaler 
ainsi  ce  cher  secret,  si  précieusement  gardé  jusqu'alors. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda-t-elle  humblement,  en 
montrant  la  bouilloire. 

—  Je  vais  passer  mon  chapeau  à  la  vapeur,  dit  Jenny. 
Les  bords  sont  tout  ramollis. 

Son  ton  était  celui  de  la  femme  pratique.  Elle  aussi 
était  confuse  : 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  t'étendre  un  peu  là-haut. 
Je  resterai  avec  P'pa,  pour  le  cas  où  il  tomberait  dans  le 
feu.  Ça  serait  lui,  tout  craché,  de  faire  une  chose  comme 
ça,  justement  aujourd'hui,   parce  que  tu  es  énervée. 

—  Je  ne  veux  pas  monter.  Il  fait  trop  froid.  Je  m'as- 
siérai un  moment  près  du  feu. 

EJles  rentrèrent  ensemble  dans  la  cuisine,  où  le  vieux 
sifïlottait  tout  bas. 

—  Y  avait-il  rien  de  nouveau  sur  les  affiches  ?  de- 
manda-t-il  lorsqu'il  se  fut  aperçu  de  leur  présence,  Emmy, 
Jenny. 

—  Mais  non,  P'pa.  Je  t'ai  déjà  dit.  Faut  attendre  à 
dimanche.  C'est  curieux  qu'il  y  ait  tellement  plus  de  nou- 
velles dans  les  journaux  du  dimanche.  Je  pense  que  les 
gens  sont  extra-mauvais  le  samedi.  Ils  touchent  la  paie 
le  vendredi  soir,  je  suppose  ;  et  cela  leur  tourne  la  tête. 

—  Bête,  chuchota  Emmy,  ce  sont  les  nouvelles  de 
toute  la  semaine. 

—  Ça  va  bien,  ma  vieille,  réprimanda  Jenny.  Je  lui 
donne  seulement  quelque  chose  à  quoi  penser.  Pauvre 
vieux.  Voyons  maintenant  ce  chapeau.  Ces  filles  sont 
toutes  après  moi.  Elle  dise  que  je  m'habille  comme  un 
chiffonnier.  Je  m'en  vais  me  bichonner,  car  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  arriver.  Comment  donc  !  Je  pourrais 
lever  un  duc  ! 

Emmy  eut  un  élan  de  gratitude. 
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—  Tu  peux  prendre  le  mien  si  tu  veux,  celui  que  tu 
m'as  donné  pour  ma  fête. 

Jenny  secoua  gravement  la  tête.  Elle  ne  remercia  pas 
sa  sœur.  Les  remerciements  n'avaient  pas  cours  dans  cette 
maison,  on  les  classait  parmi  les  «  politesses  »  qui  n'ont 
rien  à  faire  dans  le  cercle  de  famille. 

—  Jamais  de  la  vie,  répliqua-t-elle  en  plaisantant. 
C'est  pour  toi  que  Je  l'ai  fait  et  il  te  va  bien.  Pas  mon 
genre  du  tout.  Je  vais  chercher  ma  boîte  de  morceaux, 
et  tu  verras  quelque  chose  qui  t'étonnera,  mon  enfant. 

La  boîte  regorgeait  de  «  morceaux  »  de  toutes  dimen- 
sions et  de  toute  espèce  ;  des  bouts  de  soie  (unie  et  rayée), 
de  peluche,  de  rubans  larges  et  étroits  ;  des  brins  de  mar- 
guerites, une  ou  deux  roses,  des  pavots  et  un  bouquet  de 
violettes  ;  quelques  nœuds  tout  faits,  de  velours  et  de  soie, 
des  élastiques,  du  satin,  des  plumes,  par  ci  par  là  une 
aile...  L'assortiment  disparate  de  pièces  et  de  morceaux 
que  les  ouvrières  de  la  mode  ont  coutume  de  s'approprier 
(ou  en  style  militaire  moderne  :  d'annexer).  Il  y  en  avait 
d'usagés,  d'autres  d'une  fraîcheur  surprenante.  Jenny 
était  plus  discrète  que  la  plupart  de  ses  compagnes  dans 
ces  sortes  d'appropriations  ;  mais  il  était  inévitable  qu'elle 
fiit,  elle  aussi,  contaminée  par  l'atmosphère  ambiante. 
On  peut  s'étonner  qu'elle  n'eût  pas  l'habitude  de  porter 
des  coiffures  coquettes,  pas  plus  le  dimanche  que  la  semaine. 
Elle  vous  aurait  déclaré  que,  lorsqu'on  tripote  des  chapeaux 
toute  la  journée,  on  a  autre  chose  à  faire  le  soir.  Mais  elle 
avait  le  goût  bon  et  des  doigts  très  adroits,  quand  l'occa- 
sion le  demandait.  En  revenant  de  sa  chambre  à  coucher, 
avec  sa  boîte,  elle  prit  dans  le  corridor  le  chapeau  malade, 
contre  lequel  elle  présenta,  l'un  après  l'autre,  ses  maté- 
riaux, et  se  mit  à  essayer  des  combinaisons,  cherchant  à 
composer  son  ensemble  avec  la  sûreté  du  coup  d'œil  et 
ce  sens  instinctif  de  l'effet  qui  dénote  la  pratique  de  l'art. 
Les  lèvres  entr'ouvertes  dans  cette  expression  de  stupeur 
qui  succède  souvent  à  une  crise  de  larmes,  Emmy,  fascinée, 
suivait  les  gestes  de  sa  sœur  ;  ses  yeux  allaient  du  chapeau 
au  tas  grossissant  des  fournitures  rejetées,  et  elle  était 
vaguement  impressionnée  par  la  promptitude  de  juge- 
ment que  montrait  Jenny  en  consultant  son  goût  intime. 
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Elle  ne  trouvait  rien  d'analogue  dans  sa  propre  nature, 
sauf  lorsqu'il  s'agissait  de  mesurer  les  ingrédients  d'un 
pouding. 

Les  voilà  donc  installées,  tout  absorbées,  pendant  que 
la  bouilloire  commence  à  chanter  et  la  vapeur  désirée  à 
s'échapper  du  goulot,  remplissant  l'office  de  buée.  Le  seul 
bruit  perceptible  est  le  gargouillement  de  la  pipe  de  Papa 
Blanchard  (car  il  est  ce  qu'on  appelle  à  Kennington  Park 
un  fumeur  humide).  Il  ressasse  ses  souvenirs,  ou  réfléchit 
tristement  à  la  pénurie  des  nouvelles.  Personne,  jamais, 
ne  sut  ce  que  renferment  ces  silences.  C'est  un  mystère 
que  ses  filles  ne  cherchent  pas  à  percer,  parce  qu'elles- 
mêmes  ont  l'habitude  de  rester  de  longs  intervalles  sans 
rien  dire.  Les  méditations  de  P'pa  leur  paraissent  aussi 
naturelles  que  l'abstraction  contemplative  d'un  bébé. 
Donnez-lui  sa  pipe,  dit  Jenny,  et  le  voilà  tranquille  pour 
des  heures,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteigne.  Alors,  il  y  a  du 
potin.  Un  raffut  du  diable.  Parlez-moi  de  la  sonnette 
du  feu.  Dans  ces  occasions,  elle  faisait  mine  de  l'imiter, 
pour  arrêter  ses  plaintes,  pendant  qu'Emmy  se  hâtait 
de  rallumer  la  pipe  et,  avec  de  petites  tapes  amicales, 
faisait  rentrer  son  père  dans  son  extase  silencieuse.  Papa, 
sans  qu'elles  le  sachent,  est  le  lien  qui  les  unit.  Sans  lui, 
elles  se  sépareraient  comme  les  pièces  d'une  forme  qu'on 
sort  de  la  chaussure.  C'est  uniquement  pour  lui,  malgré 
le  peu  de  sympathie  qu'elles  semblent  lui  témoigner, 
qu'elles  supportent  une  existence  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  souhaite  et  même  ne  tolérerait  s'il  ne  s'agissait  que 
d'elle.  C'est  aussi  que  la  présence  de  Papa  agit  sur  elles 
comme  un  frein,  et  leur  offre  une  sorte  de  compagnie  — 
plutôt  médiocre,  car  il  est  moins  intéressant  ou  expansif 
qu'un  petit  chien. 

Quand  Jenny  passe  dans  l'office,  en  emportant  son 
chapeau,  après  avoir  remis  les  morceux  inutilisés  dans  le 
carton,  qui  suffit  amplement  à  contenir  ces  trésors,  Emmy, 
tout  à  fait  apaisée,  reste  assise  près  du  feu,  le  regard  fixé 
sur  l'étroite  bande  incandescente  qui  se  montre  sous  la 
porte  du  foyer.  De  temps  en  temps,  elle  soupire,  fermant 
les  paupières  avec  lassitude,  et  sa  poitrine  se  soulève 
comme  un   sanglot.   Et,   parfois,   elle  lève  lentement  les 
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yeux  vers  la  pendule,  penchant  la  tête  de  côté  pour  voir 
les  aiguilles  dans  le  bon  sens,  comme  si  elle  faisait  un  cal- 
cul. 


II 


De  l'office  venait  le  son  gai  du  sifflet  de  Jenny,  qui 
passait  son  chapeau  à  la  vapeur.  Papa  l'entendait  vague- 
ment, comme  une  lointaine  fanfare  de  salutistes,  et  il 
dressa  l'oreille.  Emmy  aussi  l'entendait  ;  elle  fronça  le 
sourcil  et  son  visage  s'assombrit.  Jenny  se  mit  à  fredonner  : 

Oh,  Lisa,  douce  Lisa, 
Si  tu  dois  mourir  vieille  fille,  c'est  que  tu  V auras  voulu... 

La  voix  de  Jenny  cassa  net.  Elle  avait  pensé,  tout-à- 
coup,  qu'on  pouvait  l'écouter,  ou  le  sens  des  mots  qu'elle 
chantait  avec  tant  d'insouciance  l'avait  émue  elle-même, 
suivirent,  que  ce  fut  comme  un  bruit  qui  vous  surprend. 
Et  si  poignant  était  le  contraste  des  vagues  de  silence  qui 
le  soir,  en  forêt.  Les  choses  reprirent  un  air  d'indiffé- 
rence. Le  vieux  retomba  dans  son  fauteuil,  tirant  lente- 
ment sur  sa  pipe,  dont  les  bouffées  bleuâtres  se  mêlaient 
aux  bouffées  grises  qui  s'exhalaient  de  ses  lèvres.  Emmy 
consulta  encore  la  pendule.  Il  semblait  qu'elle  prêtât 
l'oreille,  comme  quelqu'un  qui  attend  un  événement  sen- 
sationnel. Un  frisson  la  prit,  elle  se  pencha  vers  le  feu 
pour  fourgonner,  avec  le  tisonnier  tordu,  les  rouges  braises 
croulantes.  Jenny  se  remit  à  siffler,  et  Emmy  tortilla 
ses  épaules  d'impatience.  Ce  bruit  l'agaçait  ;  il  pénétrait 
sa  rêverie,  éparpillait  son  attention.  N'y  tenant  plus, 
elle  se  leva  et  entra  à  l'office. 

—  Ça    marche  ?    demanda-t-elle    de    mauvaise    grâce. 

—  Epatamment.  Il  y  a  une  fuite  à  ce  gaz.  Ne  sens-tu 
pas.  Je  ne  sais  pas  où.    Et  P'pa,   là-bas,  tout  va  bien  ? 

—  Oui,  pas  mal.  Bientôt  fini  ? 

—  Ça  avance.  Ce  soir,  le  tram  a  presque  renversé 
une  gamine.  Elle  roulait  une  voiture  pleine  de  linge 
sur  la  voie.  Ils  en  ont  fait  un  raffut,  à  crier,  à  jurer.  On 
aurait  dit  que  la  gosse  s'était  couchée  sur  les  rails,  exprès. 
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Tu  penses,  qu'elle  était  effrayée  à  en  perdre  l'esprit, 
tous  ces  braillards  après  elle  !...  Là,  maintenant,  je  vais 
le  mettre  un  moment  sur  le  séchoir  des  assiettes...  Je 
serai  chic,  dis  !...  avec  une  rose  rouge  par  là  et  un  ruban 
rouge. 

—  Tu  ne  mettras  pas  de  ces  choses  qui  pendent, 
pas  de  dentelles  ? 

—  Tu  ne  voudrais  pas  !  Les  filles  de  par  ici  ne  portent 
que  ça,  mais  elles  retardent  toujours  d'une  saison.  Comme 
pour  leurs  costumes.  Elles  n'en  savent  pas  plus.  Mais  moi... 

Jenny  disait  cela  avec  une  indulgence  dédaigneuse. 
Elle  savait  ce  qui  se  portait  à  Régent  street  et  à  Bond 
street  ;  elle  pouvait  le  voir  de  ses  propres  yeux.  Et  en 
rentrant  elle  rencontrait  toutes  les  filles  du  quartier,  qui 
se  croyaient  le  dernier  cri  avec  les  nouveautés  de  l'année 
passée.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire.  Comme  ces 
sauvages  habillés  d'un  chapeau  haut-de-forme  et  de  quel- 
ques colliers  de  verroterie,  qui  se  figurent  être  vêtus  à 
la  dernière  mode  d'Europe.  C'est  l'amusement  du  spécia- 
liste en  face  de  l'amateur.  Il  éprouve  la  satisfaction  de 
savoir  mieux  que  les  autres,  sans  avoir  besoin  de  se  me- 
surer avec  eux  et,  du  haut  de  sa  supériorité,  il  contemple 
complaisamment  les  vains  efforts  des  profanes.  Jenny  ne 
laissait  perdre  aucun  des  avantages  que  Jui  conféraient 
sa  situation  et  sa  compétence. 

—  Oui,  tu  en  sais  long,   dit  Emmy,   sèchement. 

—  Tu  l'as  remarqué  ?  —  On  ne  prenait  pas  Jenny  sans 
vert.  Tant  mieux. 

—  Du  moins,  tu  le  crois,  ajouta  Emmy,  comme  si 
elle  n'avait  pas  entendu  la  réplique. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  d'entrée.  Emmy 
chancela,  pâlit,  puis  la  rougeur  envahit  lentement  son 
visage  et  son  cou,  jusqu'au  bord  même  du  corsage.  Les 
deux  sœurs  échangèrent  délibérément  un  regard  qui 
plongeait  jusqu'à  l'âme.  Emmy  respirait  avec  effort, 
Jenny  pinçait  les  narines. 

—  Eh  bien  !  articula  enfin  Jenny,  d'un  ton  traînard. 
Tu  n'as  pas  entendu  qu'on  a  frappé  ?  Tu  n'ouvres  pas  ? 

Tout  en  parlant,  elle  tendit  la  main  pour  prendre  le 
chapeau    sur   l'étagère,    au-dessus    du   gaz.    Elle   affectait 
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de  ne  pas  regarder  sa  sœur.  Son  air  de  gravité  était  imper- 
turbable. Emmy  hésita,  fit  comme  pour  parler,  pour 
implorer,  mais,  se  sentant  repoussée,  elle  se  détourna  et, 
pensive,  traversa  la  cuisine  pour  gagner  la  porte  d'entrée. 
Jenny,  emportant  son  chapeau,  vint  se  rasseoir  à  la  table. 
Le  même  sourire,  à  demi  méprisant,  avait  reparu  dans 
ses  yeux,  mais  sa  bouche  restait  sérieuse. 


III 


Papa  Blanchard  avait  travaillé  toute  sa  vie  dans  une 
importante  fonderie  de  fer.  Excellent  ouvrier,  il  en  était 
arrivé,  avec  les  années,  à  toucher  la  plus  haute  paie  (en 
comptant  les  heures  supplémentaires)  qui  fût  donnée 
à  un  travailleur  de  sa  spécialité.  Il  n'était  pas  abstinent, 
^t  une  grande  partie  de  son  gain  passait  à  ce  qu'on  appe- 
lait «  les  plaisirs  »,  à  Kennington  Park,  mais  il  ne  manquait 
pas  non  plus  de  ce  sens  pratique  qut  engage  les  hommes 
à  faire  partie  de  sociétés  de  secours  mutuels.  Grâce  à 
cela,  la  maladie  et  l'enterrement  de  sa  femme  ne  lui  avaient 
rien  coûté,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  dire.  L'assurance  avait 
tout  payé.  De  même,  quand  il  fut  terrassé  par  l'attaque 
de  paralysie  qui  devait  briser  sa  vie,  l'assurance  était 
là  ;  et  maintenant,  en  plus  de  la  pension  allouée  par  ses 
anciens  patrons,  il  recevait  de  sa  société  une  allocation 
hebdomadaire,  qui  faisait  monter  son  revenu  à  50  sh. 
par  semaine.  Ce  revenu,  naturellement,  finirait  avec  lui, 
mais  tant  qu'il  lui  restait  une  étincelle  de  vie,  rien  ne  pou- 
vait modifier  la  somme  qui,  régulièrement  tous  les  sept 
jours,  venait  alimenter  la  caisse  des  Blanchard.  Papa 
avait  57  ans,  et  on  pouvait  espérer,  normalement,  qu'il 
avait  encore  devant  lui  un  nombre  respectable  d'années  ; 
ses  besoins  étaient  modestes,  maintenant,  et  ses  filles 
prenaient  grand  soin  de  lui.  A  moins  d'événements  impos- 
sible à  prévoir,  il  toucherait  encore  longtemps  ses  pen- 
sions. En  attendant,  sa  pipe  était  fidèlement  bourrée, 
et  sa  vieille  chope  d'étain  apparaissait  à  l'heure  dite,  afin 
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que  Papa  s'aperçût  le  moins  possible  de  son  changement 
de  vie. 

Il  y  avait  dix  ans  que  Mrs.  Blanchard  était  morte. 
Elle  avait  été  semblable  à  l'Emmy  d'aujourd'hui,  avec 
plus  de  gaîté.  Elle  était  ronde  et  fraîche  et,  en  dépit  des 
incartades  de  Papa  Blanchard,  sa  vie  n'avait  pas  été 
malheureuse.  De  son  temps,  la  famille  avait  des  relations, 
des  voisins.  A  la  suite  de  déménagements  successifs,  de 
changements  de  quartiers,  on  les  avait  peu  à  peu  perdus 
de  vue  et  maintenant,  les  petites  étaient  sans  un  seul  ami 
et  ne  connaissaient  intimement  aucune  femme  plus  âgée 
qu'elles-mêmes. 

Mrs.  Blanchard,  avec  toute  sa  gaîté,  avait  été  une 
petite  femme  égoïste  et  satisfaite,  très  ordonnée  et  très 
propre  et  disposée  à  tenir  ses  filles  à  leur  place.  Jenny 
était  sa  favorite  et  la  rivalité  entre  les  deux  sœurs  datait 
de  là.  Emmy  avait  subi  assez  de  rebuffades  pour  étouffer 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en  elle  de  cet  égoïsme  satisfait 
qui  caractérisait  sa  mère.  Elle  avait  toujours  été  sacrifiée, 
à  sa  mère  d'abord,  ensuite  à  la  préférence  que  celle-ci 
avait  pour  Jenny,  enfin  (après  une  courte  période,  pendant 
laquelle  elle  domina  la  maison,  après  la  mort  de  sa  mère) 
par  Jenny  elle-même.  Ce  n'était  donc  pas  de  plaisants 
souvenirs  de  succès  personnels  que  le  passé  offrait  à  Emmy 
mais,  bien  plutôt,  une  série  de  mortifications  dont  chacune 
était  plus  difficile  à  supporter  à  cause  de  toutes  celles  qui 
l'avaient  précédées.  Entre  dix-huit  et  dix-neuf  ans, 
lorsqu'elle  perdit  sa  mère,  Emmy  avait  saisi  l'occasion  et 
revendiqué  la  direction  du  ménage.  Elle  en  assumait  encore 
la  direction  ou  plutôt  les  soucis,  d'une  façon  bien  différente 
de  celle  qu'elle  avait  rêvée.  En  grandissant,  Jenny  était  deve- 
nue indisciplinée,  la  maladie  de  Papa  Blanchard  avait  rivé 
la  ménagère  à  sa  chaîne  et  cela  pouvait  durer  indéfiniment. 
Comment  s'étonner  de  l'irritation  et  de  la  révolte  d'Emmy 
en  voyant  passer  sa  jeunesse  et  chaque  année  son  horizon 
se  fermer  davantage.  Si  elle  n'avait  été  qu'égoïste,  ce 
fait  seul  aurait  suffi  à  l'aigrir.  Mais  un  autre  facteur, 
plus  puissant,  faisait  naître  chez  elle  des  émotions  plus 
intenses.  C'était  ces  émotions  qu'involontairement  elle 
avait   exprimées   ce   soir.    Que   voulait-elle,    que   pouvait- 
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•elle  faire  de  sa  destinée  ?  Jenny  assise  près  de  son  père 
à  la  cuisine,  écoutant  Emmy  ouvrir  la  porte,  réfléchissait. 
Non  sans  clairvoyance,  elle  se  demandait  si  Emmy  saurait 
tirer    parti    de    son    propre    sacrifice. 


IV 


L'instant  d'après,  Alf  Rylett  apparaissait  sur  le  seuil. 
Emmy  debout  derrière  lui,  le  laissa  s'avancer,  ferma  la 
porte  et  s'y  adossa.  Le  premier  regard  du  visiteur  avait 
«té  pour  Jenny  qui  cependant  ne  s'était  pas  levée  pour  le 
recevoir  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Il  jeta  un  rapide 
coup  d'oeil  à  son  visage  et  de  son  visage  à  ses  mains,  si 
activement  occupées  à  manipuler  les  étoffes  dont  elle 
garnissait  son  chapeau.  Puis  il  se  tourna  vers  Papa  Blan- 
chard et  lui  tapa  familièrement  sur  l'épaule.  Alf  était  un 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  de  taille  moyenne  et 
plutôt  trapue,  sans  gaucherie  pourtant.  Il  était  rasé, 
avec  le  teint  fleuri  et  les  cheveux  frisés  de  cette  nuance 
indéfinissable  qui  tient  du  brun  et  du  gris.  On  pouvait  voir 
que  c'était  un  homme  qui  travaillait  de  ses  mains.  Dans 
l'étroite  cuisine  il  paraissait  s'appliquer  à  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  ne  pas  faire  de  bruit  et  on  se  deman- 
dait si  c'était  là  simple  nervosité  ou  s'il  fallait  y  voir 
l'indice  d'une  préférence  marquée  pour  la  vie  en  plein  air. 
Il  se  déplaçait  tout  d'une  pièce,  les  épaules  suivant  le 
mouvement  des  jambes.  On  le  vit  bien  lorsqu'il  fit  un 
plongeon  pour  s'emparer  de  la  main  de  Jenny.  Il  ne  parlait 
pas,  il  vociférait  et,  en  s'adressant  à  Papa,  il  était  comme 
un  petit  garçon  qui  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  avouer 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  à  son  aise. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Blanchard,  dit-il  d'une  voix  de 
stentor.  Alors,  on  jouit  du  coin  du  feu  ? 

Papa  releva  sur  lui  des  yeux  vagues.  Il  fouillait  appa- 
remment sa  mémoire  pour  reconnaître  le  nouveau  venu. 
Il  était  évident  que,  en  ce  qui  le  concernait,  il  ne  savait 
qu'en  faire  mais  il  finit  par  hocher  la  tête  et  confirma  : 
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—  Oui,  au  coin  du  feu.  Faut  bien  avoir  chaud.  Il  fait 
froid  ce  soir.  Et  quelles  nouvelles,  Alf  Rylett  V 

—  Des  tas  !  hurla  Alf  comme  s'il  parlait  à  un  sourd 
ou  à  un  étranger.  On  dit  que  l'incendie  de  Southwark  a 
fait  dix  mille  livres  de  dégâts.  Une  grande  usine...  fichue... 
Turellement,  point  de  sortie  de  secours.  Comme  toujours. 
Mais  c'est  assuré.  Ils  n'y  perdront  rien.  On  se  demande 
d'où  vient  le  feu  quand  il  y  a  ces  grosses  assurances. 
Hem  !  Toute  la  nuit,  ça  a  flambé.  Vingt-cinq  pompes. 
Vingt-cinq,  vous  pensez  !  C'est  preuve  que  ce  n'était  pas 
rien.  J'ai  vu  moi-même  la  lueur  dans  le  ciel.  «  Eh  bien, 
que  je  me  suis  dit,  y  en  a  qui  la  dansent  ce  soir.  »  Mais  les 
compagnies  d'assurance  sont  trop  à  l'œil  pour  garder 
tous  les  risques.  Elles  se  les  partagent,  vous  savez.  Pour 
elles,  c'est  comme  une  piqûre  de  mouche.  Et...  hem...  il  y 
a  un...  Ah  oui  il  y  a  un  cas  de  bigamie. 

—  Hein,  cria  Papa  vivement,  tout  émerillonné.  Qu'est- 
ce  que  c'est  ? 

—  Pas  grand  chose.  Une  paire  de  souillons.  Dix  livres 
trois  ou  quatre  pences  entre  les  deux.  C'est  tout  ce  qu'il  en 
a  tiré. 

L'intérêt  de  Papa  faiblissait  visiblement.  Il  se  retourna 
vers  la  cheminée  et  le  glou-glou  de  sa  pipe  reprit. 

—  Et...  un...  voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 
Alf  se  mettait  l'esprit  à  la  torture.  Il  soufflait,  levait 

les  sourcils  et  jetait  des  regards  désespérés  aux  deux  fem- 
mes qui  semblaient  l'écouter  aussi.  Surtout  Emmy,  si 
attentive  qu'on  aurait  dit  qu'elle  voulait  apprendre  ses 
paroles  par  cœur.  Il  continua  : 

—  Un  accident  de  chemin  de  fer  à  Newcastle.  Le  train 
a  déraillé.  Onze  blessés.  Personne  de  mort... 

—  Je  n'appelle  pas  ça  des  tas  de  nouvelles,  observa 
Jenny,  une  épingle  dans  la  bouche.  Je  lui  en  ai  dit  autant 
tout  à  l'heure.  Il  lui  faut  un  crime  ou  un  divorce.  Tout  ces 
petits  accidents  de  deux  sous  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  imprimés.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  l'interrogatoire 
de  celui  qui  a  trouvé  le  cadavre. 

C'est  comique  de  voir  la  transformation  d'Alf  lorsque 
Jenny  se  met  à  parler.  Il  perd  instantanément  cet  air  de 
concentration  pénible  qui  lui  faisait  froncer  les  sourcils 
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et   prend   une   expression   de   ravissement,    une   sorte   de 
gaîté   malicieuse  sur  sa  brave   figure   honnête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  demande-t-il  avec 
intérêt,  abandonnant  Papa  et  visiblement  heureux  de 
l'occasion  qui  se  présente  d'entamer  la  conversation 
avec  Jenny.  Il  s'approche  de  la  table,  en  dépit  de  l'effort 
instinctif  d'Emmy  pour  le  suggestionner  de  n'en  rien  faire. 
Les  yeux  d'Emmy  ont  pris  quelque  chose  de  tragique  en 
l'entendant  parler  à  Jenny  sur  ce  ton  d'intimité  exclusive. 

—  Dites  !  continue  Alf  admiratif.  C'est  un  chapeau 
neuf  ?  Mazette  !  Le  dernier  chic  de  West  End.  Vous  y 
mettrez    du    «  chiffong  »  ? 

—  Asseyez-vous  donc,  Alf.  —  C'est  Emmy  qui  lui  indi- 
que une  chaise  en  face  de  Papa.  Il  s'assied,  côte  à  côte 
avec  Jenny.  De  la  table  où  elle  se  tient,  Emmy,  les  mains 
sur  les  genoux,  le  regarde. 

—  Comment  est-il  ?  demande  Alf  en  désignant  Papa 
du  menton.  Il  est  devenu  tout  regaillardi  quand  j'ai 
parlé  de  «  bigamie  »,    n'est-ce    pas  ? 

—  Il  a  été  très  sage,  vraiment,  répond  Emmy,  tout 
tranquille  aujourd'hui  et  il  a  mangé  son  souper  comme  un 
amour.  Mais  oui,  —  elle  a  surpris  le  haussement  d'épaules 
et  le  petit  sourire  égayé  de  Jenny,  —  mais  oui,  comme  un 
amour.  Elle  insiste  sans  que  Jenny  y  prête  aucune  atten- 
tion. «  Il  a  eu  sa...  je  peux  pas  dire  le  mot  parce  qu'il 
l'entend  toujours  et  que  cela  n'est  pas  encore  le  moment 
de  celle  du  soir...  C'est  à  huit  heures  qu'il  l'a  ». 

—  Quoi  donc  ?  dit  étourdiment  Alf.  Sa  bière  ?... 

—  Ma  bière,  répète  Papa.  Ma  bière  !  —  C'est  un 
gémissement  lamentable,  le  cri  d'un  malheureux  qui  a  été 
injustement  dépouillé. 

—  Là,  disent  en  même  temps  les  deux  sœurs,  ça  y 
est.  Vous  avez  bien  travaillé. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Papa,  c'est  pas  l'heure,  —  mais 
Papa  continue  à  exprimer  le  désir  qui  dévore  son  pauvre 
vieux  cœur  et  Emmy  se  lève  pour  aller  vers  le  buffet. 

—  C'est  ma  faute,  chuchote  Alf.  Tapez-moi  dessus 
je  l'ai  pas  volé. 

—  Il  est  comme  un  baby  avec  son  biberon,  explique 
Emmy.   Là,   maintenant,   il  sera  tranquille. 
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Alf  s'agite  sur  son  siège.  Sa  bévue  l'a  troublé.  Il  a  perdu 
sa   belle  assurance. 

—  Eh  bien,  dit-il  enfin,  sourdement,  c'est  pas  tout  ça 
qui  m'amène...  huit  heures  moins  un  quart  déjà  ?  Sapristi, 
je  suis  en  retard.  C'est  de  raconter  les  potins  à  M.  Blanchard. 
Enfin  voilà  ;  j'ai  deux  billets  pour  le  théâtre,  là  au  bout  de 
la  rue...  pour  ce  soir...  et  j'ai  pensé...  j'ai... 

—  Quelle  extravagance  !  crie  Jenny  gaîment,  laissant 
tomber  l'épingle  qui  est  toujours  entre  ses  lèvres,  et  jetant 
un  coup  d'œil  à  la  fois  troublé  et  amusé  sur  le  visage 
angoissé  d'Emmy.  Il  semble  qu'un  courant  d'air  froid 
ait  traversé  la  chambre.  Le  cœur  d'Emmy  et  le  sien  se 
contractent  sous  le  choc. 

—  Ah  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Voilà  ce  que  c'est 
d'être  trop  maligne.  —  Il  hoche  la  tête  avec  reproche.  — 
On  me  les  a  donnés.  Un  copain  qui  est  employé  au  théâtre. 
C'est  pour  ce  soir.  J'ai  pensé.... 

Jenny,  le  cœur  battant,  est  prise  de  panique.  Elle 
penche  plus  bas  la  tête,  présentant  d'un  air  affairé  la  rose 
contre  l'aile  du  chapeau  comme  pour  juger  de  l'effet. 
Il  pense  qu'elle  veut  faire  la  coquette  et  s'incline  un  peu 
vers  elle.  Il  est  prêt,  pour  la  taquiner,  à  lui  caresser  du 
doigt  la  joue. 

—  Oh  !  s'écrie  Jenny,  surmontant  la  panique  en  affec- 
tant précipitamment  un  air  positif  et  dégagé.  C'est  parfait 
alors,  vous  avez  pensé  à  inviter  Emmy.  Ça,  c'est  d'un  gentil 
garçon  ! 

—  J'ai  pensé...  balbutie  Alf  péniblement,  tout  inter- 
loqué de  se  trouver  ainsi  détourné  de  ses  véritables  inten- 
tions. Il  ouvre  des  yeux  si  ahuris  que  Jenny  trouve  qu'il 
ressemble  au  bœuf  qu'on  voit  sur  les  affiches  et  qui  «  a 
entendu  dire  qu'on  en  veut  encore  ».  Emmy  aussi  le  regarde 
sans  se  soucier  de  dissimuler  son  impatience  et  son  angoisse. 
Le  visage  d'Emmy  devient  jaune  et  tiré  sous  la  tension 
cruelle  et  inattendue  de  ses  nerfs. 

—  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  poursuit  Jenny  im- 
pudemment, lançant  à  Alf  un  regard  de  côté  qui  lui  enlève 
tous  ses  moyens.  La  pauvre  vieille  Em  n'a  pas  eu  de  plaisir 
depuis  des  âges.  Ça  lui  fera  du  bien.  C'est  ce  que  vous 
vouliez    dire,    n'est-ce    pas  ! 
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—  Je...  dit  Alf.  Je...  —  Il  a  envie  de  faire  un  éclat.  Il 
regarde  avec  curiosité  le  profil  de  Jenny,  d'une  sévérité  de 
juge.  Puis  une  sorte  de  tact  a  raison  de  son  premier  mou- 
vement. —  Eh  bien  je  pensais  qu'une  des  deux...  dit-il. 
Voulez-vous  venir  Em  ?  Nous  n'avons  que  le  temps. 

—  C'est  vrai  ?  —  Emmy  bondit,  toute  rougissante  et 
les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie.  Que  lui  importe  la  façon 
dont  la  chose  s'est  faite.  Sa  fierté  n'est  pas  encore  éveillée, 
le  triomphe  exquis  du  moment  domine  tout.  Après... 
Ah!  non,  non...  Elle  ne  veut  pas  y  penser.  Elle  va  sortir. 
Elle  va  sortir  vraiment.  C'est  à  travers  un  brouillard 
qu'elle  voit  leurs  visages,  leurs  yeux  affectueux. 

—  Bon  garçon,  crie  Jenny.  Dépêche-toi,  Em,  si  tu 
veux  changer  de  robe.  Des  fauteuils  !  Ma  parole,  quel  luxe  ! 
—  Elle  bat  vivement  des  mains,  pour  reprendre  aussitôt 
son  ouvrage.  De  nouveau  s'allume  au  fond  de  ses  prunelles 
cette  lueur  de  pitié  méprisante.  Ses  mains  blanches  luisent 
dans  la  lumière  incertaine,  tandis  qu'elle  enfile  son  aiguille 
et  noue  sa  soie. 


Chapitre  III  :   QUERELLE 


Après  qu'Emmy  se  fut  précipitée  dans  sa  chambre 
pour  changer  de  robe,  Alf  resta  là,  planté,  encore  tout 
abasourdi  par  la  façon  effrontée  et  très  féminine  dont 
Jenny  l'avait  roulé.  Il  se  frottait  distraitement  l'occiput 
et  glissa  un  regard  circonspect  vers  papa  Blanchard, 
puis  à  l'énigmatique  inconnue  qui  venait  déjouer  ses 
projets.  On  ne  peut  savoir  si,  en  chemin,  il  avait  préparé 
d'avance  son  petit  discours  d'invitation.  Quand  il  y  a  * 
deux  filles  dans  une  famille,  il  est  toujours  délicat  d'inviter 
l'une  sans  l'autre  à  une  partie  fine.  Si  Alf  n'avait  pas 
envisagé  cette  difficulté  aussi  clairement  qu'il  se  voyait 
obligé  de  le  faire  maintenant,  c'est  que,  dans  son  esprit, 
Emmy  était  attachée   aux   besognes   domestiques.    «  Que 
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diable,  pensait  Alf,  si  vous  êtes  après  une  fille,  c'est  une 
fichue  déveine  qu'on  vous  en  colle  une  autre.  » 

«  Et  cela  gâta  sa  soirée.  »  Alf  connaissait  bien  cette 
phrase  exaspérante,  par  laquelle  on  se  plaisait  à  exprimer 
une  déconvenue  et  qui,  un  temps,  passa  pour  un  irrésis- 
tible trait  d'esprit  (comme  «  Il  y  a  un  cheveu  »  ou  «  T'en 
fais  pas  pour  la  fille,  les  souliers  sont  payés  »).  Elle  lui 
trottait  par  la  tête.  Cependant,  qu'aurait-il  pu  faire  en  face 
d'un  assaut  aussi  direct,  car  «  il  faut  bien  se  montrer 
gentleman  ».  Il  ne  pouvait  pourtant  pas,  devant  Emmy, 
dire  à  sa  sœur  :  «  C'est  vous  que  je  veux.  »  Emmy  !  Elle 
n'était  pas  mal  dans  son  genre  ;  une  brave  petite  personne, 
toute  tranquille.  Mais  elle  n'avait  pas  le  toupet  de  Jenny. 
C'était  vrai,  cette  Jenny  avait  un  toupet  infernal,  et  l'af- 
faire de  ce  soir  en  était  un  exemple,  mais  un  exemple 
fâcheux.  Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  cogitations  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'il  était  toujours  perché  sur  un  pied,  à  se 
frotter  la  tête  comme  un  jocrisse  de  comédie. 

—  Oh  damn!  cria-t-il  en  reposant  résolument  le  pied 
à  terre  et  en  s'appliquant  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
paume  de  la  main. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  protesta  Jenny,  affectant  une 
mine  scandalisée.  Ce  n'est  pas  un  langage  à  tenir  devant 
P'pa.  Il  n'en  a  pas  l'habitude.  Nous  faisons  terriblement 
attention  à  ce  que  nous  disons,  quand  P'pa  est  là. 

—  Vous  vous  payez  ma  tête,  bredouilla  Alf  avec  des 
yeux  furibonds.  C'est  le  fin  mot  de  l'affaire.  Vous  voulez 
faire  de  moi  un  imbécile. 

—  Votre  papa  et  votre  maman  ne  m'ont  pas  attendu 
pour  ça,  dit-elle,  moqueuse;  je  n'ai  rien  fait.  Pourquoi  ne 
vous  asseyez-vous  pas  ?  Naturellement,  si  vous  restez 
perché  comme  ça,  vous  vous  sentez  crétin.  C'est  comme  moi 
quand  le  directeur  me  fait  appeler.  Je  m'attends  toujours 
à  être  sacquée. 

Elle  croyait  l'entendre  beugler  :  «  On  dit  qu'ils  en  veu- 
lent encore  »,  et  comme  cette  pensée  la  faisait  sourire, 
Alf  s'imagina  qu'elle  riait  du  bon  tour  qu'elle  lui  avait 
joué. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  demanda-t-il  en  se 
rapprochant  de  la  table. 
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—  Parce  qu'il  était  tout  ramolli.  Ne  voyez-vous  pas  ? 
A  l'atelier  elles  me  font  toutes  des  histoires  parce  que 
je  l'ai  porté  si  longtemps. 

—  Ce  n'est  pas  de  ça  que  je  parle,  dit-il  avec  une 
exaspération  croissante,  et  vous  le  savez  bien.  Oh  oui, 
vous  le  savez.  Je  parle  de  ces  billets.  Et  de  moi.  Et  de  vous  ! 

Jenny  ferma  à  demi  les  paupières.  Elle  regardait 
fixement  son  ouvrage  et  ses  mains  actives  ne  quittaient  pas 
leur  travail.   Elle   essaya  de   louvoyer  : 

—  Mais  vous  allez  emmener  Emmy,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  le  lui  avez  demandé. 

—  Pas  du  tout.  Je  vais  avec  elle  parce  qu'elle  a  dit 
qu'elle  voulait  venir,  mais  c'est  vous  qui  le  lui  avez  de- 
mandé. 

—  Moi  !  Et  comment  ?  Vous  êtes  un  homme.  Vous 
avez  apporté  les  billets.  Vous  l'avez  vous-même  invitée. 

—  Elle  secoua  la  tête.  —  Oh  !  non,  Alf  Rylett.  Il  ne  faut 
pas  rejeter  la  faute  sur  moi.  Ecoutez-moi,  mon  cher,  soye;^ 
seulement  content  qu'Emmy  veuille  bien  venir  avec  vous. 
Si  c'est  sur  moi  que  vous  comptiez,  j'aurai  certainement 
dit  non  parce  qu'il  faut  que  je  finisse  ce  chapeau.  C'est 
Emmy  qui  sort  ce  soir.  Vous  aurez  beaucoup  plus  de 
plaisir. 

—  Oh !  —  Il  ne  jura  pas,  mais  c'était  tout  comme. 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
envie  de  venir  ?  Non,  voyons,  Jenny,  je  veux  savoir  de 
quoi  il  retourne.  Vous  êtes  toujours  venue  avec  moi 
jusqu'à  présent. 

Dans  sa  perplexité,  il  la  mangeait  des  yeux,  troublé 
jusqu'aux  profondeurs  par  un  problème  qui  dépassait 
son  entendement.  On  l'avait  toujours  prévenu  que  la 
femme  est  une  énigme  mais  il  n'avait  jamais  ajouté  foi 
aux  donneurs  d'avis. 

—  C'est  au  tour  d'Emmy,  voilà  tout,  continua  Jenny. 

—  Elle  ne  pouvait  résister  à  la  tentation  de  faire  parade 
de  générosité  fraternelle,  quoiqu'elle  sût  fort  bien  qu'il 
n'y  avait  là  aucune  générosité  et  que  la  vérité  était  ailleurs. 

—  Cette  pauvre  vieille  Em  !  Elle  moisit  ici  tous  les  jours 
de  l'année.  Elle  ne  quitte  jamais  P'pa  et  il  finit  par  croire 
qu'elle   fait   partie   du   mobilier.    Pourquoi   est-ce   qu'elle 
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n'aurait  pas  aussi  un  peu  de  plaisir  ?  Vous  lui  achèterez 
des  chocolats...  à  ce  magasin...  vous  savez...  Ce  sera  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie.  Et  elle  vous  en  sera  si  reconnais- 
sante... Oh  !  je  suis  très  contente  qu'elle  ait  cette  occasion 
de  sortir.  Cela  lui  fera  du  bonheur  pour  des  jours  et  des 
jours  ! 

Jenny,  dans  son  ardent  désir  d'arranger  les  choses 
et  de  satisfaire  tout  le  monde,  se  servait,  pour  guérir  la 
vanité  d'Alf,  de  cette  vanité  même.  Alf  se  trouva  trans- 
formé en  bienfaiteur  public.  Il  entrevit  la  véritable  gran- 
deur de  l'altruisme. 

Mais  il  se  reprit,  et  redevenant  homme,  redevenant 
Alf  Rylett,  ce  fut  d'un  ton  revêche  qu'il  dit  : 

—  Oui,  c'est  très  beau  tout  ça.  Ça  sonne  bien  quand  on 
vous  écoute.  Mais  n'empêche  que  vous  saviez  aussi  bien 
que  moi  que  c'était  vous  que  je  venais  chercher.  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  Em.  C'est  une  bonne  fille  ;  mais... 

A  cela  Jenny  prit  feu  tout  à  coup.  Elle  n'avait  jamais 
paru  plus  attrayante. 

—  C'est  la  meilleure  des  filles,  appuya-t-elle  avec 
animation.  Et  ne  l'oubliez  pas,  Alf.  Moi...!  mais  moi,  je 
suis  égoïste  comme...  comme  de  la  crotte,  à  côté  d'elle. 
Regardez-y  de  plus  près,  mon  garçon,  et  vous  verrez 
qu'Em  en  vaut  deux  comme  moi.  De  toutes  façons  ! 
Et  vous  êtes  joliment  veinard  qu'elle  veuille  bien  sortir 
avec  vous.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ! 

Elle  avait  repoussé  son  ouvrage  et  considérait  Alf 
d'un  air  tout  excité.  Elle  obéissait  à  un  élan  généreux. 
Sa  propre  indifférence  à  l'égard  d'Alf  ne  comptait  plus  et 
faisait  place  à  un  sentiment  nouveau  de  loyauté  envers 
sa  sœur.  Le  récit  qu'elle  avait  fait,  les  arguments  qu'elle 
avait  avancés  en  faveur  d'Emmy,  s'ils  n'avaient  pas  touché 
Alf,  avaient  porté  la  conviction  dans  son  propre  cœur. 
Rendue  clairvoyante  par  l'émotion  profonde  qui  l'en- 
flammait, elle  sut  instinctivement  qu'Emmy,  l'irritable, 
l'insatisfaite  Emmy,  tout  autant  qu'elle-même,  était 
supérieure  à  Alf.  Une  vague  d'arrogance  la  souleva. 
Comment,  parce  qu'il  était  un  homme,  et  de  ce  fait,  un 
élément  délectable  dans  l'existence  de  deux  filles  solitaires, 
il  s'arrogeait  le  droit  de  choisir  à  son  gré  entre  elles  deux  ! 
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Jenny,  pour  l'heure,  ne  lui  octroyait  aucun  droit  semblable. 
Il  était  l'argile  qu'Emmy  ou  elle-même  modèleraient  à 
leur  profit. 

—  Vous  avez  une  fameuse  veine,  mon  petit,  répéta-t-elle» 
Je  ne  vous  dis  que  ça. 


II 


Jenny  s'appuya  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Sa  véhé- 
mence l'avait  épuisée.  Alf  cueillit  le  siège  qu'il  venait  de 
quitter  et  l'approcha  de  la  table.  Il  s'assit,  les  coudes  sur 
la  table  et  les  mains  croisées,  et  il  regarda  Jenny  en  face 
comme  s'il  était  résolu  à  déchirer  ce  voile  décevant  de 
malentendus  qu'elle  s'appliquait  à  tendre  entre  eux. 
En  rencontrant  ce  regard,  que  la  force  de  sa  détermination 
rendait  pénétrant,  Jenny  sentit  le  cœur  lui  manquer. 
Physiquement,  elle  avait  peur  de  lui,  non  pas  qu'il  eût  la 
faculté  de  l'émouvoir,  mais  parce  qu'il  l'écrasait  de  sa 
force  brutale,  de  même  qu'il  la  dépassait  en  ténacité. 
Dans  l'escarmouche  ou  la  guérilla  où  elle  pouvait  déjouer 
l'adversaire  par  ses  tours  et  ses  détours  innombrables 
et  se  réfugier  en  tous  temps  dans  quelque  forteresse 
cachée,  Jenny  n'était  pas  facile  à  battre.  En  plaine,  en 
face  d'une  force  supérieure,  elle  n'avait  pas  la  résistance 
nécessaire  pour  affronter  la  lutte  ouverte  contre  une 
volonté  ferme. 

Alf  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  ses  joues  rouges  plus 
colorées,  sa  bouche  têtue,  plus  opiniâtre,  si  bien  que  Jenny 
croyait   entendre,    d'obstination,    ses    mâchoires    craquer. 

—  Ça  ne  sert  à  rien,  Jen,  dit-il.  Et  vous  le  savez  bien. 

Jenny  hésita.  Ses  yeux  se  dérobaient  devant  ce  regard 
inflexible.  Tandis  que,  pour  conjurer  pareille  inquisition^ 
une  femme  mieux  élevée  aurait  pu  faire  appel  aux  ressour- 
ces inépuisables  de  la  tradition,  l'éducation  que  Jenny 
avait  reçue  la  laissait  sans  défense.  Elle  avait  de  l'aplomb, 
de  l'adresse,  mais  elle  ne  pouvait  recourir  qu'aux  armes 
les  plus  grossières  de  l'arsenal  féminin,  car  Alf  n'avait  pas 
assez  de  finesse  lui-même  pour  que  les  ruses  plus  subtiles 
qu'elle  aurait  employées  eussent  de  l'action  sur  lui.  Tout 
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ce  que  Jenny  pouvait  faire,  c'était  de  gagner  du  temps. 
Si  elle  parvenait  à  tenir  Alf  en  échec  jusqu'au  retour 
d'Emmy,  elle  serait  sauvée  pour  ce  soir  et  demain...  mille 
•choses  pouvaient  survenir  pour  la  délivrer. 

—  Il  ne  sert  à  rien  d'être  brutal,  si  c'est  ce  que  vous 
voulez  dire,  répliqua-t-elle  du  tac  au  tac.  Et  si  vous  croyez 
le  contraire  !...   Elle  dressait  la  tête  en  le  défiant. 

—  Il  faut  nous  expliquer,  continua  Alf. 

Jenny  jeta  un  regard  de  supplication  à  la  pendule 
qui  gigotait  sur  la  cheminée.  Si  seulement  cette  pendule 
voulait  bien  oublier  l'épisode  du  cosy  et  lui  venir  en  aide. 

—  Nous  n'aurions  pas  le  temps,  dit-elle  vivement. 
Xe  théâtre  doit  être  plein  à  l'heure  qu'il  est.  Sûrement  tout 
le  monde  est  entré.  On  accorde  déjà  les  instruments 
pour  l'ouverture.  Voyez  seulement.  Elle  montrait  le  cadran 
d'un    doigt    qui    tremblait. 

—  Nous  allons  nous  expliquer....  maintenant,  répéta 
Alf.  Vous  savez  pourquoi  j'ai  apporté  ces  billets.  C'était 
parce  que  je  voulais  vous  inviter,  vous.  C'est  inutile  de 
nier  et  en  voilà  assez.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
—  je  n'en  sais  rien,  —  ça  vous  ennuie  de  venir  et  pendant 
que  j'ai  le  dos  tourné,  vous  me  fourrez  dessus  la  pauvre  Em. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  protesta  Jenny.  Alf  laissa 
passer  l'interruption  et  poursuivit  inexorablement. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  Em.  Je  ne  lui  reproche  rien. 
Mais  ce  n'est  pas  vous.  Et  c'est  vous  que  je  voulais.  Main- 
tenant si  je  l'emmène 

—  Vous  aurez  beaucoup  de  plaisir,  affirma  Jenny 
sans  conviction.  Beaucoup.  Et  puis  Alf,  —  elle  essayait 
de  l'enjôler,  d'en  appeler  à  ses  bons  sentiments,  —  Alf, 
vous  savez,  Emmy  est  vraiment  une  bonne  fille...  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir  la  moitié 

—  Je  connais  Em.  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez 
ce  qu'elle  vaut.  Je  le  vois  bien  tout  seul. 

Alf  se  balançait  sur  sa  chaise.  Il  avait  un  air  d'opiniâ- 
treté inquiétante.  Son  regard  triste  transperçait  Jenny. 
C'était  comme  si,  dans  une  discussion  politique,  après 
l'avoir  assommée  de  tous  les  arguments  de  son  parti, 
il  l'adjurait  de  n'écouter  que  la  voix  du  bon  sens. 

—  Et  que  voyez-vous  ? 


NOCTURNE  79 

Reprenant  un  peu  de  courage,  Jenny  essayait  une 
habile  retraite.  Il  lui  semblait  retrouver  son  impression 
de  petite  fille  quand,  dans  ses  jeux,  elle  esquivait  d'un 
bond,  la  poursuite.  Elle  avait  alors  les  nerfs  si  tendus 
que  l'approche  des  doigts,  prêts  à  saisir,  lui  donnait  la 
chair  de   poule. 

Alf  remua  la  tête  avec  un  peu  d'humeur.  Cette  question 
le  gênait,  elle  risquait  de  le  détourner  de  l'enquête  impla- 
cable qui  l'occupait.  Il  n'en  fut  que  plus  résolu  à  ne  pas 
s'écarter  du  sujet. 

—  Oh,  ça  ne  fait  rien,  dit-il  avec  raideur.  Assez  là- 
dessus.  Ce  que  je  veux  savoir  maintenant,  —  et  j'en  ai  la 
droit,  —  c'est  pourquoi  vous  m'avez  imposé  Em  comme  ça. 

—  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  vous-même  qui... 

—  Eh  bien,  ça,  c'est  un  mensonge,  cria-t-il.  Dans  sa 
rage  il  la  foudroyait  du  regard  et  frappait  à  grands  coups 
sur  la  table.   Un   pur   mensonge  ! 

Jenny  devint  pourpre.  Ces  paroles  étaient  vraies  ; 
«lies  n'en  étaient  que  plus  dures  à  avaler.  Jenny  se  sentait 
profondément  offensée.  Tous  deux  brasillaient  de  colère. 
Ils  ne  tenaient  plus  en  place.  Les  lèvres  crispées  de  Jenny 
découvraient  les  dents. 

—  C'est  ça  !  je  suis  une  menteuse  maintenant,  s'excla- 
ma-t-elle.  Et  bien  prenez-le  comme  vous  voulez,  je  ne  dirai 
plus  un  mot.  Me  traiter  de  menteuse  !  Vous  êtes  venu  ici... 
—  elle  en  perdait  le  souffle  et  dut  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine  —  vous  venez  ici  pour  nous  permettre  généreuse- 
ment de  lécher  vos  bottes,  je  suppose.  Eh  bien,  vous  ne 
nous  avez  pas  regardées.  C'est  pas  notre  genre  et  nous 
n'allons  pas  commencer  maintenant.  N'y  comptez  pas. 
Ah  !  vous  croyez  que  c'est  au-dessus  de  votre  dignité 
<ie  sortir  Emmy  !  C'est  trop  de  condescendance.  Elle  n'a 
pas  le  style  du  West  End,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  ne  faut  pas 
faire  le  malin.  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  allez.  Vous  ne  valez  pas 
plus  qu'elle  !  Ah,  misère  !  et  tout  ça  parce  que  vous  êtes 
un  homme.  Mais  ils  me  dégoûtent,  les  hommes.  Ils  se 
figurent  qu'ils  n'ont  qu'à  siffler.  Oui,  oui,  vous  pensez 
que  vous  n'avez  qu'à  faire  signe,  comme  ça...  Et  bien, 
mon  garçon,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  C'est  là  que  vous 
vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil.  Nous  n'avons  besoin  de 
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personne.  Merci.  Nous  ne  courons  pas  après  les  hommes. 
P'pa  nous  a  appris  ça.  Et  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
abandonnées.  Et  nous  ne  sommes  pas  forcées...  Pas  plus 
l'une  que  l'autre,  nous  ne  sommes  forcées  d'accepter  ce 
qu'on  daigne  nous  offrir...  comme  il  vous  plaît  à  croire. 
Nous  avons  encore  Papa  ! 

Elle  avait  élevé  la  voix.  Une  interruption  inattendue  les 
surprit. 

—  Oui,  disait  Papa,  elles  ont  encore  leur  vieux  Papa. 
Il  avait  retiré  sa  pipe  de  sa  bouche  et  contemplait 

les  adversaires  d'un  œil  qui  leur  parut  singulièrement 
lucide.  Ce  réveil  subit  effraya  Jenny,  autant  qu'Alf  en 
fut  déconcerté.  Pour  tous  deux,  mais  pour  Alf  surtout,  ce 
fut  comme  l'application  d'une  éponge  glacée  sur  un  front 
brûlant. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  vous  ne  l'aviez  plus,  concéda 
Alf  d'un  ton  boudeur,  et  il  se  retourna  pour  considérer 
Papa  avec  stupéfaction.  Mais  la  petite  flamme  un  instant 
vacillante  s'était  éteinte.  Papa  avait  repris  sa  chope 
et  buvait  avec  une  morne  avidité.  Quand  il  tenait  sa  chope 
Papa  n'avait  d'yeux,  ni  d'oreilles  pour  personne.  Après 
une  pause  d'ahurissement,  Alf  reprit  : 

—  Oui,  il  est  bien  là,  c'est  clair.  —  Puis  brusquement  : 
—  Vous  essayez  de  m'embrouiller  avec  vos  manigances. 
Mais  je  vois  ce  que  c'est.  Il  fallait  être  idiot  pour  ne  pas 
le  flairer  tout  de  suite.  Vous  en  avez  un  autre  dans  votre 
manche.  Je  ne  suis  plus  assez  bon  pour  vous.  Je  pense  ne 
plus  vous  servir  à  rien,  mais  cela  vous  arrange  de  me  passer 
à  la  bonne  Em.  —  Il  branla  la  tête.  —  Je  n'y  comprends 
rien,  conclut-il  misérablement,  j'ai  toujours  cru  que  vous 
étiez  droite,  Jen. 

—  Mais  je  le  suis,  je  le  suis. 

C'était  un  cri  désespéré  qui  venait  du  cœur.  Alf 
soupira. 

—  Vous  ne  jouez  pas  franc  jeu,  ma  petite  Jen,  dit-il 
d'un  accent  plus  doux.  Voilà  le  fin  mot.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a,  ni  où  vous  voulez  en  venir,  mais  c'est  là  le  mal. 
Qu'est-ce  que  vous  me  reprochez.  Quoi  ?  Je  sais  que  je 
ne  suis  pas  un  type  pour  lequel  on  se  monte  le  bourrichon. 
Je  ne  vous  l'ai  pas  demandé  non  plus.  Jamais.  Mais  je  ne 
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VOUS  ai  jamais  joué  un  tour  pareil.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Quelle  idée  avez-vous  dans  la  tête  ? 

Comme  elle  ne  répondait  pas  à  son  humble  et  pressant 
appel,  il  changea  de  ton. 

—  Je  le  saurai  bien,  croyez-moi.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
là.  Je  demanderai  à  Emmy.  J'ai  confiance  en  elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela,  cria  Jenny  malgré 

elle.  Je  voudrais  vous  voir Si  elle  savait  que  vous  n'avez 

pas  l'intention  de  l'inviter  ce  soir,   cela  lui  briserait  le 
cœur.  C'est  sûr,  là  ! 

Sa  voix  avait  un  accent  d'absolue  sincérité.  Elle  parlait 
sans  crainte  et  sans  bravade.  C'était  une  femme  qui 
défendait  la  dignité  d'une  autre  femme. 

Alf  poussa  un  gémissement,  ses  joues  perdirent  leurs 
belles  couleurs.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  vers  la  porte; 
toute  son  assurance  s'en  allait. 

—  Non,  je  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  dit-il  de  nouveau, 
je  comprends  pas. 

Il  restait  assis,  se  mordant  les  lèvres  dans  une  indécision 
cruelle.  Sa  façade  sévère  s'écroulait.  Le  beau  vainqueur 
faisait  place  à  un  pauvre  garçon  penaud.  Comment  témoi- 
gner sa  passion  en  présence  de  Papa  ?  Il  sentait  que,  si 
seulement  il  tenait  l'insensible  dans  ses  bras,  elle  ne  pourrait 
plus  lui  mentir,  ni  lui  résister,  mais,  avec  la  table  qui  les 
séparait,  elle  n'avait  rien  à  craindre.  Il  était  désarmé. 
Et  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  qu'il  l'aimait.  Jamais  il  ne 
serait  capable  de  faire  cet  aveu  à  aucune  femme.  Il  pour- 
rait arriver  qu'une  femme  lui  demandât  :  «  M'aimez-vous  ?  » 
et  qu'il  répondît  avec  gaucherie  :  «  Oui,  bien  sûr  »,  mais 
il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  proclamer  ce  fait  en  autant 
de  mots.  Il  n'avait  pas  assez  de  facilité  de  parole,  de  sens 
dramatique  ou  d'imagination,  pour  faire  le  plongeon  et 
perdre  conscience  de  lui-même. 

Et  c'est  ainsi  que  Jenny  avait  gagné  cette  bataille, 
sans  gloire,  mais  par  le  simple  jeu  des  circonstances. 
Alf  était  battu  et  Jenny  ne  l'ignorait  pas. 

—  Ne  pensez  pas  à  moi,  murmura-t-elle  dans  un 
mouvement  passager  de  pitié.  Alf  hochait  la  tête  et  fixait 
sur  elle  des  yeux  pleins  de  reproches  et  d'une  tristesse 
bovine.  —  Je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Je  ne  suis  qu'une 
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sale  bête...   Et  vous   dites   que   vous   avez   confiance   en 
Emmy...  Elle  est  tellement... 

—  Oui,  mais  elle  ne  me  fait  pas  perdre  la  tête  comme 
vous,  dit-il  avec  simplicité.  Jen,  un  autre  soir,  viendrez- 
vous  ?  Je  vous  en  prie. 

Il  l'implorait,  les  mains  tendues  vers  elle  à  travers  la 
table,  plus  près  qu'il  le  serait  jamais  d'exprimer  son  amour. 
C'était  son  dernier  espoir  de  voir  s'attendrir  le  cœur  de 
Jenny.  Mais  elle  secoua  lentement  la  tête  :  un  juge  refu- 
sant la  suprême  prière  d'un  condamné. 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  possible.  Ce  ne  sera 
jamais  possible  tant  que  je  vivrai. 


III 


Alf  étendit  la  main  et  la  posa  sur  celle  de  Jenny  ; 
et  après  une  courte  résistance,  la  main  qu'il  tenait  resta 
étroitement  emprisonnée  dans  la  sienne.  Ce  fut  juste  à  ce 
moment,  alors  que  chacun  d'eux  luttait  pour  avoir  le 
dessus  que  la  porte  s'ouvrit  et  Emmy  rentra  dans  la  cham- 
bre. 

Elle  a  mis  sa  plus  belle  toilette  ;  le  chapeau  que,  tout 
à  l'heure,  elle  offrait  à  Jenny,  encadre  délicieusement 
son  visage,  ses  yeux  sont  illuminés  de  bonheur,  toute  son 
attitude    incroyablement    transformée. 

—  Qui  est-ce  qui  fait  attendre  maintenant  ?  demande- 
t-elle  ;  et  soudain,  le  spectacle  inattendu  qu'elle  a  sous  les 
yeux  la  fait  pâlir.  Elle  reste  saisie.  Peu  importe  que  les 
mains  qu'elle  a  vus  s'étreindre  se  soient  précipitamment 
séparées  et  qu'Alf  se  hâte  de  venir  à  sa  rencontre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?   Que  faites-vous  ? 

Sa  voix  tremble.  Comme  sur  le  point  de  s'évanouir, 
elle  se  laisse  tomber  sur  sa  vieille  chaise  près  de  la  porte. 
Jenny    vient   à   la   rescousse  : 

—  Des  enfantillages,  dit-elle,  rien  du  tout. 

Alf  ne  dit  mot,  son  regard  les  évite  l'une  et  l'autre. 
Emmy  fait  des  efforts  pour  parler  ;  les  mots  s'étranglent 
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dans  sa  gorge.  Elle  finit  par  interroger  avec  une  terrible 
clairvoyance  : 

—  N'est-ce  pas  moi  que  vous  vouliez  inviter,  Alf  ? 
C'était  elle  ? 

On  dirait  que  sa  courte  absence,  peut-être  son  change- 
ment de  costume,  ont  amené  aussi  un  changement  dans 
ses  dispositions.  Il  semble  que  la  joie  lui  ait  fait  oublier 
ses  soupçons  et  l'ait  aveuglée  sur  le  sens  de  l'entretien 
qui  avait  précédé  l'invitation. 

—  Ne  fais  pas  la  sotte,  intervient  Jenny  avec  vivacité. 
C'est  bien  sûr  qu'il  voulait  t'inviter. 

—  Alf.... 

Emmy  fixe  sur  lui  des  yeux  d'ardente  supplication. 
Elle  le  regarde  avec  cette  soumission,  cette  confiance 
absolue  que  les  femmes  de  sa  classe  ont  pour  l'homme 
qu'elles  aiment.  Elle  est  prête  à  sacrifier  son  propre  juge- 
ment à  sa  décision.  Quand  il  reste  sans  répondre,  les  yeux 
sur  le  plancher,  comme  un  écolier  pris  en  faute,  elle  a  un 
frisson  et  commence  piteusement  à  déboutonner  son  man- 
teau. Jenny  se  précipite  pour  l'en  empêcher. 

—  Ne  sois  pas  si  bête,  souffle-t-elle.  Vous  n'avez  pas  le 
temps  de  faire  des  histoires.  —  Elle  se  tourne  vers  Alf  et  du 
geste  lui  indique  la  porte.   «  Dépêchez-vous,   crie-t-elle.  » 

—  Je  n'irai  pas.  —  Emmy  lutte  pour  se  dégager.  «  C'est 
inutile  de  me  bousculer,  Jenny...  je  n'irai  pas.  Il  peut 
prendre  qui  lui  plaît.  Mais  ce  ne  sera  pas  moi.  » 

Alf  et  Jenny  échangent  des  regards  courroucés,  se 
rejetant  amèrement  le  blâme. 

—  Em,  s'écrie  Jenny,  tu  es  folle. 

—  Non  je  ne  suis  pas  folle.  Laisse-moi,  laisse-moi. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  moi.  C'est  toi  qu'il  voulait.  Oh 
je  le  savais  bien.  J'étais  trop  stupide  de  croire  que  c'était 
moi.  —  Puis  froidement,  toisant  Jenny  avec  mépris  et  une 
sorte  d'égarement.  «  Eh  bien,  pourquoi  n'es-tu  pas  prête  ? 
Ne  vois-tu  pas  qu'il  t'attend,  le  suppléant  !  ton  amoureux 
de  terre  ferme  !  » 

—  De  terre  !   crie   Alf,   de  terre  !...   c'est   un   marin  ! 
Il   rougit   violemment,   levant  les   bras,   comme   pour 

écarter    d'autres    révélations.    Jenny,    affolée,    les    mains 
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au  ciel  cherche   à  conjurer  la  tempête.   Elle  proteste  à 
grands   cris. 

—  Ne...  faites...  pas...  les  imbéciles...  Qu'est-ce  que 
tous  ces  chichis  ?  Tout  ça  parce  qu'Alf  est  un  benêt  qui 
reste  là  planté  comme  un  crétin.  Je  peux  pas  aller.  Je 
voudrais  pas  aller,  même  s'il  me  suppliait,  mais  c'est  toi 
qu'il  veut. 

Elle  se  saisit  de  nouveau  des  mains  d'Emmy,  s'emparant 
des  mains  qui  défaisaient  machinalement  les  gros  boutons 
du  vêtement. 

—  Alf  !  Votre  manteau.  Emmenez-la.  Je  n'ai  jamais 
entendu  de  pareilles  sornettes  !  Alf.  Voyons...  dites-lui 
que  vous  comptez  sur  elle  !  Dites  que  ce  n'était  pas  moi  ! 

—  Je  ne  le  croirai  pas,  déclare  Emmy  sans  ambage. 
Jenny  est  prise  d'un  rire  nerveux. 

—  Que  d'embarras,  s'écrie-t-elle.  Il  lisait  dans  ma  main, 
là.  L'avenir...  Tout  ce  qui  m'arrivera.  N'est-ce  pas,  Alf? 

Emmy,  sans  l'écouter,  guette  le  malaise  trop  visible 
d'Alf. 

—  Tu  as  toujours  été  une  sale  petite  menteuse,  dit- 
elle  méchamment.  Une  blagueuse. 

—  Vous  entendez,  fait  Jenny  avec  impudence,  vous 
entendez,  Alf,  ce  que  dit  ma  propre  sœur  ? 

—  C'est  bien  la  vérité.  Avec  ton  marin...  et  toutes 
tes  simagrées  avec  Alf.  —  La  voix  d'Emmy  devient  aiguë. 
«  Ça  a  toujours  été  la  même  chose...  Je  suis  seulement 
étonnée  qu'Alf  ne  s'en  soit  pas  aperçu  plus  tôt » 

A  cet  instant,  Papa  pose  soudain  sa  chope  et  tout 
chevrotant  : 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  encore  partis  ?  Je  croyais 
que  vous  sortiez  ? 

Comment  sait-il  ?  Ils  s'entre-regardent,  subitement 
dégrisés.  Ils  sont  pris  de  court  par  cette  intervention 
inopinée  dans  leur  querelle  et  incapables  de  répondre  à  la 
paisible  interrogation  du  vieillard.  Alf,  cependant,  si 
faible  en  face  des  jeunes  filles,  reprend  pied  à  cette  inter- 
ruption. Il  fait  un  pas  vers  Emmy. 

—  Nous  nous  expliquerons  plus  tard,  dit-il.  En  atten- 
dant, venez,  Em.  Il  est  juste  huit  heures.  Venez.  Ne  faites 
pas  la  mauvaise  !... 
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Il  se  baisse,  lui  prend  les  mains  pour  l'aider  à  se  mettre 
sur  ses  pieds.  Puis,  avec  une  tendresse  singulière,  il  rebou- 
tonne son  manteau  et  l'entourant  de  son  bras,  il  la  conduit 
vers  la  porte.  Elle  se  recule,  mais  contre  lui,  dans  le  cercle 
magique  de  son  étreinte,  heureuse  tout  à  coup  à  perdre  la 
raison. 

Jenny,  immobile,  encore  haletante,  les  regarde  partir. 
Elle  entend  la  porte  retomber  sur  eux  et,  à  pas  chancelants, 
elle  va  fermer  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  s'y  adosse,  comme 
Emmy  l'a  fait  tout  à  l'heure.  Elle  tremble  de  la  tête  aux 
pieds,  elle  ne  peut  pas  parler,  ni  penser,  ni  sentir.  Seule- 
ment, lorsque  solennellement  huit  heures  sonnent  à  une 
horloge  du  voisinage,  un  sanglot  lui  monte  à  la  gorge  et 
elle  dit  avec  l'ombre  de  son  ironie  passée  : 

—  Ça  y  est.  C'est  Papa  qui  a  enlevé  le  morceau. 


Frank  SWINNERTON. 

(Traduction  de  J.  Muller-Ber galonné 
et  M.  Hentsch.) 
(A  suivre.) 
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DE   LA    peinture    BELGE. 

Bruxelles. 

La  Belgique  possédait,  depuis  «  notre  roi  »  Marie- 
Thérèse  qui  l'a  fondée,  une  «  Académie  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  ».  On  vient  de  célébrer  son  cent 
cinquantième  anniversaire  dans  une  série  de  cérémonies, 
comme  de  juste  solennelles  et  quelque  peu  ennuyeuses. 
La  classe  des  lettres  de  cette  Académie  était  ainsi  appelée 
parce  qu'aucun  poète  ni  aucun  romancier  n'y  était 
admis.  Elle  accueillait  des  philologues,  des  philosophes, 
des  historiens,  des  sociologues,  mais  des  conteurs  d'his- 
toires, des  rimailleurs,  des  auteurs  dramatiques  !  Fi  ! 
La  vilaine  engeance  !  Ce  n'était  guère  sérieux.  Cependant, 
il  existait  à  côté  de  cette  Académie  Royale  de  langue 
française,  une  académie  flamande,  où  voisinaient  des 
lyriques  et  des  folkloristes,  des  conteurs  et  des  critiques. 
Pendant  son  trop  court  passage  au  ministère  des  sciences 
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et  arts,  un  socialiste,  qui  est  un  écrivain  digne  d'estime, 
M.  Jules  Destrée,  fonda  une  académie  de  langue  et  de 
littérature  françaises,  dans  l'espoir  qu'elle  servirait  d'ins- 
trument de  propagande  en  faveur  de  la  littérature  auprès 
d'une  aristocratie  et  d'une  bourgeoisie  qui  ont  toujours 
pris  plus  d'intérêt  aux  beaux  tableaux,  au  vin  de  Bour- 
gogne, aux  chiens  ou  aux  chevaux  de  race  qu'aux  livres 
des  poètes.  Cependant,  en  l'inaugurant,  ce  Richelieu  rouge, 
se  souvenant  du  temps  où  il  bataillait  dans  les  colonnes  de 
la  Jeune  Belgique  aux  côtés  d'un  Max  Waller,  parla  non  sans 
quelque  impertinence  des  académies  et  des  académiciens  et 
des  encouragements  officiels  recherchés  par  certains  écri- 
vains... On  l'en  punit  en  le  nommant,  après  qu'il  eût  lâché 
le  portefeuille  ministériel,  membre  de  cette  académie  qu'il 
avait  fondée...  Comment  seraient  recrutés  les  premiers 
«  Trente  »?  M.  Destrée  décida,  tout  d'abord,  que  l'on  inscri- 
rait d'office,  dans  cette  nouvelle  «  chocheté  »,  les  écrivains 
auxquels  la  Belgique  a  décerné  le  grand  prix  quinquennal 
de  littérature  ou  le  prix  triennal  de  littérature  dramatique. 
Cela  fit  bien  une  dizaine  d'écrivains,  parmi  lesquels  figuraient 
Maeterlinck  et  Max  Elskamp,  deux  vrais,  deux  grands 
poètes,  qui  semblaient  bien  décidés,  dès  le  début,  à  bouder 
les  séances  de  l'institution  nouvelle,  autant  que  M.  Anatole 
France  celles  de  la  vénérable  maison  à  coupole  du  quai. 
Ces  écrivains  s'adjoignirent,  dans  une  proportion  fixée 
par  le  gouvernement,  un  certain  nombre  de  professeurs, 
représentant  la  gent  terrible  des  philologues,  qui  avaient 
régné  sans  partage  sur  la  classe  des  lettres  plus  haut 
nommée.  Les  quatorze  se  choisirent  ensuite  un  certain 
nombre  de  compagnons.  On  ne  fait  pas  acte  de  candi- 
dature en  Belgique.  Il  y  eut  six  scrutins,  dont  les  résul- 
tats, avec  les  noms  des  éclopés  et  le  nombre  de  voix  qu'ils 
obtinrent,  furent  rendus  publics.  Deux  revues  belges,  La 
Terre  wallonne  et  le  Thyrse  se  sont  émues  de  ces  condi- 
tions de  recrutement  et  de  la  disgrâce  dans  laquelle  on 
semble  vouloir  maintenir  de  vrais  poètes,  comme  Gré- 
goire le  Roy,  le  compagnon  des  débuts  de  Maeterlinck, 
et  Van  Lerberghe,  pour  leur  préférer  d'honnêtes  amateurs 
comme  M.  Van  Arenbergh  qui,  au  moment  où  il  fut  élu, 
n'avait  encore  à  son  actif  aucun  ouvrage,  aucun  recueil... 
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L'Académie  belge,  comme  les  autres,  a  ses  cabales,  ses 
intrigues  et  ses  petits  travers.  Mis  en  demeure  de  choisir 
par  la  Libre  Académie  Picard,  sorte  d'académie  Concourt 
belge  érigée  en  face  de  l'autre,  Maeterlinck  «  colla  »  sa 
démission  à  toutes  les  deux  !  Mais  j'ai  hâte,  après  en 
avoir  dit  tant  de  mal,  d'en  venir  à  l'un  des  actes  qui 
sont  tout  à  l'honneur  de  l'académie  officielle.  M.  Destrée, 
bien  inspiré,  a  décidé  que  l'Académie  pourrait  élire,  non 
comme  simples  correspondants,  mais  comme  membres 
associés,  des  étrangers,  choisis  de  préférence  en  dehors 
de  la  France,  dans  les  pays  où  la  langue  française  est 
honorée  particulièrement  et  illustrée  par  une  littérature 
qui,  comme  la  belge,  a  son  visage  propre.  C'est  ainsi  que 
furent  nommés,  par  les  vingt  :  M^^^  la  comtesse  de  Noailles, 
Benjamin  Vallotton,  Gabriel  d'Annunzio  et  le  philologue 
français  Fernand  Brunot.  Quel  plus  noble  et  plus  délicat 
hommage  à  rendre  à  la  France  que  celui-là,  que  l'affirma- 
tion de  cette  universalité  de  la  langue  française  déjà  vantée 
par  Rivarol,  dans  un  mémoire  rédigé  pour  un  concours 
organisé  par  le...  roi  de  Prusse  ! 

La  réception  de  M"^^  la  comtesse  de  Noailles  servit 
de  début  à  l'Académie  nouvelle  devant  le  grand  public. 
Ce  fut  un  événement  à  la  fois  très  bruxellois  et  très  pari- 
sien, qui  avait  par  avance  excité  une  très  vive  curiosité. 
La  cérémonie  se  déroula  dans  la  vaste  salle  des  séances 
solennelles  du  Palais  des  Académies,  où  les  Allemands, 
pendant  la  guerre,  avaient  installé  un  lazaret.  De  grandes 
peintures  déclamatoires  de  Slingenyer  y  retracent  aux 
murs  des  épisodes  de  l'histoire  de  Belgique.  Le  roi  et  la 
reine  assistaient  à  la  cérémonie.  Tout  notre  noble  faubourg 
était  là,  car  nous  avons  un  noble  faubourg,  à  l'instar  de 
Paris...  C'est  le  quartier  Léopold.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'on  s'y  soit  initié  déjà  à  quelque  autre  littéra- 
ture que  celle  de  la  Joie  fait  peur  ou  de  la  Croisée  des  che- 
mins. Le  noble  faubourg  brabançon  serait-il  venu  si  nom- 
breux si  la  grande  poétesse  que  recevait  l'académie  avait 
été  moins  titrée  ?  Voire...  Ces  dames  connaissent- elles 
les  vers  émus  que  M™®  de  Noailles  a  consacrés  à  la  mort 
de  Jaurès?  L'auteur  des  Eblouissements,  à  la  fin  du  voyage 
triomphal  qu'elle  a  fait  en  Belgique,  n'a  exprimé  qu'un 
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seul  regret,  c'est  de  n'avoir  pu  prendre  contact  avec  les 
milieux  ouvriers,  les  œuvres  des  maisons  du  peuple  ? 

Quand  M™^  de  Noailles  arriva  sur  l'estrade  encombrée, 
conduite  par  MM.  Carton  de  Wiart  et  Mockel,  elle  fut, 
tout  d'abord,  un  peu  effrayée.  Ce  n'était  pas  le  public 
restreint  des  réceptions  de  Paris.  C'était  la  grande  foule, 
une  foule  que  l'on  sentait  fervente  et  enthousiaste.  M.^^  de 
Noailles  hésita  tout  d'abord  un  instant.  Il  fallut  la  prier 
instamment  de  s'avancer.  Elle  alla  prendre  place  au  fau- 
teuil d'honneur.  Mais  elle  se  rassura  bien  vite.  Elle  ne 
voyait  que  visages  souriants.  Tout  s'annonçait  bien. 
Cependant,  M.  Maurice  Wilmotte,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Liège,  directeur  en  exercice  de  l'Académie,  pro- 
nonça le  discours  de  réception.  Cela  dura  près  d'une  heure 
et,  disons-le  franchement,  ce  ne  fut  pas  un  des  bons  dis- 
cours de  M.  Wilmotte,  d'ordinaire  mieux  inspiré.  Cela 
sentait  l'huile.  Laborieusement,  cet  éminent  universitaire 
liégeois  s'efforçait  d'imiter  les  grâces  et  les  petites  malices 
en  honneur  à  l'Académie  française  en  ces  sortes  de  circons- 
tances. Et  ce  fut  débité  sur  un  ton  emprunté  qui  finit  par 
lasser.  Il  eût  fallu,  pour  recevoir  le  poète  des  Forces  éter- 
nelles, celui  de  Pelle'as,  académicien  fugitif... 

Le  discours  de  M™^  de  Noailles,  par  contre,  fut  un 
pur  délice,  un  beau  poème  en  prose,  sobre,  dit  d'une  voix 
bien  posée,  distinctement,  simplement.  Je  relirai  souvent 
ce  délicieux  couplet  sur  une  petite  ville  wallonne  qu'a 
décrite  M^^  de  Noailles,  ville  qu'elle  aime  et  où  elle  vint 
bien  souvent,  Chimay  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  Chimay  où  dort  Froissart,  Chimay  rousse  et  bleue, 
non  loin  de  laquelle  l'Oise  prend  sa  source. 

Et  quel  chant  d'amour  éperdu  à  la  langue  française  ! 
Ecoutez  ce   simple   passage  : 

Nietzsche,  que  je  cite  encore  parce  qu'il  fut  un  des  disciples 
lyriques  et  nostalgiques  de  la  mesure  française,  écrit  :  «  Le  véritable 
orgueilleux  est  celui  qui  ne  supporte  pas  qu'on  humilie  un  homme 
devant  lui.  » 

Noble  langue  française  qui  de  même  que  le  chant  des  flûtes, 
selon  la  légende,  bâtissait  les  villes  antiques,  a  construit  des  nations 
et  des  hommes  !  Personne  vivante  aux  mille  aspects,  figure  véritable 
de  la  liberté,  vocabulaire  de  la  justice,  formule  de  la  miséricorde, 
c'est  elle  qui,  par  son  histoire  aventureuse,  pleine  de  gloire  et  de 
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science,  par  sa  Révolution,  par  ses  soldats  sans  haine,  imposa  au 
monde  le  droit  d'être  libre. 

Si  active,  si  efficace,  elle  est  en  même  temps  la  plus  paisible,  la 
plus  docile,  la  plus  patiente  de  toutes  les  langues.  Il  n'est  pas  de 
chef-d'œuvre  étranger  qui  ne  s'y  puisse  refléter  sans  craindre  d'y 
rencontrer  un  terrain  sans  souplesse  ou  le  pli  des  flots  mobiles. 


Il  faut  rapprocher  de  cet  éloge  de  la  langue  française, 
celui  que  M.  Benjamin  Vallotton  inséra  dans  son  discours 
de  réception  du  20  mai,  discours  prononcé  d'une  voix 
nette,  et  dont  la  péroraison  fut  saluée  de  longs  applaudis- 
sements, où  l'on  sentait  l'affectueuse  gratitude  des  Belges, 
dont  aucun  n'oublie  ce  qu'ils  doivent  au  père  de  Potterat. 

Il  trace  sur  la  carte  la  frontière  de  la  langue  commune 
aux  Vaudois  et  aux   Wallons  : 

Qu'elle  est  belle  cette  frontière  de  la  langue  française  qui 
serpente  à  travers  l'Europe  des  flots  étincelants  de  la  Méditerranée 
aux  flots  verts  de  la  mer  du  Nord  !  Belle  et  émouvante  par  toute 
l'histoire  qu'elle  évoque.  Abandonnant  les  collines  parfumées  de  la 
Côte  d'Azur,  elle  suit  fidèlement  le  faîte  des  Alpes,  de  cime  en  cime, 
de  glacier  en  glacier.  Au  creux  des  vallons,  elle  voit  une  population 
ardente  et  j'entends  encore  un  montagnard,  debout  sur  une  roche, 
saluer  la  lumière  du  printemps  revenu  par  ce  cri  :  «  Bonjour,  soleil  !  » 
Le  chantre  de  cette  contrée  paradisiaque,  l'inunortel  Mistral,  la 
célébrait  sans  doute  en  provençal  :  Conte  uno  chato  de  Prouvenço, 
mais  Fabre,  qu'on  appela  le  VirgUe  des  insectes,  ne  disait-il  pas  un 
jour  devant  nous  :  «  Le  provençal,  mais  c'est  le  français  de  derrière 
les  fagots  !  »  Du  Mont-Blanc  cette  frontière  domine  toute  cette 
Savoie  dont  les  fils  tombèrent  par  milliers  pour  que  retentisse  encore 
dans  le  monde  «  cette  parleure  qui  est  plus  délitable  à  lire  et  à  ouïr 
que  nulle  autre»  ;  poussant  son  trait  sinueux,  elle  partage  le  canton 
du  Valais  où  sonnent  de  fiers  patois,  elle  accompagne  les  Alpes  vau- 
doises,  elle  court  dans  le  canton  de  Fribourg  où  verdoie  la  Gruyère, 
patrie  du  nostalgique  Ranz  des  vaches,  jusqu'à  la  ville  aux  murailles 
crénelées  si  bien  assise  sur  les  falaises  que  ronge  la  Sarine;  puis  elle 
s'infléchit  vers  les  lacs  jurassiens  jusqu'à  cette  île  de  Saint-Pierre,  où 
Rousseau  connut  quelques  jours  de  bonheur,  et  s'allonge  de  vallon 
en  vallon  jusqu'aux  portes  de  Bàle;  de  la  NeuveviUe  à  Delémont, 
on  rit  donc  en  français,  comme  disait  joliment  un  maire  de  village. 

Et  voici  le  noble  pays  d'Alsace  avec  ses  toits  à  lucarnes,  ses  nids 
où  méditent  les  cigognes,  ses  houblonnières,  la  ligne  bleue  de  ses 
Vosges,  son  fleuve  fameux  ;  cette  Alsace,  enfin  réincorporée  à  la  patrie, 
où  l'on  continuera,  certes,  à  parler  un  dialecte  aux  rudes  consonnan- 
ces  parce  que  c'est  un  héritage  des  anciens,  mais  où  la  jeunesse 
apprend  le  français  avec  une  sorte  de  passion  si  bien  qu'aux  soirs 
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tièdes  de  l'été  les  enfants  dansent  leurs  rondes  sous  les  tilleuls  au 
rythme  des  vieilles  chansoas  de  France  :  Malbrough  s'en  va-t-en 
guerre. . . .  Sur  le  pont  d^ Avignon,  tout  le  monde  y  danse  en  rond. . . . 
Deux  mille  jeunes  gens,  plus  qu'il  n'y  en  eût  jamais  à  l'Université  de 
Strasbourg,  étudient  en  français  toutes  les  disciplines  du  savoir 
humain  et  c'est  l'élite  qui  se  reconstitue  dont  les  meilleurs,  demain, 
avec  l'ardeur  des  néophytes,  chanteront  dans  la  langue  de  la  patrie 
retrouvée  les  beautés  du  petit  pays.  Il  lui  faudra  du  temps,  sans 
doute,  pour  retrouver  son  parfait  équilibre.  Mais  on  pourra  dire 
demain  comme  hier,  sans  se  laisser  impressionner  par  une  propagande 
dont  le  mensonge  est  le  pain  quotidien  : 

On  changerait  plutôt  le  cœur  de  place 
Que  de  changer  la  vieille  Alsace... 

Et  voici,  Metz,  la  Lorraine,  libérée  elle-aussi,  une  partie  de 
l'agreste  Luxembourg  et  enfin  trois  millions  de  Wallons  à  côté  des- 
quels de  nombreux  Flamands  parlent  et  écrivent  aussi  le  français.  Sur 
cette  frontière  de  mille  kilomètres,  les  mêmes  mots  suscitent  les 
mêmes  enthousiasmes  et  les  mêmes  émotions,  les  enfants  récitent  les 
fables  du  Bonhomme,  les  lettrés  forment  leur  goût  à  l'école  de  Racine 
et  une  vibrante  jeunesse  s'enivre  du  verbe  de  Musset. 

Quelle  que  soit  notre  nationalité,  nous  pouvons  jurer  fidélité  à 
cette  langue  française,  sans  arrière-pensée,  en  restant  de  tout  cœur 
Belges  ou  Suisses,  parce  que  nous  savons  que  si  la  France  s'enorgueillit 
de  régner  sur  l'entendement  de  millions  d'hommes  disséminés  au-delà 
de  ses  frontières  nationales,  cette  victoire  spirituelle  suffit  à  sa 
loyauté  légendaire. 

L'Académie  de  Belgique,  bien  inspirée,  avait  désigné, 
pour  recevoir  M.  Vallotton,  le  romancier  wallon  Hubert 
Krains,  l'auteur  du  Pain  noir,  livre  sobre  et  amer,  pour 
qui  la  Suisse  est  une  seconde  patrie,  puisqu'il  a  vécu  de 
longues  années  à  Berne.  Il  a  tracé  de  l'histoire  littéraire 
de  la  Suisse  romande  un  tableau  que  nous  voudrions 
pouvoir  reproduire  ici  tout  entier. 

M.  Vallotton,  lui,  parlant  dé  la  littérature  de  son  pays, 
a  cru  devoir  noter  chez  ses  jeunes  confrères  de  la  Suisse 
romande  une  certaine  impatience,  une  révolte  contre  la 
tradition  moraliste  ou  calviniste  notée  par  M.  Hubert 
Krains. 

Quelques  «jeunes»,  dit-il,  se  révoltent.  Ils  trouvent  la  plupart  de 
ces  gens  trop  tendus,  trop  revêches,  trop  purement  intellectuels,  trop 
préoccupés  de  morale,  insuffisamment  sensuels,  donc  insuffisamment 
artistes.  Ruant  dans  les  brancards,  impatients  de  secouer  le  joug,  de 
bousculer  ce  sérieux  avec  ou  sans  redingote,  ces  jeunes  dénoncent 
les  timidités  craintives,  une  sorte  de  consomption  due  à  l'exagération 
des  scrupules;  ils  acclament  la  joie,  la  spontanéité  la  folie  des 
printemps  et  l'ivresse  des  vendanges.  Pourquoi  pas  ?  L'esprit  souffle 
où  il  veut.   Mais,  chose  amusante,  la  tradition  possède  même  ces 
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iconoclastes  et  ils  ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  laisser  passer  un 
bout  d'oreille  :  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude  eux  aussi  froncent 
les  sourcils,  morigènent,  composent  des  discours  en  trois  points  et 
argumentent  à  perdre  haleine.  Après  quoi,  le  soleil  luit  pour  tout  le 
monde  et  le  talent  porte  en  lui-même  sa  justification.  Hier  et  avant- 
hier,  nos  écrivains  ont  retourné  le  sol  et  le  sous-sol  de  la  conscience, 
professant  le  sens  et  le  goût  de  la  révolte  contre  les  ordres  qui  ne 
venaient  pas  d'elle.  La  vie  morale,  ses  scrupules,  n'est-ce  pas  le 
fondement  de  la  vérité  humaine  ? 


M.  Léon  Debatty,  un  critique  nouveau-venu,  qui  a 
la  dent  terriblement  mauvaise  mais  auquel  on  ne  peut 
disputer  une  réelle  crânerie,  a  publié  un  réquisitoire  en 
règle  contre  la  nouvelle  Académie,  composée  trop  exclu- 
sivement de  révolutionnaires  bien  repentis.  Il  y  a  joint 
un  petit  acte  d'accusation,  assez  grave,  ma  foi,  contre 
M.  Carton  de  Wiart,  hier  encore  président  du  Conseil  et 
membre  de  l'Académie. 

Cela  est  intitulé  :  Les  Larcins  de  M.  le  Comte.  M.  Carton 
de  Wiart,  comme  un  simple  Pierre  Benoit,  y  est  accusé 
de  plagiat  par  son  coreligionnaire.  (M.  Léon  Debatty 
est  catholique  et  a  dû  quitter  le  XX^  Siècle,  parce  que  ce 
journal  catholique  ne  pouvait  s'accomoder  de  l'intran- 
sigeance vétilleuse  de  ce  critique.)  Il  n'est  question 
que  de  cette  histoire  de  plagiat  dans  notre  Landerneau 
politique  et  littéraire  depuis  des  semaines...  La  démons- 
tration à  laquelle  se  livre  M.  Debatty  à  propos  de  certain 
essai  sur  le  Prince  de  Ligne,  inséré  dans  le  Droit  à  la  joie 
de  M.  Carton  de  Wiart  ne  me  paraît  pas  convaincante, 
mais  certain  passage  de  la  Cité  ardente  mis  en  regard  d'un 
fragment  du  Saint-Julien  de  Flaubert  et  cette  étude  sur 
Verlaine  rapprochée  d'un  article  des  Contemporains  de 
Jules  Lemaître  et  d'un  article  de  M.  Dullaert  ont  paru 
troublants  à  plus  d'un...  On  a  trouvé  des  explications  : 
M.  Carton  de  Wiart  est  un  homme  très  occupé.  Il  a  des 
secrétaires  qui  laissent  tomber  les  guillemets  des  citations. 
Il  a  aussi  une  mémoire  prodigieuse.  D'aucun  rappellent 
Le  Coco  de  Génie,  de  Louis  Dumur.  Je  vous  donne  ces 
différentes   explications    pour   ce   qu'elles   valent   et   j'at- 
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tends  d'autres  exemples.  D'ailleurs  M.  Debatty  ne  lâche 
pas  M.  Carton  de  Wiart.  Il  s'est  juré  de  lire  tout  ce  que 
cet  aimable  homme,  très  actif,  a  écrit. 


Voici  qui  fera  sans  doute  plaisir  aux  lecteurs  de  la 
Revue  de  Genève,  qui  pratique,  à  sa  manière,  l'internatio- 
nalisme le  plus  fécond  et  le  plus  sain.  Nous  venons  de 
fonder  à  Bruxelles,  le  C.  E.  B.,  Club  d'écrivains  belges, 
qui  sera  un  succédané  du  Pen  Club  présidé  à  Londres  par 
Galsworthy,  et  du  Cercle  littéraire  international  placé  à 
Paris  sous  la  présidence  d'Anatole  France.  Je  sais  que  ces 
associations  vont  essaimer  dans  d'autres  pays  que  la 
Belgique.  Leur  but  :  créer  entre  les  écrivains  de  tous  les 
pays  des  relations  cordiales.  On  dînera  les  uns  chez  les 
autres. 


Nous  avons  enfin,  à  Bruxelles,  à  côté  de  la  Monnaie, 
qui  nous  a  donné  cet  hiver,  dans  des  conditions  magni- 
fiques Boris  Godounow,  un  théâtre  d'art,  digne  émule  du 
Vieux-Colombier  et  du  théâtre  Stanilawsky  de  Moscou. 
Le  Théâtre  du  Marais,  fondé  et  dirigé  par  un  poète,  M. 
Jules  Delacre,  qui  est  en  même  temps  un  acteur  excellent, 
nous  a  donné  Sganarelle,  le  Chandelier,  Le  Petit  Eyolf 
d'Ibsen,  Sœur  Béatrice  de  Maeterlinck,  Le  Carrosse  du 
Saint-Sacrement  et  la  Farce  du  Cuvier,  avec  des  mises  en 
scène  et  des  costumes  du  goût  à  la  fois  le  plus  simple 
et  le  plus  raffiné.  Pitoëff  et  Dullin  y  sont  venus  avec  leurs 
compagnies,  ainsi  que  la  Chauve-souris  de  Moscou. 


Bruxelles,  Anvers  et  Liège  ont  abrité  pendant  ces 
six  derniers  mois  un  nombre  fantastique  d'expositions  de 
peinture,  où  l'on  vit  le  meilleur  et  le  pire.  Nous  eûmes  à  la 
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Galerie  Giroux,  une  rétrospective  Rik  Wouters,  le  premier 
ensemble  complet  de  cet  admirable  peintre  et  sculpteur 
flamand  mort  à  28  ans.  Destin  tragique  que  le  sien,  tragique 
autant  que  celui  d'un  Rimbaud  ou  d'un  Guillaume  Lekeu. 

Il  est  mort  tristement  le  11  juillet  1916,  à  Amsterdam. 
Le  génie  tué  dans  sa  fleur...  L'été  s'annonçait  resplendis- 
sant, triomphal  après  un  printemps  plein  de  magnifiques 
promesses.  Devant  des  sculptures  à  la  fois  robustes  et 
frémissantes  telles  que  les  Soucis  domestiques,  devant  ces 
tableaux  pleins  d'une  jeunesse  ardente  et  joyeuse,  devant 
ces  dessins  et  aquarelles  où  un  geste,  une  attitude,  une 
silhouette  ne  sont  indiqués  que  d'un  trait  essentiel,  nous 
nous  rappellerons  le  pauvre  Rik  à  l'œil  bandé,  Rik,  soldat, 
piotie  du  9'°6  de  ligne,  interné  en  Hollande  après  la  chute 
d'Anvers.  A  29  ans,  après  une  dure  jeunesse  et  alors  qu'il 
voyait  le  succès  venir,  le  rude  gars  malinois  aux  yeux 
rieurs,  au  cou  trapu,  au  front  ombragé  de  boucles  blondes, 
avait  dû  lâcher  le  pinceau  et  l'ébauchoir  pour  le  fusil. 

On  le  vit  à  Lierre,  les  pieds  en  sang,  alors  qu'allait 
commencer  le  bombardement  des  forts.  Il  avait  gardé 
de  la  bataille  une  impression  aiguë  qu'il  communiquait 
à  des  amis  en  termes  saisissants,  avec  des  détails  précis 
et  sobres  qui  suffisaient  à  reconstituer  l'ensemble  comme 
dans  ses  dessins  et  ses  gouaches  de  la  dernière  période. 
«  Het  régent  er  Kogels  »  (Il  y  pleut  des  balles)  disait-il, 
d'une  voix  un  peu   tremblante 

Trois  fois,  on  l'opéra  à  Utrecht  et  Amsterdam  mais 
toujours  les  douleurs  revenaient  plus  terribles.  Cependant, 
le  pauvre  garçon  ne  perdait  pas  courage.  Tout  comme 
Van  Gogh  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  était 
possédé  d'une  intense,  d'une  dévorante  fièvre  de  produc- 
tion. C'était  comme  s'il  avait  voulu  donner  toute  sa  mesure 
avant  de  mourir. 

Comme  un  jour,  dans  ce  modeste  appartement  d'Ams- 
terdam qu'il  habitait  aux  confins  de  la  ville  et  d'où  la 
vue  s'étendait  sur  un  canal  pittoresque  et  la  campagne 
proche,  nous  lui  demandions  pourquoi  il  ne  se  faisait  pas 
réformer,  il  nous  répondit  fougueusement  :  «  Jamais  de  la 
vie  !  Je  veux  rentrer  à  Bruxelles,  avec  les  autres,  mon 
fusil  sur  l'épaule.  »  Cependant,  l'instant  d'après,   mélan- 
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colique,  il  se  regardait  dans  la  glace,  hochant  la  tête  à 
voir  le  bandeau  qui  couvrait  son  œil  malade  puis  nous 
disait  :  «  Est-ce  que  tu  vois  que  je  claque  ici.  Moi,  mourir 
maintenant...  »  Dix  jours  avant  sa  mort,  il  mâchait  encore 
ces  paroles  saccadées  :  «  Laissez-moi  guérir  !  Ah  !  que  j'aie 
seulement  le  bonheur  de  guérir  et  vous  verrez  !  Maintenant 
je  sens  ce  que  je  peux  faire,  je  sais  ce  que  c'est  que  l'art...  » 
Sa  femme  lui  ayant  envoyé  d'admirables  roses  blanches, 
l'infirmière  qui  le  soignait  lui  dit  :  «  N'est-ce  pas  gentil, 
M.  Wouters  ?  »  Il  se  souleva  sur  le  coude,  regarda  les  roses 
superbes  d'un  œil  avide  et  fulgurant  et  dit,  d'un  accent 
grave,  religieux  :  «  Non,  sœur.  Comment  pouvez- vous  dire 
d'une  telle  merveille  que  c'est  gentil  ?  Voyez  celle-là.  » 
Et  avec  des  mots  fiévreux,  tirés  du  plus  profond  de  sa 
sensibilité  affinée  par  la  souffrance,  il  détaillait  la  forme 
des  pétales,  les  couleurs  subtiles  de  la  fleur. 

Il  aurait  tant  voulu  revoir  Bruxelles,  sa  petite  maison 
d'Auderghem,  village  cher  aux  peintres.  Il  aurait  tant  voulu 
tout  au  moins,  voir  les  Frans  Hais  de  Haarlem.  Le  destin 
en  a  décidé  autrement.  Le  père  Rik  arriva  du  pays  envahi 
quelques  heures  avant  sa  mort,  juste  à  temps  jDour  recueil- 
lir son  dernier  souffle 

Louis  PIÉRARD. 


GÉORGIE 


Le  Droit  de  la  Géorgie  a  la  Liberté 
ET  la  Conférence  de  Gênes 

La  question  géorgienne,  qu'on  le  veuille  ou  non,  fait  déjà 
partie  du  problème  européen.  Elle  est  même  devenue,  en 
quelque  sorte,  le  baromètre  de  l'état  de  santé  de  l'Europe.  La 
Géorgie  a  été  reconnue  comme  Etat  indépendant  par  toute 
l'Europe.  Sa  population  n'aspire  qu'à  la  liberté  et  à  la  paix. 
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L'Europe  a  le  plus  grand  besoin  des  immenses  richesses 
naturelles  et  des  matières  premières  que  la  Géorgie  renferme. 
Là-dessus,  l'opinion  est  unanime. 

Et  pourtant  la  Géorgie  est  occupée  par  des  troupes  étran- 
gères, sa  population  est  en  guerre,  ses  richesses  restent  inex- 
ploitées. 

Comment  se  fait-il  que  les  grandes  puissances,  unanimes 
à  désirer  une  Géorgie  inidépendante,  se  soient  montrées  inca- 
pables de  manifester  cette  volonté  dans  une  question  d'une 
si  haute  importance  politique,  diplomatique,  morale  et  sur- 
tout économique  ? 

C'est  que  les  Etats  occidentaux  qui  prétendent  diriger  les 
affaires  de  l'Europe  et  faire  régner  la  paix  en  Asie,  loin  d'être 
à  la  hauteur  de  leur  tâche,  traversent  actuellement  une  crise 
dangereuse  dont  la  portée  ne  doit  pas  être  sous-estimée  :  ils 
sont  atteints  d'une  profonde  anémie  morale 

L'inconscience  de  certains  d'entre  eux  est  allée  même 
trop  loin.  Guidés  par  le  désir  légitime  de  reconstruire  écono- 
miquement l'Europe,  les  gouvernements  se  sont  mis  à  la 
recherche...  de  concessions.  Ce  qui  est  plus  affligeant  et  même 
tragique  comme  indice  d'un  abaissement  moral  sans  précé- 
dent de  lia  collectivité  humaine,  c'est  qu'il  se  trouve  des  gou- 
vernements prêts  à  recevoir  des  concessions  des  mains 
d'étrangers  qui  se  sont  imposés  aux  pays  dont  ils  trafiquent 
par  la  force  brutale,  et  qui,  par  conséquent,  n'en  sont  pas  les 
vrais  propriétaires. 

N'a-t-on  pas  entendu,  au  cours  de  la  guerre,  les  belligé- 
rants affirmer  solennellement  que  la  lutte  n'était  engagée 
que  pour  «  la  liberté  des  grandes  et  des  petites  nations  >  ? 

iM.  Lloyd  George,  le  seul  des  dirigeants  d'alors  qui  soit 
encore  au  pouvoir,  a  été  sur  ce  sujet  le  plus  éloquent  de  tous  ; 
il  devrait  mieux  que  les  autres  hommes  d'Etat  actuels,  se 
souvenir  des  promesses  données. 

Oui,  il  faut  que  ceux  qui  dirigent  notre  planète  se  sou- 
viennent qu'ils  avaient  inscrit  sur  leurs  drapeaux  «  Droit  pour 
tous  les  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  >  !  et  qu'ils  soient 
enfin  conscients  de  la  grande  mission  qu'ils  ont  assumée. 
Alors  le  monde  marchera  vers  l'assainissement  moral  et 
politique  qui,  mettant  fin  à  l'anarchie  où  nous  vivons,  abou- 
tira sûrement  à  son  relèvement  économique. 
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Lorsqu'en  mai  1918  les  Géorgiens  déclarèrent  l'indépen- 
dance de  leur  pays,  le  grand  public  s'aperçut  qu'il  avait  jus- 
que-là ignoré  l'existence  de  cette  très  ancienne  et  encore 
vivante  nation. 

Cette  ignorance  s'explique  par  le  fait  que  les  tsars,  con- 
trairement aux  clauses  du  traité  d'alliance  russo-géorgien, 
avaient  incorporé  la  Géorgie  à  la  Russie,  et  que  la  Géorgie, 
ayant  ainsi  perdu  son  indépendance,  son  nom  même,  avait 
disparu  du  vocabulaire  international. 

Avant  d'examiner  la  situation  actuelle  de  la  Géorgie  et  ce 
qu'en  ont  fait  les  puissances  réunies  à  Gênes,  il  serait  donc 
très  utile  de  rappeler  en  quelques  lignes  l'histoire  de  cette 
nation  qui  remonte  aux  temps  immémoriaux.  Les  recherches 
des  historiens  et  des  archéologues  si  elles  ont  quelque  peu 
éclairé  la  question,  n'ont  pu  établir  avec  précision  l'origine 
du  peuple  géorgien,  et  les  savants  contemporains  diffèrent 
d'opinion  quant  à  la  langue  géorgienne. 

Ce  qu'on  peut  considérer  comme  certain,  d'après  les  grands 
historiens  et  géographes  anciens,  tels  que  Hérodote,  Héca- 
tée  et  d'autres,  c'est  que  la  Géorgie  était  divisée  en  trois  par- 
ties principales  :  la  Colchide,  l'Ibérie  et  l'Albanie  ou  l'Alanie. 
11  paraît  certain  aussi  qu'avant  Pompée  qui  a  conquis  l'Armé- 
nie et  passé  par  la  Géorgie  jusqu'au  Bosphore,  les  étrangers 
n'avaient  jamais  pénétré  dans  les  provinces  intérieures  de  la 
Géorgie.  Les  noms  des  tribus  :  Moskhes,  Thibarènes,  Mosu- 
nèkes  et  Mares,  qui  faisaient  parties  de  la  Colchide  et  que 
mentionne  Hérodote,  ne  désignent  que  les  Lazes  actuels  qui 
appartiennent  à  la  race  karthvelienne  (géorgienne). 

1.  La  Colchide  comprenait  l'ancienne  Cappadoce,  la  Gou- 
rie,  la  Mingrélie,  l'Abkhasie  ainsi  que  la  province  de  Svané- 
thie  et  tout  le  territoire  des  Abkhases  et  des  Abazes  jusqu'à 
Taman.  L'emplacement  actuel  de  la  ville  de  Trébizonde  est 
compris  dans  l'ancienne  Cappadoce,  dont  une  partie  est  appe- 
lée aujourd'hui  encore  par  les  Géorgiens  Tchanéthie,  ce  qui 
signifie  «  contrée  habitée  par  les  Tchans  ».  Les  Turcs  dési- 
gnent cette  même  contrée  par  le  terme  de  Lazistan,  ce  qui 
est  la  traduction  littérale  en  turc  de  l'expression  géorgienne. 

2.  L'Ibérie  comprenait  les  provinces  actuelles  d'Akhalt- 
sikh,  de  Somkhéthie,  de  Karthlie  et  de  Kakhéthie  et  avait  le 
fleuve  Araxe  comme  frontière. 


.  ^ 
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3.  L'Albanie  était  située  sur  les  contreforts  orientaux  de 
la  chaîne  du  Caucase,  jusqu'au  bord  de  la  mer  Caspienne,  à 
lendroit  où  s'élève  Derbent  aujourd'hui.  Au  sud,  elle  avait 
comme  frontière  les  fleuves  Cyrus  (actuel  Mtkvari  ou  Kour) 
et  Alazan. 

On  ne  sait  pas  d'une  façon  exacte  si  ces  territoires  ont 
jamais  été  réunis  sous  un  seul  sceptre  avant  le  grand  roi 
géorgien  Pharnabaze  qui  a  vécu  au  IIP  siècle  (avant  J.-C). 
C'est  à  oe  roi  qu'on  attribue  l'invention  de  l'alphabet  géor- 
gien. Remarquons  en  passant  que  les  Géorgiens  possèdent 
deux  genres  d'alphabet  :  l'alphabet  ecclésiastique  et  l'alpha- 
bet militaire.  Ce  dernier  sert  aussi  aux  laïques  et  aux  litté- 
rateurs. Notre  peuple  a  deux  traits  particuliers  :  il  est  extrê- 
mement conservateur  en  ce  qui  concerne  son  caractère  natio- 
nal et  en  même  temps  il  est  capable  d'épouser  une  nouvelle 
idée  avec  une  ardeur  étonnante.  Ni  les  invasions,  ni  les 
oppressions  que  le  peuple  géorgien  a  souvent  subies  au  cours 
des  siècles  n'ont  pu  étouffer  ou  modifier  son  caractère  essen- 
tiel. Et  il  fut  un  des  premiers  à  se  convertir  au  christianisme, 
de  même  qu'il  est  le  seul  peuple  au  monde  qui  ait  été  gagné 
par  les  idées  marxistes  en  peu  d'années.  Bien  entendu,  les 
Géorgiens  comprennent  et  appliquent  ces  idées  tout  à  fait 
autremient  que  les  bolcheviks. 

Le  peuple  géorgien  possède  des  traditions  et  une  vieille 
civilisation.  Souvent  envahi  par  des  ennemis  puissants,  per- 
sans ou  turcs,  qui  cherchaient  à  extirper  cette  civilisation, 
supérieure  à  la  leur,  il  s'est  redressé,  ressaisi.  Il  chassa  l'étran- 
ger et,  libéré  du  péril  extérieur,  continua  l'œuvre  interrom- 
pue. Il  connut  ainsi  plusieurs  époques  tde  prospérité  et  de 
plein  épanouissement. 

Une  de  ces  époques,  du  X^  au  XIIP  siècle,  fut  particuliè- 
rement remarquable.  Les  étrangers  qui  ont  eu  l'occasion 
d'étudier  l'histoire  de  la  Géorgie  sont  unanimes  à  admirer 
cette  époque.  Voici  par  exemple  ce  que  dit  le  professeur  Bros- 
set  (Histoire  de  la  Géorgie)  : 

«  Le  peuple  géorgien,  n'ayant  aucun  autre  appui  que  sa 
situation  géographique,  trouve  dans  ses  institutions  suffisam- 
ment de  force  pour  résister  aux  émirs  des  khalifes  et  à  la 
puissance  terrible  des  Seldjoukides,  et  pour  étendre  ses  vie- 
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toires  sur  le  Daghestan,  le  Ghirvan,  l'Arménie  du  Nord,  qui 
se  trouve  jusqu'alors  réunie  à  la  Géorgie. 

«  De  Derbent  à  Trébizonde,  de  l'Abkhasie  jusqu'à  Gandja 
(Elisavetpol)  les  rois  géorgiens  font  respecter  leur  sceptre, 
leur  influence,  leur  religion  et  cette  situation  dure  depuis 
trois  siècles. 

«  La  Géorgie  se  couvre  de  monuments,  partout  on  éfige 
des  temples,  des  palais,  des  tombeaux  de  rois  ;  des  hommes 
de  génie  élèvent  la  langue  géorgienne  à  la  suprême  perfection. 
Ce  sont  d'un  côté  les  traducteurs  de  la  Bible,  et  d'autre  part 
les  créateurs  de  ces  grandioses  épopées  d'Amirani  et  de 
Tarieli.  Ces  temps-là  furent  les  grands  siècles  de  la  Géorgie.  » 
JBrosset  ajoute  que  si  l'on  peut  juger  de  l'instruction  d'un 
peuple  d'après  une  statistique  littéraire,  rien  n'est  plus  facile 
que  d'apprécier  le  degré  d'instruction  auquel  la  Géorgie  de 
^e  temps-là  était  parvenue.  «  Il  est  agréable,  dit-il,  de  répéter 
ici  les  noms  de  Rousthaveli,  Mossé  Khoneli,  Chavtheli, 
Tchakhroukhadzé,  de  découvrir  le  caractère  de  ces  talents 
poétiques  et  d'analyser  leurs  œuvres  si  originales.  » 


Une  des  causes  principales  de  l'affaiblissement  de  la 
<jéorgie  fut  la  prise  de  Constantinople  par  les  Ottomans,  au 
XV^  siècle.  Cet  événement  eut  comme  conséquence  que  les 
Turcs  séparèrent  les  Géorgiens  du  monde  civilisé.  Enfermée 
€n  Asie,  la  Géorgie  dut  mener  une  lutte  ininterrompue  pour 
sa  liberté  et  son  indépendance  contre  deux  grandes  puis- 
sances :  la  Perse  et  la  Turquie.  Cette  dernière  arracha,  au 
XVP  siècle,  à  la  Géorgie  une  partie  de  son  territoire  :  la 
Tchanéthie  (Lazistan)  ;  un  peu  plus  tard,  Ardahan  et  Adja- 
rie,  avec  Batum,  dont  la  population  fut  contrainte  de  se  décla- 
rer mahométane,  mais  elle  continua  secrètement,  pendant  des 
dizaines  d'années,  à  professer  la  religion  chrétienne.  La  lan- 
gue géorgienne  fut  interdite  sous  la  menace  de  punitions 
sévères,  mais  les  habitants  continuèrent  à  s'en  servir  en  secret 
et  ils  la  parlent  encore  aujourd'hui. 

La  Géorgie,  encerclée  par  des  ennemis  et  épuisée  par  une 
guerre  continuelle,  fut  obligée,  vers  la  fin  du  XVIIP  siècle, 
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de  rechercher  ralhance  d'une  puissance  de  même  reHgion- 
Elle  se  tourna  vers  la  Russie  avec  laquelle  elle  conclut,  en. 
1783,  un  traité  d'alliance.  Mais  les  tzars,  Paul  l"  et  Alexan- 
dre P^  violèrent  ce  traité  en  1801  et  la  Géorgie  fut  annexée 
à  la  Russie.  Les  Géorgiens  protestèrent  énergiquement  contre 
ce  coup  de  force.  La  Russie  répondit  par  des  répressions  qui 
désespérèrent  les  populations  et  les  poussèrent  à  des  révoltes  : 
en  1802,  dans  les  provinces  montagneuses,  en  1804  à  Khartli, 
en  1810  de  nouveau  dans  les  montagnes.  En  1812  l'insur- 
rection prit  une  proportion  des  plus  inquiétantes  pour  les 
autorités  russes  et  ne  fut  étouffée  qu'avec  de  grandes  pertes 
de  part  et  d'autre.  D'autres  insurrections  eurent  lieu  dans  dif- 
férentes provinces  en  1813,  1819,  1830,  1878,  etc.  Et  enifiik 
en  1905  toute  la  population  de  Géorgie  se  rangea  comme  ua 
seul  homme  du  côté  des  révolutionnaires  pour  renverser  le 
tzarisme.  A  partir  de  cette  époque  les  chefs  socialistes  géor- 
giens ne  cessèrent  d'étendre  leur  influence  sur  toute  la  Rus- 
sie en  prenant  la  tête  de  l'opposition  au  régime  tzariste  dans 
les  Doumas  de  l'Empire.  Les  noms  :  Ramischvily,  Jardania,. 
fondateurs  de  la  fraction  social-démocrate  dans  la  première 
Douma,  et  les  chefs  de  la  dite  fraction  de  la  2"^^,  S'"^  et 
4"^^  Douma,  Tséréthéli,  Guéguétchkori,  Tohenkeli,  Tchéidzé 
sont  connus. 

Lors  de  la  révolution  de  mars  1917,  les  Géorgiens  firent 
leur  possible  pour  qu'elle  s'effectuât  sans  trop  de  sacrifices 
et  sans  de  grands  désordres.  La  première  période  de  cette 
révolution  permettait  d'espérer  que  ces  efforts  ne  resteraient- 
pas  sans  succès.  Mais  la  guerre  battait  son  plein  et  la  Russie,, 
n'étant  pas  en  état  de  la  continuer,  tomba  dans  l'anarchie.. 
L'avènement  des  bolcheviks  acheva  le  gâchis  dans  lequel  la 
Russie  était  plongée.  Alors  les  Géorgiens  durent  constater  que 
leur  patrie  ne  pouvait  désormais  marcher  avec  la  Russie  et 
se  mirent  en  devoir  d'organiser  le  Caucase.  Ainsi  la  Géorgie 
revint  (avec  ses  voisins,  l'Arménie,  l'Azerbeidjan  et  le  Caucase 
du  Nord)  à  l'indépendance.  Mais  les  bolcheviks,  ayant  hérité 
de  toutes  les  traditions  impérialistes  des  tzars,  ne  pouvaient 
pas  tolérer  l'existence  d'un  petit  Etat  prospère  qui  professait 
des  principes  diamétralement  opposés  aux  leurs.  On  sait  le 
reste. 
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Pourquoi  le  programme  de  la  Conférence  de  Gênes  ne 
'Comprenait-il  pas  la  question  de  la  Géorgie  ?  et  pourquoi 
malgré  cela  la  Conférence  a-t-elle  dû  s'en  occuper  à  plusieurs 
reprises  ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  faut  se  rappeler  que  le 
Conseil  Suprême  à  Cannes  avait  été  saisi  d'une  demande  du 
gouvernement  géorgien  de  mettre  l'évacuation  de  notre  pays 
par  les  troupes  russes  au  nombre  des  conditions  préalables 
qui  seraient  imposées  au  gouvernement  de  Moscou.  Le  Con- 
seil Suprême,  sous  l'influence  de  M.  Lloyd  George,  essaya 
de  s'esquiver.  Alors  M.  Tchenkeli,  ministre  de  Géorgie,  lui 
;i9 dressa  une  note  qui  précisait  la  situation  critique  où  se  trou- 
vait son  pays  occupé  militairement  par  les  Russes  qui  y  fai- 
saient régner  la  terreur.  Il  indiqua  également  que  tous  les 
efforts  seraient  vains  pour  rétablir  la  paix  en  Orient  tant  que 
la  Géorgie  se  trouverait  sous  le  joug  étranger. 

M.  Lloyd  George,  très  embarrassé  mais  craignant  que  les 
bolcheviks  ne  refusent  de  se  rendre  à  la  Conférence  de  Gênes 
si  la  question  géorgienne  était  comprise  dans  son  programme, 
s'ingénia  à  trouver  une  solution  :  «  La  Géorgie,  dit-il,  est  une 
puissance  asiatique,  donc,  elle  n'a  rien  à  faire  dans  une  con- 
férence européenne  !  »  Mais,  par  cette  formule,  le  Premier 
britannique  mit  terriblement  dans  l'embarras  les  géographes 
qui,  depuis  que  le  monde  existe,  rattachaient  le  Caucase  à 
l'Europe. 

Il  appartient  aux  historiens  de  juger  si  cette  classifica- 
tion nouvelle  est  due  à  l'ignorance  ou  à  la  mauvaise  volonté. 
Toujours  est-il  que  le  Conseil  Suprême  fit  sienne  l'étrange 
et  stupéfiante  théorie  de  M.  Lloyd  George  et  décida  de  ne 
pas  inviter  la  Géorgie  à  la  Conférence  de  Gênes. 

Cette  décision  bizarre  se  comprend  d'autant  moins  que 
les  arguments  que  faisaient  valoir  les  Géorgiens  sont  irréfu- 
tables. La  Géorgie  avait  incontestablement;  le  droit  de  dis- 
poser d'elle-même  puisqu'elle  possède  tous  les  éléments  qui 
constituent  une  nation.  Eléments  historiques,  ethnographi- 
ques, géographiques,  économiques  et  linguistiques. 

D'ailleurs,  comme  l'a  dit  à  la  Chambre  des  députés 
M.  Poincaré,  président  du  Conseil,  cette  question  ne  se  pose 
plus,  attendu  que  la  Géorgie  a  été  reconnue  de  jure  par  les 
grandes  puissances.  Les  petits  Etats,  d'autre  part,  ne  sont  pas 
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moins  intéressés  à  voir  un  petit  Etat,   comme  la  Géorgie^ 
recouvrer  son  indépendance. 

Mais,  par-dessus  tout,  le  fait  qui  aurait  dû,  semble-t-il,^ 
frapper  les  moins  clairvoyants,  c'est  qu'il  fallait  avant  toute 
chose  et  dans  l'intérêt  de  l'Europe  entière  procéder  à  la  paci- 
fication du  Caucase  sans  laquelle  aucune  paix  n'est  possible 
en  Orient. 

Et  qu'aurait-on  fait  des  grandes  concessions  de  pétrole 
qu'on  cherchait  à  négocier  à  Gênes,  sans  une  paix  réelle,  sans 
une  Géorgie  libre  —  seule  route  qui  relie  les  régions  pétroli- 
fères  à  da  Mer  Noire  et  à  l'Europe  ? 

Le  22  avril,  M.  Motta,  conseiller  fédéral,  et  M.  Branting,, 
premier  ministre  suédois,  remirent  à  la  Commission  politi- 
que, au  nom  des  Etats  neutres,  la  note  du  gouvernement 
géorgien  demandant  l'intervention  des  puissances  pour  mettre 
fin  à  l'occupation  de  la  Géorgie  par  les  troupes  russes.  La 
note  signalait  en  même  temps  dans  certaines  provinces  de 
Géorgie  les  insurrections  contre  le  joug  étranger,  en  particu- 
lier en  Svanéthie,  et  les  préparatifs  militaires  des  autorités 
bolchévistes  pour  écraser  la  révolte.  M.  Schanzer,  ministre 
des  affaires  étrangères  italien,  qui  présidait  la  Commission, 
proposa  de  faire  une  démarche  auprès  de  la  délégation  russe 
pour  obtenir  le  retrait  des  troupes  bolchévistes  et  le  rétablis- 
sement de  la  paix  en  Géorgie.  MM.  Lloyd  George  et  Barthou 
s'étant  déclarés  d'accord,  la  proposition  fut  acceptée  et 
M.  Schanzer  chargé  de  faire  cette  démarche. 

M.  Tchitchérine,  ayant  reçu  la  lettre  de  M.  Schanzer  le 
27  avril,  répondit  le  3  mai  qu'il  n'y  avait  aucune  guerre  en 
Géorgie  et  que  tout  y  était  calme.  Il  se  dégage  de  cette  lettre 
l'aveu  que  la  Géorgie  est  opprimée.  Mais  Tchitchérine,  en 
faisant  allusion  à  la  Bessarabie,  au  Monténégro,  à  la  Croatie, 
etc.,  excuse  la  Russie  soviétique  d'être  impérialiste,  puisque 
d'autres  puissances  le  sont  tout  autant  ! 

M.  Noé  Jordania,  président  du  gouvernement  national  de 
Géorgie,  opposa  immédiatement  un  démenti  aux  allégations 
de  M.  Tchitchérine,  en  communiquant  à  la  Conférence  les 
documents  de  source  holchéviste  officielle  qui  prouvent  indé- 
niablement que  la  Russie  soviétique  menait  une  offensive 
contre  plusieurs  provinces  géorgiennes  insurgées,  en  particu- 
lier contre  la  Svanéthie  qui,   depuis   huit  mois   déjà,   s'est 
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débarrassée  dés  commissaires  russes  et  se  gouverne  libre- 
ment. Parmi  des  documents  apportés  par  M.  Jordania,  se 
trouvent  les  copies  des  ordres  des  commandants  de  régiments 
et  de  l'état-major  des  armées  rouges.  Toutes  ces  pièces  éta- 
blissent nettement  que  M.  Tchilohérine,  une  fois  de  plus,  a 
menti  impudemment  afin  de  pouvoir,  à  l'insu  de  l'Europe,, 
étouffer  dans  le  sang  rinsurrection  géorgienne. 

De  son  côté,  M.  Tohenkeli,  ministre  de  Géorgie,  adressa  à 
M.  Facta,  président  de  la  Conférence,  une  note  concernant  le 
projet  du  pacte  de  «  non-agression  ».  Dans  cette  note  il  sou- 
lignait avec  force  que  l'envahissement  de  la  Géorgie  par  les 
troupes  de  la  Russie  soviétique  était  l'exemple  le  plus  récent 
et  le  plus  révoltant  d'une  agression  non  provoquée  et  que  la 
Conférence  devait,  si  elle  voulait  aboutir  à  un  résultat  réel, 
obliger  le  gouvernement  de  Moscou  à  exécuter  le  traité  qu'il 
avait  conclu  avec  la  Géorgie.  Le  ministre  de  Géorgie  deman- 
dait donc  à  la  Conférence  : 

«  1°  de  prendre  en  considération,  lors  de  l'établissement 
du  projet  du  pacte  de  non- agression,  la  nécessité  de  faire 
cesser  le  régime  résultant  de  l'agression  subie  par  la  Géorgie 
en  1921  ; 

«  2°  de  faire  dépendre  la  reconnaissance  officielle  du  Gou- 
vernement des  Soviets  et  son  admission  à  la  signature  du 
pacte  susmentionné,  du  règlement  du  problème  géorgien,  et 

«  3°  d'intervenir  pour  que  la  faculté  d'adhérer  ultérieure- 
ment au  dit  pacte  soit  expressément  réservée  et  assurée  à  la 
Géorgie.  » 

En   effet   l'Europe  pourra-t-elle    attribuer    la    moindre 

valeur  à  la  signature  que  M.  Tchitchérine  aura  apposée  au 

bas  de  ce  pacte  de  non-agression  puisqu'elle  voit  la  Russie 

soviétique  piétiner  le  sol   de  la   Géorgie,  dont  cette  même 

Russie  a  reconnu  de  jure  l'indépendance  par  le  traité  du 

7  mai  1920  dans  lequel  elle  a  pris  l'engagement  solennel  que 

voici  : 

«  Se  basant  sur  la  déclaration  de  la  République 

«  russe  socialiste,  fédérative  et  soviétique,  qui  recon- 

«  naît  les  droits  de  tous  les  peuples  d'affirmer  leur  vie 

«  propre  et  de  se  séparer  même  de  l'Etat  dont  ils  font 

€  partie,  la  Russie  reconnaît  sans  réserve  la  liberté  et 
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«  rindépendance  de  l'Etat  géorgien,  renonce  de  plein 
«  gré,  à  tous  les  droits  de  souveraineté  sur  la  Géorgie.  » 
Et  l'article  2  du  même  traité  ajoute  que  «  la  Rus- 
«  sie  s'engage  à  renoncer  à  toute  intervention  dans 
«  les  affaires  intérieures  de  la  Géorgie.  » 

En  regard  d'une  déclaration  aussi  ferme,  aussi  nette  que 
vaut  encore  l'ambiguité  du  pacte  de  non-agression  ?  Et 
pourtant  ces  engagements  si  solennels,  si  bien  faits  pour  ras- 
surer les  plus  sceptiques,  ce  même  gouvernement  soviétique 
les  violait  brutalement  dix  mois  plus  tard,  en  faisant  envahir 
la  Géorgie  par  ses  armées  et  en  appelant  à  son  aide  les  trou- 
pes kémalistes. 

Qu'on  admire  ici  la  perfidie  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères russe  :  Tchitchérine  avait  commencé  par  répandre  en 
Europe  la  nouvelle  d'une  guerre  entre  l'Arménie  et  la  Géor- 
gie. Puis  il  prétendit  avoir  offert  sa  médiation  et  ses  bons 
offices  «  pour  réconcilier  ces  deux  pays  »,  mais  que  tous  ses 
efforts  «  s'étaient  heurtés  à  la  mauvaise  foi  du  gouvernement 
géorgien.  » 

Le  gouvernement  géorgien  démontra  sans  peine  que  tou- 
tes les  allégations  de  M.  Tchitchérine  n'étaient  qu'inventions 
et  mensonges. 

Alors  le  gouvernement  de  Moscou  prétendit  que  c'était  la 
population  géorgienne  qui  avait  appelé  les  troupes  russes 
chez  elle.  Mensonge,  tout  aussi  grossier  que  les  autres  ! 

Tels  sont  les  gens  de  Moscou  ! 

Et  malgré  les  surprises  déconcertantes  que  les  délégués 
lusses  apportaient  à  chacune  des  séances  de  la  Conférence 
de  Gênes,  malgré  l'évidente  impossibilité  qu'il  y  a  à  traiter 
avec  des  gens  de  si  mauvaise  foi,  les  hommes  d'Etat  conti- 
nuèrent à  négocier  avec  Tchitchérine.  Sans  doute,  cette 
attitude  les  charge  d'une  grave  responsabilité  envers  leurs 
pays  et  devant  l'histoire.  Peut-être  étaient-ïls  conscients  de 
cette  responsabilité  lorsque  les  délégués  des  puissances  invi- 
tantes se  réunirent  (le  10  mai)  vers  la  fin  de  la  Conférence 
pour  examiner  les  désirs  et  les  protestations  qui  avaient  été 
adressées  au  président  de  la  Conférence  ?  Voici,  selon  le 
compte  rendu  officiel  de  cette  séance,  la  réponse  qui  fut 
faite  à  la  protestation  de  la  Géorgie  :  «  ...  Il  a  été  répondu  à 
la  protestation  de  la  Géorgie  relative  à  la  non- invitation  de 
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-cet  Etat  à  la  Conférence,  que  les  Etats  asiatiques  n'ont  reçu 
aucune  invitation  à  la  Conférence  de  Gênes.  > 

On  n'a  jamais  vu  jusqu'ici  une  assemblée  d'hommes  véné- 
rables réunis  par  la  volonté  de  leurs  pays  pour  discuter 
sérieusement  de  choses  sérieuses,  se  moquer  du  monde  plus 
cyniquement.  Le  communiqué  ci-dessus  est  une  plaisanterie 
casuitique  du  plus  mauvais  goût.  Et  si  l'on  voulait  nous  faire 
entendre  par  là  qu'après  tout,  la  Conférence  n'a  été  qu'une 
immense  farce,  alors  nous  voici  rassurés,  car  nous  savons 
maintenant  que  les  cajoleries  et  les  mamours  prodigués  aux 
sinistres  bolcheviks  n'étaient  eux  aussi  qu'une  farce  men- 
songère. 

La  même  assemblée  a  renvoyé  à  la  Commission  chargée 
de  la  vérification  des  mandats  la  protestation  de  la  Géorgie 
relative  à  sa  représentation  par  la  délégation  russe. 

Comment  cette  Commission  a-t-elle  résolu  ce  problème 
de  droit  politique,  c'est  un  secret.  Sans  doute  vaut-il  mieux 
ne  pas  en  soulever  le  voile  de  peur  de  se  trouver  en  présence 
d'un  nouveau  scandale... 

Qu'importe  si  certains  hommes  d'Etat  méconnaissent  ou 
feignent  de  méconnaître  la  véritable  situation  politique  de 
la  Russie  ;  qu'importe  si  M.  Lloyd  George  ou  d'autres  chefs 
de  gouvernements  s'apprêtent  à  soutenir  un  régime  si  pro- 
fondément destructeur  et  si  essentiellement  réactionnaire 
qu'est  le  bolchévisme  ! 

Aucune  force  ne  pourra  le  sauver  :  La  logique  des  faits 
et  des  choses  est  plus  forte  que  la  volonté  des  hommes  ! 

On  pourra,  à  vrai  dire,  différer  quelque  peu  l'écroulement 
du  régime  soviétique  en  lui  accordant  les  crédits  qu'il 
demande  pour  l'entretien  de  ses  armées  rouges,  mais  son 
heure  sonnera  bientôt,  sa  disparition  est  inévitable,  car  il  nu 
vécu  jusqu'à  ce  jour  que  de  ce  qu'il  avait  exproprié  et  il  est 
absolument  incapable  de  procéder  à  la  reconstruction  du 
pays  et  d'organiser  sa  production. 

Les  nations  européennes  devraient  se  méfier  lorsqu'on 
leur  parle  d'une  évolution  du  bolchévisme.  Les  bolcheviks, 
comme  tous  les  sectaires,  sont  incapables  d'évoluer. 

Il  faut,  ou  bien  qu'ils  dominent,  ou  qu'ils  disparaissent. 

Soutenir  ce  régime,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  est 
un  crime  de  lèse-humanité.  En  luttant  contre  la  Russie  sovié- 
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tique  et  pour  l'affranchissement  et  la  liberté  de  leur  pays^ 
les  Géorgiens  ont  donc  mérité  la  reconnaissance  du  monde 
entier. 

En  effet,  avant  l'écrasement  de  la  République  géorgienne 
par  les  armées  rouges,  les  ouvriers  européens  et  américains 
ne  se  rendaient  pas  compte  de  ce  qu'était  le  bolchévisme  et 
les  partis  socialistes  lui  témoignaient  la  plus  vive  sympathie. 
Aujourd'hui  cette  sympathie  a  disparu.  Il  n'y  a  presque  pas 
un  seul  parti  socialiste  au  monde  qui  n'ait  protesté  énergi- 
quement  contre  la  violence  faite  à  la  Géorgie. 

Qu'on  le  sache  bien,  les  Géorgiens  ne  se  lasseront  pas  de 
lutter  contre  l'occupation  de  leur  pays  par  les  troupes  étran- 
gères et  de  dénoncer  les  atrocités  auxquelles  elles  se  livrent. 
La  guerre  civile  en  Russie  se  trouve  actuellement  ralentie^ 
mais  elle  ne  tardera  pas  à  se  réveiller  avec  une  force  surpre- 
nante, et  les  événements  donneront  aux  Géorgiens  l'occasion 
de  se  débarrasser  du  joug  des  bolcheviks  et  de  rester  maîtres 
chez  eux. 

Le  gouvernement  légal  de  Géorgie  a  déclaré  à  maintes 
reprises  qu'il  considérait  comme  nuls  et  non  avenus  les 
arrangements  conclus  avec  qui  que  ce  soit,  les  concessions, 
accordées  par  le  gouvernement  d'occupation  à  telle  ou  telle 
Société.  Par  conséquent,  lorsque  le  gouvernement  national 
aura  été  établi  en  Géorgie,  il  refusera  de  reconnaître  la  vali- 
dité des  concessions  accordées  par  les  bolcheviks  et  saisira 
les  propriétés  nationales  qui  auraient  été  aliénées. 

Il  ne  faudra  pas  que  les  trop  gourmands  concessionnai- 
res que  l'on  dépouillera  alors,  poussent  des  clameurs  indi- 
gnées. Ils  étaient  avertis.  On  n'achète  pas  à  des  voleurs  les 
biens  qu'ils  ont  volés. 

Le  peuple  géorgien  est  décidé  à  ne  pas  se  laisser  faire. 


Kh.  chavichvily. 


TCHÉCOSLOVAQUIE 


Les  Tchèques  et  la  Conférence  de  Gênes.  —  Le& 
Itauens  au  Spielberg.  —  Politique  intérieure. 

La  République  tchécoslovaque  ressent  plus  que  les 
autres  Etats  de  l'Europe  centrale  les  contre-coups  de  toute 
crise  de  la  grande  politique  européenne.  Située  entre 
l'Allemagne,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie  et 
l'Autriche,  intimement  intéressée  à  l'évolution  de  la  ma- 
ladie du  peuple  russe,  étroitement  liée  à  l'économie  de 
l'Europe  occidentale  par  son  industrie,  qui  doit  chercher 
des  débouchés  dans  le  monde  entier,  directement  affectée 
par  la  crise  économique  allemande,  qui  menace  aussi 
sa  propre  position  industrielle  et  économique,  la  Tchéco- 
slovaquie est  l'Etat  le  plus  intéressé  au  prompt  rétablis- 
sement de  la  paix,  de  la  confiance  réciproque,  de  l'assai- 
nissement économique  de  l'Europe. 

Il  est  naturel  que  la  politique  extérieure  tchécoslovaque 
se  soit  toujours  inspirée  de  ceg  intérêts  vitaux  du  pays. 
Si  M.  Bénès,  qui  dirige  la  politique  étrangère  de  sa  patrie 
depuis  la  constitution  de  la  République  tchécoslovaque, 
a  constamment  cherché  à  consolider  la  situation  politique 
de  l'Europe  centrale,  s'il  a  signé  des  alliances  avec  la 
Yougoslavie  et  la  Roumanie,  s'il  a  travaillé  avec  succès 
à  un  rapprochement  avec  la  Pologne,  dont  l'utilité  s'est 
fait  sentir  à  Gênes,  il  n'a  fait  que  traduire  en  actes  pra- 
tiques ce  que  tout  homme  sensé,  en  Tchécoslovaquie,  a 
toujours  désiré. 

Il  est  naturel  que  l'idée  de  la  conférence  de  Gênes 
ait  été  saluée  en  principe  par  tous  les  Tchécoslovaques 
avec  une  joie  sincère.  Une  conférence  qui  établirait  une 
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vraie  paix,  une  confiance  réciproque  entre  tous  les 
Etats,  devait  séduire  les  esprits  pacifiques.  Si,  néanmoins, 
on  est  parti  pour  Gênes  avec  un  certain  scepticisme, 
la  raison  en  est  que  les  hommes  d'Etat  tchécoslovaques, 
qui  ont  l'expérience  personnelle  des  conférences,  se  sont 
rendu  compte  que  Gênes  ne  pourrait  probablement  pas 
donner  les  résultats  espérés.  De  là  est  née  une  certaine 
réserve,  voire  un  certain  pessimisme,  et  si  la  délégation 
tchécoslovaque,  présidée  par  le  président  du  Conseil, 
M.  Bénès,  a  fait  tout  son  possible  à  Gênes  pour  aider  les 
travaux  de  la  conférence,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
personne  n'a  cru  au  fond  de  son  cœur  à  un  succès  écla- 
tant. 

Si  Gênes  n'a  pas  donné  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique générale  de  l'Europe  tout  ce  que  certains  avaient 
attendu,  il  serait  néanmoins  faux  de  croire  que  Gênes 
n'a  eu  aucun  résultat.  Surtout  pour  la  Tchécoslovaquie 
et  pour  la  Petite -Entente,  Gênes  a  été  une  occasion 
admirable  de  montrer  la  solidité  de  l'alliance  de  trois 
Etats,  de  créer  une  politique  commune  dans  toutes  les 
questions  qui  intéressent  en  commun  les  alliés,  d'établir 
un  contact  étroit  entre  les  diplomates  des  trois  pays,  ainsi 
qu'entre  tous  les  services  diplomatiques  à  l'étranger.  Enfin, 
cette  collaboration  a  donné  naissance  à  une  idée  qui 
aura  peut-être  des  répercussions  très  importantes  sur 
l'organisation  des  services  de  presse  de  ces  pays.  On  sait 
que  Gênes  a  été  le  triomphe  des  journalistes.  Ils  ont  été, 
en  réalité,  les  dieux  de  la  Conférence,  et  leur  influence 
a  souvent  été  plus  grande  que  celle  de  maint  homme 
politique  en  vue.  Ceci  posé,  il  est  naturel  que  les  trois  pays 
réunis  dans  la  Petite  Entente  aient  songé  à  coordonner 
leurs  services  de  presse  comme  leur  politique.  Des  réunions 
périodiques  des  chefs  des  bureaux  de  presse  des  trois  pays 
se  tiendront  dorénavant  chaque  année,  et  la  première  de 
ces  réunions  aura  lieu  cette  année  à  Karlovy  Vary  (Karls- 
bad)  au  courant  de  l'été. 

Enfin,  le  séjour  prolongé  en  Italie  a  resserré  les  liens 
d'amitié  qui  ont  toujours  existé  entre  l'Italie  et  la  nation 
tchécoslovaque.  Déjà  pendant  la  Conférence  de  Gênes, 
la  délégation  tchécoslovaque  avait  fait  un  pieux  pèlerinage 
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à  Quarto  le  point  de  départ  de  l'expédition  des  Mille.  Les 
Italiens  se  sont  également  souvenus  des  liens  historiques 
qui  les  rattachent  aux  Tchécoslovaques  et  des  luttes  com- 
munes soutenues  jadis  contre  la  tyrannie  habsbourgeoise. 
Car  le  parallélisme  de  la  lutte  pour  l'indépendance  en 
Italie  et  dans  les  pays  tchécoslovaques  est  très  caracté- 
ristique. Pour  les  deux  nations,  l' Autriche-Hongrie  a 
toujours  été  l'ennemi  implacable.  Des  milliers  de  patriotes 
italiens  et  tchèques  ont  expié  leur  amour  pour  la  liberté 
dans  les  cachots  austro-hongrois.  Un  pèlerinage  italien 
organisé  sous  le  haut  patronage  du  général  Diaz  et  de 
M.  Orlando,  ancien  président  du  Conseil,  s'est  rendu  à 
Brno,  en  Tchécoslovaquie,  pour  déposer  au  Spielberg  une 
couronne  commémorative  dans  la  prison  de  Silvio  Pellico.. 
On  se  rappelle  que  ce  poète  italien,  convaincu  de  tendances^ 
libérales  par  les  autorités  autrichiennes,  avait  été  incarcéré 
au  Spielberg  pendant  dix  ans,  avec  de  nombreux  autres 
patriotes  italiens  et  tchèques. 

A  l'occasion  de  cette  pieuse  commémoration,  il  faudra 
se  rappeler  également  le  sort  du  plus  grand  polémiste  et 
journaliste  tchèque,  Havlicek,  dont  la  vie  a  été  également 
brisée  par  l'absolutisme  habsbourgeois.  Havlicek,  qui  avait 
commencé,  au  début  du  règne  de  François-Joseph,  à 
lancer  les  premiers  journaux  politiques  en  langue  tchéco- 
slovaque, fut  jeté  en  prison  par  les  sbires  habsbourgeois 
et  envoyé  dans  un  exil  lointain  et  malsain,  d'où  il  ne  sortit 
que  pour  expirer  dans  les  bras  de  sa  famille.  Il  convient 
de  se  rappeler  le  nom  de  ce  journaliste  de  génie,  véritable 
créateur  du  journalisme  tchécoslovaque,  au  moment  où 
les  Italiens  et  Tchécoslovaques  honorent  les  martyrs 
de  la  liberté. 


Si  la  commémoration  de  ceux  qui  sont  morts  pour  la 
liberté  est  un  devoir  dicté  par  la  piété,  l'organisation 
méthodique  de  la  vie  scientifique  en  est  une  autre,  et  doit 
assurer  aux  vivants  le  fruit  des  sacrifices  des  héros  décédés. 
Le  premier  congrès   des  professeurs  d'université  tchéco-^ 
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slovaques,  qui  s'est  tenu  à  Prague  en  mai  1922,  a 
servi,  en  quelque  sorte,  à  dresser  l'inventaire  intellec- 
tuel de  notre  activité  spirituelle  depuis  la  proclamation 
de  l'indépendance.  De  grandes  choses  ont  été  faites  dans 
ce  temps  relativement  court.  On  a  créé  deux  nouvelles 
universités,  l'une  à  Brno,  l'autre  à  Bratislava,  et  la  pre- 
mière réunion  des  professeurs  a  permis  un  échange  de  vues 
sur  l'organisation  des  recherches  scientifiques  et  des 
études. 

Mais  le  fait  le  plus  important  du  congrès  a  été  le  dis- 
cours du  président  de  la  République,  M.  Masaryk,  qui  a 
formulé  un  vaste  programme  politique  et  social. 

Ce  congrès  a  été  enfin  une  admirable  manifestation  * 
de  l'unité  entre  les  Tchèques  et  les  Slovaques.  On  sait 
que  les  ennemis  de  l'Etat  tchécoslovaque  ont  répandu, 
xin  peu  partout,  la  légende  que  les  Tchèques  et  les  Slo- 
vaques étaient  deux  nations  très  différentes  et  que,  actuel- 
lement, Slovaques  et  Tchèques  en  étaient  venus  à  des  rela- 
tions des  plus  tendues.  Ces  racontars,  bien  que  stupides, 
ont  trouvé  un  certain  crédit  auprès  de  gens  insuffisamment 
informés  et  ont  accrédité  la  légende  d'une  différence  de 
langue    entre    Slovaques    et    Tchèques. 

M.  Milan  Nodza,  le  très  distingué  professeur  slovaque 
de  l'université  de  Bratislava  a  fait  une  conférence  au 
congrès  qui  détruira  pour  toujours  la  légende  d'une  diffé- 
rence de  langue.  Avec  une  très  grande  érudition,  M.  Hodza 
a  démontré  que  Tchèques  et  Slovaques  sont  bien  une  seule 
et  unique  nation  qui,  au  cours  des  siècles,  est  tombée 
sous  des  dominations  différentes  ;  tandis  que  la  Bohême 
put  conserver  son  indépendance  jusqu'au  commencement 
du  XVII^  siècle,  le  versant  des  Carpathes  peuplé  par  les 
Slovaques,  tomba  sous  la  domination  hongroise.  Evidem- 
ment, cette  séparation  forcée  eut  une  répercussion  sur 
les  deux  branches  de  la  nation.  La  langue  slovaque  a 
mieux  conservé  le  cachet  ancien  et  le  parfum  du  vieux 
tchécoslovaque  que  le  tchèque  ;  mais  il  ne  s'agit  que  de 
différences  minimes  au  point  de  vue  linguistique.  La 
différence  entre  le  slovaque  et  le  tchèque  est  certainement 
moins  grande  qu'entre  l'allemand  tel  qu'on  le  parle  à 
Berne  et  le  berlinois.    Il  serait  trop  long  de  résumer  ici 
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la  très  longue  conférence  de  M.  Hodza,  qui  cita  l'opinion 
"des  slavistes  les  plus  éminents,  Jagic,  Patrnek  et  Vondrak  ; 
mais  le  fait  que  l'unité  tchécoslovaque  a  été  prouvée  par 
un  des  représentants  les  plus  autorisés  de  la  pensée  slo- 
vaque est  une  preuve  suffisante  de  l'unité  linguistique 
et  spirituelle  des  deux  branches  de  la  nation. 

Les  discussions  entre  certains  partis  slovaques  et 
tchèques  n'ont  pas  grande  importance.  On  n'a  jamais 
vu  une  nation  au  sein  de  laquelle  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
divergences  d'opinion.  Les  partis  politiques,  en  Tchéco- 
slovaquie, sont  fortement  constitués,  et  ce  fait  exerce 
une  influence  marquée  sur  la  marche  politique  du  pays. 
Si  ce  système  garantit  le  pays  contre  des  soubresauts 
brusques,  si,  en  effet,  un  changement  radical  parlemen- 
taire est  à  peu  près  exclu  en  Tchécoslovaquie  et  que  les 
gouvernements  y  ont  une  stabilité  presque  britannique, 
il  est  malheureusement  vrai  que  ce  système,  aggravé  d'une 
loi  électorale  strictement  proportionnelle,  ne  permet  pas 
aux  individus  bien  doués  de  se  frayer  un  chemin  aussi  faci- 
lement qu'en  France  ou  en  Italie. 

Le  gouvernement  actuel,  formé  de  la  coalition  de  cinq 
partis  politiques,  est  très  solidement  assis,  et  si  on  parle 
de  temps  à  autre  d'un  remaniement  ministériel,  la  raison 
n'en  est  nullement  la  situation  parlementaire,  mais  bien 
le  désir  de  M.  Bénès,  le  président  du  Conseil  actuel,  de  se 
consacrer  exclusivement  à  la  poKtique  étrangère  et  de 
confier  la  présidence  du  Conseil  à  un  de  ses  amis.  Mais 
les  chefs  des  partis  gouvernementaux  s'opposent  formelle- 
ment à  ce  désir  et  nous  voyons  à  Prague  ce  spectacle  rare 
que  le  président  du  Conseil  désire  passer  la  main  à  un 
autre  homme  politique,  en  se  réservant  uniquement  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères,  et  que  sa  majorité 
parlementaire  le  force  de  garder  la  présidence  du  Conseil. 
Toutefois,  il  est  à  craindre  que  M.  Bénès,  qui  travaille 
douze  heures  par  jour,  ne  puisse  continuer  longtemps 
cet  effort  et  que  la  majorité  doive  tout  de  même  chercher 
un  autre  président  du  Conseil. 

Bien  que  la  situation  parlementaire  soit  d'une  rare 
stabilité,  il  serait  vain  de  prétendre  que  les  conflits  des 
intérêts  soient  moins  aigus  en  Tchécoslovaquie  que  dans 
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les  autres  pays  de  l'Europe.  La  République  tchécoslovaque, 
qui  est  un  Etat  nouvellement  constitué,  a  à  lutter  avec 
des  difficultés  évidemment  très  grandes.  Il  est  vrai  que 
la  vieille  tradition  de  l'ancien  Etat  tchèque,  du  «  Regnunk 
Bohemia  »  du  XVI®  siècle,  n'a  pas  entièrement  disparu, 
mais,  depuis,  la  vie  nationale  avait  été  arrêtée  par  la 
domination  étrangère,  et  il  est  naturel  que  la  création 
de  tous  les  rouages  d'un  Etat  moderne  n'a  pu  se  faire  sans 
accroc.  Toutefois,  nous  voyons  que  tout  cela  se  tasse. 
Le  temps  travaille  ici  d'une  façon  remarquable,  et  la  sage 
politique  de  M.  Bénès,  qui  a  procuré  à  son  pays  la  tran- 
quillité extérieure  en  forgeant  la  Petite-Entente,  a  en 
même  temps  déterminé  la  marche  lente  et  progressive 
de  la  consolidation  intérieure.  Certes,  il  y  a,  parmi  les- 
Allemands  de  Bohême,  des  éléments  qui  ne  sont  pas 
encore  ralliés,  mais  même  dans  ces  milieux  la  conviction 
se  fait  jour  que  la  seule  politique  possible  est  celle 
d'une  collaboration  loyale  avec  la  majorité  tchèque. 

Le  revirement  de  l'opinion  des  milieux  allemands 
raisonnables  est  peut-être  le  succès  le  plus  éclatant  de  la 
politique  sage  et  patiente  du  gouvernement  actuel. 

Jan  STAVNIK. 
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LA    FRANCE    EN    SYRIE  : 
LA  POLITIQUE  DU  MANDAT 


L'auteur  des  pages  qui  suivent  recevait,  l'hiver  dernier, 
une  invitation  des  plus  flatteuses  :  le  général  Gouraud, 
Haut-Commissaire  de  France  en  Syrie  et  au  Liban,  lui 
demandait  de  se  rendre  dans  ces  pays  et  de  s'y  livrer  sur 
place  à  une  enquête  sur  la  façon  dont  la  France  conçoit 
la  politique  du  mandat  et  l'exécute.  Pour  un  voyageur 
passionné,  infiniment  curieux  de  connaître  des  sites  nou- 
veaux et  des  mœurs  nouvelles,  l'occasion  était  propice. 
Je  n'eus  garde  de  la  laisser  échapper.  Pendant  deux  mois, 
j'ai  parcouru  ces  pays  d'Orient,  du  Proche  Orient,  comme 
on  dit,  proche,  en  effet,  dans  l'espace,  mais  fort  loin  de  nous 
par  le  génie  des  peuples  qui  l'habitent.  J'ai  passé  quelques 
jours  en  Egypte,  en  Cilicie,  en  Palestine,  j'ai  passé  cinq 
semaines  à  arpenter  la  Syrie  en  tous  sens,  de  Beyrouth 
à  Palmyre,  de   Tripoli  à  Damas,  d'Alep  à  Alexandrette. 

Conformément  au  vœu  du  général  Gouraud,  j'ai  pris 
contact  partout  avec  les  autorités  indigènes  et  avec  les 
autorités  mandataires.  Ma  qualité  de  citoyen  d'un 
pays  neutre  me  faisait  un  devoir  d'être  impartial.  Je  n'ai 
pas  hésité  à  prendre  acte  des  témoignages  les  plus  divers 
et  même  les  plus  contradictoires.  A  Alep,  je  n'ai  pas  cru 
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pouvoir  participer  à  une  manifestation  organisée  en  faveur 
d'Ibrahim  Hanano,  adversaire  notoire  de  la  puissance 
mandataire,  mais  je  me  suis  fait  renseigner  sur  son  pro- 
gramme politique  et  sur  les  chances  qu'il  a  de  le  faire 
triompher  :  ces  chances,  pour  l'instant,  me  paraissent 
précaires  et  je  ne  puis  qu'en  féliciter  les  Syriens  en  général 
et  les  Alépins  en  particulier.  Cela  pour  faire  entendre 
que  mon  pèlerinage  à  travers  les  pays  syriens  n'a  pas  été 
une  «  Potemkinade.  »  J'ai  entendu  critiquer  et  blâmer, 
mais  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  j'ai  entendu  plus  encore 
louer  la  «  puissance  mandataire  »  pour  l'œuvre  qu'elle  a 
déjà  accomplie  et  qu'elle  accomplira  encore.  Au  milieu 
des  circonstances  les  plus  difficiles,  avec  un  minimum  de 
ressources  —  un  minimum  qui  sera  encore  minimisé  — 
la  France  a  fait  en  Syrie  de  bonne  besogne. 


Une  légende  absurde,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  cours 
dans  le  monde  entier,  veut  que  la  France,  depuis  sa  victoire, 
soit  devenue  «  impérialiste.  »  Je  crois  distinguer,  au  con- 
traire, dans  ce  pays  un  courant  spirituel  absolument 
opposé  à  celui-là  et,  à  vrai  dire,  je  le  regrette  un  peu  : 
la  France,  à  mon  avis,  s'est  repliée  sur  elle-même  depuis 
le  Traité  de  Versailles,  je  serais  presque  tenté  d'écrire 
qu'elle  s'est  recroquevillée.  La  Revue  de  Genève  est  une 
revue  suisse  d'un  caractère  largement  international  : 
je  puis  donc  formuler  ici  toute  ma  pensée.  Je  n'hésite  pas 
à  poser  en  principe  que  la  politique  extérieure  de  la  France 
manque  d'air.  Elle  a  des  hésitations,  des  timidités  qui  sont 
à  mille  lieues  de  cet  impérialisme  que  ses  ennemis  — 
conscients  ou  inconscients  —  lui  reprochent.  On  aimerait 
voir  à  la  France,  en  matière  d'expansionnisme,  plus  de 
cran,  plus  d'allant,  plus  de  mordant.  Loin  de  chercher 
à  répandre  au  dehors  sa  domination  ou  seulement  son 
influence,  la  France  semble,  par  moments,  douter  de  sa 
mission.  Quand  j'annonçai,  en  février  dernier,  à  mes  amis 
français  mon  départ  imminent  pour  la  Syrie,  je  reçus 
comme  viatique  presque  unanime  ces  mots  railleurs  :  «  Ah 
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bien  !  vous  me  direz  au  retour  ce  que  nous  sommes  allés 
faire  là-bas  !  » 

Singulier  impérialisme  qu'un  impérialisme  qui  se  tra- 
duit par  des  paroles  si  sceptiques  et  désabusées  ! 

Ce  que  la  France  est  allée  faire  «  là-bas  »,  mais  tout 
simplement  ce  que  son  devoir,  c'est-à-dire  la  voix  des 
morts  et  l'appel  des  vivants,  le  respect  de  sa  tradition 
et  son  intérêt  bien  entendu  lui  commandaient  de  faire. 
La  France  a  été  longtemps  la  seule  grande  puissance 
européenne  qui  pénétrât  en  Orient,  comme  amie  ou  ennemie 
des  nations  orientales.  D'Egypte  en  Cilicie,  une  suite 
ininterrompue  de  châteaux-forts  en  ruines  raconte  la 
prodigieuse  épopée  des  croisades,  épopée  dont  la  Syrie 
forma  le  centre.  D'Orientaux  musulmans  à  Chrétiens  de 
France,  on  se  combattait,  mais  on  se  respectait.  Et  c'est 
encore  sur  le  respect  réciproque  que  se  fonda  l'alliance 
conclue  plus  tard  avec  un  magnifique  Sultan  par  Fran- 
çois I^'",  roi  très  chrétien.  Protectrice  des  chrétiens  en 
Orient,  alliée  des  Turcs  contre  des  ennemis  communs,  la 
France  a  toujours  eu  en  Orient  une  politique.  D'autres  l'ont, 
depuis  François  I^"",  supplantée  par  moments  dans  l'amitié 
des  peuples  de  l'Islam.  La  Grande-Bretagne  compte  au- 
jourd'hui plus  de  sujets  musulmans  que  la  France  et  c'est 
l'Allemagne  qui  a  conçu  et  partiellement  exécuté  le  projet 
grandiose  de  la  Bagdadbahn;  mais  la  France  n'en  a  pas 
moins  toujours  eu  dans  le  Proche  Orient  une  situation 
exceptionnelle.  Les  missionnaires  français  entretiennent 
«  là-bas  »,  de  temps  immémorial,  des  écoles  que  j'ai  visitées, 
où  j'ai  interrogé  les  élèves  et  qui  sont  tout  simplement 
des  modèles  du  genre.  C'est  grâce  à  ces  écoles  que  la  langue 
française,  la  culture  française,  les  idées  françaises  sont 
devenues  prépondérantes  dans  tout  le  Proche  Orient  et 
surtout  en  Syrie.  De  sorte  que  la  France,  en  «  allant  là-bas  », 
entrait  de  plain  pied  dans  une  maison  dont  les  fondations 
avaient  été  déjà  construites  par  ses  soins. 

On  sait  en  vertu  de  quels  accords  le  mandat  pour  la 
Syrie  a  été  attribué  à  la  France.  En  pleine  guerre,  au  mois 
de  mai  1916,  le  gouvernement  britannique  et  le  gouverne- 
ment français  signaient  les  accords  fixant  leurs  sphères 
d'influence    en    Mésopotamie   et  en  Orient,  mais  sitôt  la 
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guerre  finie,  certaines  promesses  faites  aux  Arabes  par  le 
gouvernement  de  Londres  vinrent  compliquer  singulière- 
ment les  affaires.  L'émir  Feyçal,  fils  du  «  roi  »  du  Hedjaz, 
réclama  divers  territoires  syriens  qui  rentraient,  aux 
termes  des  accords  conclus  entre  Paris  et  Londres,  dans 
la  zone  française.  Encouragé  par  l'Angleterre,  Feyçal 
poussa  même  sa  pointe  avec  ardeur  et  finit  par  s'installer 
de  vive  force  à  Damas  ;  mais  entre  temps,  France  et 
Angleterre  avaient  signé  de  nouveaux  accords  et  celui 
du  15  septembre  1919  stipulait  que  les  troupes  anglaises 
en  Syrie  seraient  relevées  par  des  troupes  françaises. 
Après  avoir  tenté  de  négocier  avec  Feyçal,  après  avoir 
patienté  des  mois  et  des  mois,  le  commandement  français 
en  Syrie  comprit  qu'il  faudrait  en  découdre  avec  le  fils 
du  «  roi  »  Hussein.  Le  gouvernement  français  avait 
nommé  Haut  Commissaire  en  Syrie  le  général  Gouraud, 
une  des  plus  belles  figures  de  soldat  mises  en  évidence 
par  la  grande  guerre.  Le  général  Gouraud  entreprit  contre 
Feyçal  une  expédition  qui  se  termina  par  la  défaite  com- 
plète de  celui-ci.  Depuis  lors,  un  ordre  satisfaisant  règne  à 
Damas.  Et  c'est  vraiment  une  preuve  du  savoir-faire 
français  que  cette  pacification  si  rapide  d'un  territoire 
encore  si  peu  sûr  il  y  a  un  an. 


On  parle  communément  de  «  la  Syrie  ».  Il  serait  plus 
exact  de  dire  :  «  les  pays  syriens  ».  La  Syrie,  mêlée,  dès 
l'origine  de  l'humanité,  à  ses  destins  tumultueux,  la  Syrie, 
terre  classique  des  guerres  de  race,  la  Syrie,  berceau  des 
religions...  et  des  guerres  de  religions,  la  Syrie,  contrée 
disparate  où  se  rejoignent  et  se  mêlent  le  génie  de  l'Eu- 
rope, celui  de  l'Afrique  et  celui  de  l'Asie,  porte  la  marque 
indélébile  de  son  passé  heurté  et  bouleversé.  On  ne  connaît 
pas  exactement  le  chiffre  de  la  population  syrienne  ; 
la  Syrie  compte  probablement  entre  trois  et  quatre  millions 
d'habitants  ;  mais  il  est  plus  facile  de  se  renseigner  sur  le 
chiffre  des  religions  professées  par  les  Syriens  :  elles  sont 
au  nombre  de  vingt-neuf.  La  Syrie  est  un  musée,  la  Syrie 
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est  un  conservatoire  des  croyances  écloses  au  cours  des 
siècles  parmi  les  hommes  ;  mais  il  s'est  malheureusement 
produit  en  Syrie  ce  qui  s'est  produit  un  peu  partout  : 
les  différences  de  religion  ont  suscité  des  haines,  en  tout 
cas  des  rivalités  terribles.  Les  Musulmans  sont  plus  nom- 
breux, dans  l'ensemble  du  pays,  que  les  Chrétiens,  mais 
ceux-ci  l'emportent  —  et  de  beaucoup  —  dans  le  Liban. 
Il  s'en  faut  toutefois  que  l'appartenance  à  la  même  foi 
crée  entre  les  diverses  confessions  chrétiennes  un  sentiment 
de  solidarité.  Les  Chrétiens  qui  reconnaissent  l'autorité 
de  Rome  ne  voient  pas  les  schismatiques  d'un  œil  absolu- 
ment favorable.  L'Islam  a,  d'ailleurs,  lui  aussi,  ses  schis- 
matiques, non  moins  suspects  à  la  masse  des  sectateurs 
du  Prophète.  La  secte  post-islamique  des  Druses,  celle 
des  Ansariés,  la  secte  dissidente  des  Métoualis  ne  sont  pas 
en  odeur  de-  sainteté  parmi  les  disciples  authentiques 
et  rigoureux  de  Mahomet. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  domination  turque,  la 
majorité  musulmane  de  Syrie,  encouragée  par  Constan- 
tinople,  a  molesté,  parfois  massacré  la  minorité  chrétienne. 
Pendant  la  grande  guerre  récente,  la  population  chrétienne 
du  Liban  a  été  systématiquement  affamée  :  deux  cent 
mille  de  ces  malheureux  sont  morts  d'inanition.  Les  survi- 
vants ont  gardé  de  ces  mauvais  traitements  une  âpre 
rancune.  Aussi  marquent-ils  un  étonnement  quelque  peu 
naïf  de  ce  que  l'autorité  française  les  empêche  d'exercer  les 
vengeances  auxquelles  ils  pensent  avoir  droit.  J'ai  recueilli 
à  cet  égard  des  propos  témoignant  d'une  fâcheuse  incons- 
cience et  qui  montrent  à  quel  point  ce  que  nous  appelons 
en  Europe  l'esprit  civique  est  chose  inexistante  encore  en 
Orient.  Nombre  de  Libanais  raisonnent  à  peu  près  ainsi  : 
«  C'est  grâce  à  nous  autres  Chrétiens,  Chrétiens  de  culture 
largement  française,  que  la  France  a  pris  pied  au  Liban. 
C'est  nous  qui  l'avons  invitée  à  venir,  ce  sont  nos  appels 
qui  lui  ont  fait  décerner  le  mandat.  Pourquoi  prétend-elle 
maintenant  qu'il  lui  faut  tenir  entre  les  diverses  fractions 
de  la  population  la  balance  égale  ?  Nous  n'avions  point 
prévu  cela  quand  nous  faisions  des  démarches  pour  l'ins- 
taller ici.  »  Ces  sentiments  s'expliquent,  je  le  répète,  par 
l'histoire  de  la  Syrie,  par  ces  luttes  sauvages  que  toujours 
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se  livrèrent  ses  enfants,  par  les  principes  en  vigueur  sous 
la  domination  turque.  Un  chef  arabe,  musulman  cette  fois, 
répondait  dernièrement  à  un  fonctionnaire  français  invo- 
quant la  loi  :  «  La  loi  !  la  loi  !  Il  n'y  a  que  l'homme  faible 
qui  invoque  la  loi.  Si  tu  te  sentais  fort,  tu  ne  parlerais 
que  de  ta  force  !  » 

On  comprend  les  difficultés  contre  lesquelles  se  heurte 
en  Syrie  l'application  du  mandat  dans  les  limites  déter- 
minées par  la  Société  des  Nations.  Je  ne  vois  que  deux 
puissances  au  monde  capables  d'implanter  cette  politique 
d'inspiration  toute  occidentale  dans  un  milieu  essentiel- 
lement oriental  :  la  Grande-Bretagne  et  la  France.  Encore 
la  chose  ne  va-t-elle  pas  toute  seule. 


Comme  tant  d'autres  nouveautés  contenues  dans  le 
Traité  de  Versailles,  le  mandat  est  une  invention  wilso- 
nienne.  Le  régime  du  mandat  est  aussi  bien  très  doux, 
infiniment  doux.  La  colonisation  suppose  au  préalable 
l'annexion  pure  et  simple.  Quant  au  protectorat,  il  laisse 
aux  indigènes  la  possession  du  pays,  mais  il  donne  réelle- 
ment tous  pouvoirs  à  la  puissance  protectrice.  La  puis- 
sance mandataire  se  borne  à  exercer  un  droit  de  tutelle 
sur  la  puissance  mandatée.  Citons  l'article  du  Pacte  de  la 
Société  des  Nations  contenant  la  définition  du  mandat  : 
«  Certaines  communautés  qui  appartenaient  autrefois  à 
l'Empire  ottoman  ont  atteint  un  degré  de  développement 
tel  que  leur  existence  comme  États  indépendants  peut  être 
reconnue  provisoirement  à  la  condition  que  les  conseils 
et  l'aide  d'un  mandataire  guident  leur  administration 
jusqu'au  moment  où  elles  seront  capables  de  se  conduire 
seules.  »  Le  régime  du  mandat,  c'est  donc  un  régime 
de  collaboration  amicale.  Les  Syriens  se  gouvernent  et 
s'administrent  eux-mêmes,  mais  sous  la  tutelle  et  le  con- 
trôle de  la  France.  Les  représentants  du  mandat  français 
en  Syrie  conseillent  les  Syriens.  Ils  leur  suggèrent  les 
améliorations  et  les  progrès  mais  en  leur  laissant  le  soin 
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de  les  réaliser.  Les  pouvoirs  publics  syriens  commettent- 
ils  des  fautes,  la  puissance  mandataire  relève  ces  fautes, 
mais  ne  va  pas  jusqu'à  redresser  les  torts  elle-même  : 
elle  laisse  ce  devoir  aux  autorités  indigènes  prévenues  par 
ses  soins.  Tel  est  le  programme  de  l'organisation  syrienne 
sous  la  tutelle  française.  On  conviendra  qu'il  était  difficile 
d'imaginer  un  système  plus  libéral.  Sa  plasticité,  sa  sou- 
plesse permettent,  d'ailleurs,  de  le  modifier  encore,  suivant 
les  besoins  et  de  le  modeler  sur  les  populations  au  milieu 
desquelles  il  doit  fonctionner.  Par  exemple,  dans  le  pays 
des  Alaouites,  en  raison  de  l'état  encore  inculte  des  habi- 
tants, la  France  fait  ce  qu'elle  appelle  de  «  l'administra- 
tion directe  «.  Dans  le  Liban,  au  contraire,  où  la  civilisa- 
tion est  assez  généralement  répandue,  la  puissance  man- 
dataire a  fait  appel  à  la  collaboration  immédiate  des 
masses  dotées  du  suffrage  universel.  Un  Conseil  représen- 
tatif du  grand  Liban  a  été  nommé  au  mois  de  mai  dernier 
au  suffrage  à  deux  degrés,  d'après  des  listes  électorales 
établies  suivant  la  religion  des  électeurs.  La  période 
électorale  avait  été  marquée  par  des  troubles  assez  sérieux. 
Certains  éléments  musulmans  restés  irréductibles  en  vou- 
laient à  d'autres  d'avoir  conclu  avec  la  population  chré- 
tienne des  accords  électoraux  ;  mais  les  élections  mêmes 
se  sont  passées  dans  un  calme  parfait.  Et  quant  au  résultat, 
il  a  démontré  les  sympathies  croissantes  de  la  population 
envers  la  France  et  le  mandat  français.  Les  Libanais  qui 
comptaient  sur  la  puissance  mandataire  pour  transformer 
à  vue  d'œil  le  Liban  en  un  Eldorado  peuvent  dire  parfois 
que  l'Eldorado  reste  à  créer  et  s'en  plaindre  :  ils  ne  mécon- 
naissent point  pour  cela  tout  ce  qu'ils  ont  gagné  à  voir 
fuir  les  Turcs  avec  leurs  exécutions,  leur  gabegie  et  leur 
régime  de  backchichs. 

Je  voudrais  donner  un  aperçu  sommaire  de  l'organi- 
sation syrienne  sous  le  mandat  français.  La  Syrie  a  été 
divisée  par  le  général  Gouraud  en  quatre  États  autonomes  : 
Grand-Liban,  Damas,  Alep,  Pays  des  Alaouites.  C'est 
au  Grand-Liban  que  l'autonomie  est  le  plus  effective,  c'est 
dans  le  pays  des  Alaouites  qu'elle  a  subi  les  plus  grandes 
restrictions.  Exposons  l'armature  gouvernementale  de 
l'état  de  Damas, considéré  comme  État-type. 
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A  la  tête  de  l'État  de  Damas  se  trouve  un  gouverneur 
syrien,  investi  de  tous  pouvoirs  exécutifs.  Il  s'appelle 
Hakki  Bey  El  Azm,  il  est  sincèrement  dévoué  à  la  France. 
Je  me  suis  entretenu  avec  lui  en  l'absence  de  toute 
tierce  personne,  mettant  en  évidence,  pour  l'inviter  à  la 
franchise,  ma  qualité  de  citoyen  d'un  pays  neutre.  Eh 
bien  1  Hakki  Bey  non  seulement  approuve  le  mandat 
français,  mais  il  juge  ce  régime  supérieur  pour  le  moment 
à  l'indépendance  ;  «  Nous  savons  fort  bien,  m'a-t-il  dit, 
que  nous  sommes  encore  incapables  de  nous  gouverner 
nous-mêmes  :  mais  ce  n'est  pas  de  notre  faute.  La  faute 
en  incombe  aux  Turcs  qui  n'ont  jamais  voulu  éduquer  et 
instruire  les  peuples  sur  lesquels  ils  avaient  étendu  leur 
domination.  Nous  comptons  sur  la  France  pour  nous  éveil- 
ler à  la  vie  politique.  En  attendant,  nous  devons  nous 
estimer  heureux  de  bénéficier  de  ses  leçons  et  de  son 
expérience.  » 

J'observe,  entre  parenthèses,  que  le  gouverneur  de 
l'État  d'Alep,  dont  je  fus  l'hôte  aussi,  partage  les  sentiments 
francophiles  de  son  collègue  damasquin  et  les  explique 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

Donc,  à  la  tête  de  l'Etat  de  Damas,  un  gouverneur 
syrien.  A  ses  côtés  et  sous  sa  présidence,  des  directeurs 
généraux  syriens  (ils  s'intitulent  ministres  parce  que  cela 
sonne  mieux)  chargés  de  la  gérance  des  divers  départe- 
ments :  intérieur,  finances,  justice,  etc.  Auprès  de  ce  gou- 
vernement central,  la  puissance  mandataire  est  représen- 
tée par  un  délégué  du  Haut-Commissariat  et  des  «  conseil- 
lers »  techniques  adjoints  aux  divers  directeurs  du  ministre. 
Le  délégué  du  Haut-Commissariat  à  Damas  est  un  mili- 
taire :  le  colonel  Catroux,  mais  sa  fonction  pourrait  être 
aussi  bien  remplie  par  un  civil.  C'est  à  ses  mérites  que  le 
colonel  Catroux  doit  d'avoir  été  désigné,  ce  n'est  pas  à 
ses  galons.  Le  colonel  Catroux  est,  d'ailleurs,  un  adminis- 
trateur et  un  diplomate  de  premier  ordre.  En  outre,  il 
connaît  à  merveille  le  monde  musulman  et  la  mentalité 
musulmane.  Le  colonel  Catroux  est  sûrement  appelé  à 
jouer,  en  Syrie  ou  ailleurs,  un  rôle  de  premier  plan. 

Pour  ne  point  compliquer  les  affaires,  la  France  a 
laissé   subsister   dans   la   mesure   du   possible  les   rouages 
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turcs.  Elle  a  maintenu,  par  exemple,  la  subdivision  du 
pays  en  provinces  ou  sandjaks,  qui  se  morcellent  à  leur 
tour  en  cazas.  Le  sandjak  est  présidé  par  un  moutessarif, 
le  caza  par  un  caïmakam.  Les  attributions  de  ces  magis- 
trats sont  assez  exactement  celles  des  préfets  et  sous-préfets 
français.  Quant  aux  villes,  elles  sont  administrées  par  un 
président,   assisté  de  sa  municipalité. 

Comme  fonctionnaires  français,  nous  trouvons  ici  : 
un  conseiller  administratif  auprès  de  chaque  chef  de 
province,  un  conseiller  de  municipalité  pour  chaque 
assemblée  municipale.  Les  adversaires  français  du  mandat 
syrien  ont  répété  sur  tous  les  tons  qu'il  y  avait  pléthore 
de  fonctionnaires  français  en  Syrie.  Les  fonctionnaires 
français  de  l'Etat  de  Damas  sont  au  nombre  de  quatorze  : 
13  conseillers  plus  un  représentant  du  Haut-Commissariat. 
Et  l'Etat  de  Damas  comprend  120,000  kilomètres  carrés. 
Peut-on,  vraiment,   parler  de  pléthore  ? 

Si  les  adversaires  français  du  mandat  parlent  de  la 
pléthore  de  fonctionnaires,  quelques  adversaires  syriens 
du  mandat  français  accusent  ces  fonctionnaires  d'excès 
de  zèle.  On  pense  bien  que  toute  la  population  syrienne 
n'est  pas  ralliée  :  ce  serait  trop  beau.  Le  mouvement 
nationaliste  qui  agite  tous  les  pays  d'Islam  se  manifeste 
aussi  en  Syrie.  On  entend  certains  «  patriotes  »,  aux  idées 
avancées,  regretter  que  l'Entente  victorieuse  n'ait  pas 
accordé  à  la  Syrie  l'indépendance  et  la  souveraineté  pures 
et  simples.  A  vrai  dire,  il  m'est  difficile  de  partager  ces 
regrets.  La  Syrie  m'apparaît  rnoins  prête  encore  que 
l'Egypte  à  pratiquer  le  selj-government.  Donner  l'indé- 
pendance aux  pays  syriens,  c'eût  été  les  livrer  à  l'anarchie. 
Les  Sj'^riens  raisonnables  l'ont  bien  compris.  J'ai  rapporté 
plus  haut  les  mots  du  gouverneur  de  Damas  :  «  Nous  som- 
mes encore  incapables,  pour  le  moment,  de  nous  gouverner 
nous-mêmes.  »  Telle  est  l'exacte  vérité.  Le  mandat  n'est, 
au  surplus,  qu'une  institution  provisoire.  Il  disparaîtra 
le  jour  où  les  Syriens  auront  démontré  leur  maturité  et 
leur  majorité.  En  attendant,  les  représentants  de  la  puis- 
sance mandataire  exercent  leurs  pouvoirs  avec  une  discré- 
tion qu'on  ne  louera  jamais  trop.  De  temps  en  temps, 
il  se  produit  bien,  de  la  part  d'un  fonctionnaire  métropo- 
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litain  ou  d'un  fonctionnaire  colonial,  mal  habitués  encore 
au  mandat,  quelque  excès  de  zèle  ;  mais  le  Haut-Commis- 
sariat n'est  pas  long  à  rappeler  à  l'ordre  ces  pécheurs. 
Le  général  Gouraud  et  M.  Robert  de  Caix,  son  fidèle  col- 
laborateur, sont  tous  deux  des  partisans  convaincus  de 
la  politique  du  mandat.  Ils  tiennent  scrupuleusement 
la  main  à  ce  que  le  mandat  soit  exécuté  dans  sa  lettre 
et  dans  son  esprit. 

A  tout  bien  considérer,  on  ne  peut  s'empêcher  d'estimer 
que  la  Syrie,  en  trouvant  dans  son  berceau  d'Etat  libre 
le  mandat  français,  a  été  traitée  par  les  fées  du  Destin 
en  enfant  gâtée. 


Le  principal  avantage  du  mandat,  c'est,  comme  j'ai 
dit,  sa  plasticité.  C'est  ainsi  qu'en  harmonie  avec  l'esprit 
du  mandat  le  général  Gouraud  a  créé  pour  les  Bédouins 
de  l'État  de  Damas  un  système  politique  qui  donne  déjà 
les  meilleurs  résultats.  Ce  système  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celui  que  le  maréchal  Lyautey  pratique  dans  le 
Maroc  du  Sud  et  qu'on  appelle  la  politique  des  grands 
caïds.  Les  Bédouins,  nomades  et  pillards,  étaient  hier 
encore  la  plaie  du  désert  et  des  oasis.  Pourquoi  les  Bé- 
douins des  tribus  sédentaires  auraient-ils  semé  plus  que 
le  strict  nécessaire  alors  qu'ils  n'étaient  jamais  sûrs  de 
récolter  ce  qu'ils  avaient  semé  ?  En  donnant  au  chef 
des  Roualas  toute  autorité  sur  sa  tribu  et  sur  quelques 
autres,  en  lui  accordant  un  traitement  fixe,  le  général 
Gouraud  a  fait  un  coup  de  maître.  Les  Roualas  sont  devenus 
les  gendarmes  du  désert  syrien.  Les  méharistes  de  Pal- 
myre,  l'escadrille  d'aviateurs  installée  dans  cette  même 
oasis  historique  ont  largement  contribué,  eux  aussi,  à 
faire  naître  la  sécurité  dans  toute  cette  contrée  mys- 
térieuse où,  jusqu'à  présent,  le  brigandage  était  de 
règle. 

La  puissance  mandataire  n'a  pas  seulement  fait  re- 
naître la  sécurité  sur  les  routes.  Elle  a  voué  aux  routes 
elles-mêmes  toute  sa  sollicitude.  Elles  étaient,  au  lende- 
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main  de  la  guerre,  dans  un  état  lamentable.  Certaines 
d'entre  elles  n'ont  pas  encore  été  réparées  :  la  grande  voie 
d'Alep  à  Alexandrette,  par  exemple,  dont  je  garde  un 
souvenir  douloureux  et  cahoté.  D'autres  routes,  plus 
fréquentées,  ont  été  remises  en  état  avec  une  rapidité 
qu'il  faut  louer  :  celle  de  Beyrouth  à  Damas,  qui  traverse 
pourtant  deux  chaînes  de  montagnes,  le  Liban  et  l'Anti- 
Liban,  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  écrirait  un  curieux 
chapitre  d'histoire  syrienne  et  turque  sur  la  manière 
dont  l'administration  ottomane  s'y  prenait  naguère  pour 
«  assurer  »  l'entretien  des  grandes  voies  de  communication. 
L'administration  française,  trop  routinière  encore,  à  notre 
gré,  est  pourtant  plus  entendue,  plus  expéditive  et  surtout 
plus  honnête.  Mais  voilà,  le  goût  de  l'honnêteté  n'est 
pas  commun  à  tous  les  Syriens.  Cette  poignée  d'individus 
qui  profitait  de  la  corruption  de  l'administration  ottomane 
regrette  le  bon  vieux  temps.  Toutefois,  la  puissance  man- 
dataire tient  bon.  Elle  a  déclaré  au  backchich  une  guerre 
à  mort.  Un  délégué  du  Haut-Commissariat,  dans  une 
localité  de  la  côte,  n'a  pas  hésité  à  faire  «  coffrer  »,  pendant 
que  je  me  trouvais  en  Syrie,  les  membres  d'une  commission 
municipale  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  malversa- 
tions dans  la  fixation  des  impôts.  Cette  rigidité  étonne 
l'indigène  des  classes  supérieures  plus  encore  qu'elle  ne 
l'irrite,  mais  elle  produit  un  bon  effet  auprès  des  petites 
gens  qui  n'avaient  jamais  encore  été  protégés  contre  les 
exactions  des  grands. 

Les  maigres  ressources  du  budget  syrien  ne  permettent 
pas  de  pousser  les  travaux  publics.  Il  conviendrait  pour- 
tant de  mieux  aménager  les  ports  et  d'en  créer  de  nou- 
veaux. L'Allemagne  se  proposait  de  faire  d'Alexandrette 
un  port  de  premier  ordre.  Ce  projet  devra  être  repris. 
Il  faudra  multiplier  les  voies  ferrées  et  diminuer,  quand 
cela  sera  possible,  le  prix  des  transports,  mais  cela  n'est 
point  possible  pour  le  moment,  j'en  conviens.  La  crise 
économique,  phénomène  universel,  sévit  en  Syrie  comme 
partout.  Elle  a  été  aggravée  dans  la  partie  nord  du  pays 
par  certaines  mesures  douanières  prises  en  Turquie 
au  lendemain  de  l'accord  d'Angora.  Alep,  qui  devait 
surtout  sa  prospérité  au  commerce  de  transit,  se  trouve 
de  ce  fait  dans  une  situation  précaire.  Il  est  fâcheux  pour 
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le  prestige  de  la  puissance  mandataire  qu'elle  débute 
dans  des  circonstances  si  difficiles.  L'Angleterre,  à  la  faveur 
de  cette  prodigalité  qui  était  de  mise  pendant  la  guerre, 
a  semé  les  piastres  à  pleines  mains  lorsqu'elle  occupait 
la  Syrie.  Les  indigènes  regrettent  que  la  France  ne  marche 
pas  sur  ses  traces.  Il  y  a  lieu  de  craindre  que  leurs  regrets 
ne  s'accentuent  encore  quand  seront  divulguées  des  pré- 
visions budgétaires  pour  1923.  Le  bruit  court,  dans  les 
milieux  français  les  mieux  renseignés,  que  les  crédits 
affectés  à  la  Syrie  (ils  étaient  de  50  millions  pour  1922), 
vont  être  encore  sensiblement  diminués.  Le  chiffre  dont 
on  parle  est  si  bas  que  je  préfère  ne  point  préciser.  Assuré- 
ment, l'organisation  du  mandat  en  Syrie  a  démontré 
sa  souplesse  :  on  pourra  l'adapter  aux  ressources  nouvelles, 
pour  ne  pas  dire  au  manque  de  nouvelles  ressources  ; 
mais  je  le  répète,  le  Syrien  s'attendait  à  ce  que  la  France 
entreprît  en  Syrie  de  vastes  travaux  d'utilité  publique. 
On  a  beau  lui  dire  que  la  France  a  été  à  moitié  ruinée  par 
la  guerre  et  que  la  mauvaise  volonté  des  Allemands  à 
payer  ce  qu'ils  doivent  force  le  gouvernement  de  Paris 
à  économiser  sur  tout,  le  Syrien  comprend  mal  cette 
politique  de  bon  sens.  La  population  se  rallierait  plus 
complètement  et  plus  vite  si  elle  voyait  la  manne  budgé- 
taire tomber  du  ciel  avec  cette  abondance  qui  caractérise 
les  pluies  à  Beyrouth. 

Si  peu  qu'elle  coûte  et  si  peu  qu'elle  doive  coûter, 
l'an  prochain,  la  Syrie,  au  dire  de  certains  Français,  coûte 
trop  encore.  Les  adversaires  français  du  mandat  syrien 
justifient  leur  avis  par  toute  sorte  d'arguments.  Leur 
argument  préféré  est  celui-ci  :  «  Quittons  la  Syrie, 
puisqu'aussi  bien  elle  ne  rapportera  jamais  rien.  »  C'est 
bientôt  dit,  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  affirmation 
si  péremptoire  soit  exacte.  Sans  doute,  la  Cilicie  était  la 
partie  la  plus  féconde  des  territoires  syriens.  Et  la  Cilicie 
a  été  rendue  aux  Turcs  par  l'accord  d'Angora,  mais  la 
Syrie,  telle  qu'elle  est,  offre,  au  rapport  des  gens  compé- 
tents, de  précieuses  ressources.  La  France  a  laissé  échapper 
le  Canada  sous  prétexte  qu'il  s'agissait  de  «  quelques  arpents 
de  neige  ?  »  La  France  du  vingtième  siècle  va-t-elle  sacri- 
fier à  la   même   erreur  que   celle   du   dix-huitième  ?   Les 
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Français  ne  devraient  pas  oublier  que  la  Syrie  fut  l'un 
des  «  greniers  »  de  Rome.  La  Syrie  peut  produire  des 
céréales  en  grande  quantité,  si  l'on  fait  les  travaux  néces- 
saires. Le  sol  syrien  convient  aussi  fort  bien,  en  maints 
endroits,  à  la  culture  du  coton.  L'entreprise  syrienne 
peut  devenir,  quoiqu'on  en  dise  —  et  rapidement  —  une 
entreprise  «  payante  ». 

J'admets,  au  demeurant,  que  l'intérêt  de  la  France 
à  rester  en  Syrie  est  surtout  un  intérêt  d'ordre  politique. 
L'équilibre  des  puissances  est  plus  souhaitable  et  plus 
désirable  que  jamais.  La  France,  tout  comme  l'Angleterre 
et  l'Italie,  doit  posséder  un  poste  d'observation  dans  la 
Méditerranée  orientale.  Ce  poste  ne  peut  être  que  la  Syrie. 
Le  patriarche  maronite,  Mgr  Hoyek,  m'a  tenu,  au  cours 
d'une  visite  que  je  lui  fis  dans  son  «  Petit  Vatican  »  de 
Bkerké,  ce  discours  plein  de  profondeur  et  de  bon  sens  : 
«  La  Grande-Bretagne  est  partout  dans  la  Méditerranée. 
Elle  est  à  Malte,  en  Egypte,  à  Chypre,  elle  protège  les 
royaumes  arabes,  la  voilà  qui  cherche  à  s'installer  à  Cons- 
tantinople.  C'est  bien  le  moins  que  la  France  occupe  la 
Syrie.  »  Le  vénérable  prélat  avait  raison.  Que  les  Français 
nous  permettent,  au  surplus,  un  avertissement  :  cet 
emploi  si  répandu  de  la  langue  française  en  Orient,  cette 
prédominance  des  mœurs  françaises  dans  les  pays  méditer- 
ranéens, tous  ces  bénéfices  moraux  dont  les  Français  sont 
si  fiers  disparaîtraient  rapidement  si  la  France  ne  restait 
pas,  pour  ainsi  parler,  à  pied  d'œuvre.  Il  est  de  son  intérêt 
bien  compris  de  garder  le  mandat  syrien. 

Je  sais  bien  que  la  France  désire  ardemment  montrer 
à  tous   qu'elle  n'est  point  impérialiste. 

Mais,  en  laissant  à  d'autres  puissances  le  soin  de  déve- 
lopper la  Syrie  et  les  Syriens,  ne  risquerait-elle  pas  de 
compromettre  sa  gloire  de  nation  victorieuse  ?  Noblesse 
oblige  :  c'est  un  proverbe  français.  Il  n'a  pas  cessé  d'être 
vrai. 

Maurice   MURET, 

Correspondant  de  l'InstUut  de  France. 
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En  dépit  de  ses  quatorze  vice-présidents  et  de  son  président,  le 
Vie  Congrès  de  l'Union  internationale  des  associations  pour  la  Société 
des  Nations,  tenu  à  Prague  du  4  au  8  juin,  a  été  quelque  peu  houleux 
et  a  tourné  même  à  la  tempête.  Le  second  jour  quatre  délégations 
se  sont  retirées  à  grand  fracas,  et,  parmi  elles,  la  délégation  invitante, 
ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  gênant  pour  ses  invités. 

La  faute  en  est  moins  aux  questions  traitées  qu'au  disparate  des 
associations  dont  les  unes  sont  gouvernementales,  les  autres  anti- 
gouvernementales et  quelques-unes,  seulement,  privées.  Est-il  besoin 
de  dire  que  l'idéal  serait  une  union  d'associations  privées  sans  atta- 
ches gouvernementales  d'aucune  sorte  et  sans  parti  pris  non  plus 
d'opposition,  capables  d'aborder  les  sujets  les  plus  brûlants  en  toute 
indépendance  d'esprit  et  avec  une  objectivité  parfaite. 

Plus  de  200  délégués  de  25  pays  différents  s'étaient  rendus  à  ce 
congrès.  Le  premier  jour  fut  consacré  aux  professions  de  foi  habituelles 
et  l'on  pouvait  croire  avec  le  généreux  sénateur  Lafontaine  que  tous 
les  membres  étaient  animés  de  cet  esprit  d'internationalisme  qui 
tend  à  rapprocher  toujours  plus  les  hommes  appartenant  à  des  nations 
différentes. 

Mais  dès  l'ouverture  de  la  discussion  les  divergences  de  vues 
s'accusèrent.  Il  s'agissait  de  se  prononcer  sur  la  question  des  mino- 
rités. 

Lors  de  la  dernière  réunion  du  Conseil,  à  Vienne,  en  octobre  1921, 
une  commission  spéciale  d'enquête  sur  la  question  de  la  protection 
des  minorités  avait  été  nommée,  et  sous  la  présidence  de  Sir  Willoughby 
Dickinson,  chargée  de  présenter  im  rapport  à  ce  sujet.  Ce  sont  les 
résolutions  adoptées  lors  des  réunions  de  cette  commission,  à  Bruxelles 
et  à  Munich,  qui  étaient  soumises  à  l'Assemblée  générale. 
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Un  délégué  tchécolsovaque  commença  par  contester  l'impartialité 
de  la  commission,  l'accusant  d'avoir  soudoyé  à  Munich  des  agents 
habitant  hors  de  Tchécolsovaquie  pour  témoigner  contre  l'Etat 
tchécoslovaque. 

En  fait,  le  rapport  présenté  au  nom  de  cette  commission  par 
MINI.  Dickinson.  Aeby  (de  Fribourg)  et  Ruyssen  (de  Bordeaux)  té- 
moignait d'un  profond  souci  d'équité.  Ses  conclusions,  qui  consti- 
tuaient une  sorte  de  déclaration  des  droits  des  minorités  n'avaient 
rien  de  subversif  et  paraissaient  aux  délégués  suisses,  habitués  au 
respect  des  minorités,  «  l'A  B  C  de  la  politique  libérale  moderne  et 
équitablement  fédéraliste  ».  Une  mise  au  vote  peut-être  un  peu  pré- 
maturée amena  l'adoption  de  ces  conclusions  par  55  voix  contre  40, 
C'est  alors  que  le  chef  de  la  délégation  yougoslave  vint  protester  à  la 
tribune  contre  cette  résolution  dont  l'application  serait,  disait-il, 
une  atteinte  directe  et  inadmissible  à  la  souveraineté  des  Etats.  En 
conséquence,  les  délégations  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  de  la  Tchécoslovaquie,  de  la  Roumanie  et  de  la  Pologne  se 
retiraient  de  l'assemblée. 

Le  congrès  s'est  achevé  sans  réconciliation  finale,  les  schismatiques 
s'obstinant  à  ne  pas  venir  siéger  tant  que  le  vote  n'aurait  pas  été 
annulé  et  l'assemblée  se  refusant  à  revenir  sur  ce  vote. 

Sur  la  proposition  de  la  délégation  suisse,  le  vœu  suivant  a  été 
émis  à  l'unanimité  : 

«  Le  Congrès  rappelle  instamment  aux  gouvernements  de  tous  les 
Etats  les  principes  du  pacte  de  la  Société  des  Nations  qui  concernent 
la  solution  pacifique  des  conflits  internationaux  et  exprime  en  parti- 
culier le  vœu  très  net  que  les  conférences  dont  l'objet  entre  dans  le 
programme  et  dans  les  attributions  de  la  Société  soient  convoquées 
sur    son    initiative.  » 

Cette  résolution  visait  principalement  la  conférence  de  Gênes  où 
l'esprit  et  l'expérience  de  la  Société  des  Nations  faisaient  défaut. 


Le  Conseil  international  des  femmes  tient  son  assemblée  générale 
tous  les  cinq  ans,  mais,  dans  l'intervalle,  le  comité  exécutif  doit  se 
réunir  à  deux  reprises  et  ces  conférences  restreintes  où  «  chacune  est 
quelqu'un  »  ne  sont  pas  les  moins  intéressantes.  La  conférence  de 
La  Haye  (14-22  mai)  groupait  quelque  150  délégués.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  guerre  les  Allemandes  reprenaient  place  à  côté  des 
Françaises.  La  rencontre  eut  lieu  sans  heurts,  les  premières  mettant 
leur  coquetterie  à  parler  français,  les  secondes  allemand.  Lady  Aber- 
deen  qui,  après  20  ans  de  présidence,  avait  démissionné  à  Christiania, 
en  1920,  en  faveur  d'une  Genevoise,  M^^  Chaponnière-Chaix,  a  repris 
la  haute  direction  du  Conseil. 

Une  des  questions  portées  à  l'ordre  du  jour  était  la  discussion 
d'iuie  «  charte  de  l'enfant  »,  destinée  à  fixer  le  minimum  exigible  des 
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droits  de  la  mère  et  de  l'enfant  en  matière  de  soins,  d'éducation, 
d'hygiène,  etc.  Les  problèmes  soulevés  par  l'émigration,  la  lutte 
contre  les  maladies  vénériennes  ont  été  également  abordés. 

Pendant  ce  temps  (18-23  mai),  l'Union  des  Ligues  féminines 
catholiques  tenait  à  Rome  son  V^  congrès  international  et  discutait 
morale  et  politique.  La  mode,  le  cinéma,  le  théâtre,  la  danse  furent 
mis  en  jugement.  Sur  le  premier  point  il  fut  décidé  de  constituer  à 
Paris  une  commission  de  personnes  de  la  bonne  société  chargée  de 
suivre  les  évolutions  de  la  mode,  de  la  rectifier  selon  les  principes  de  la 
morale  catholique  et  de  l'esthétique,  de  transmettre  par  l'entremise 
du  bureau  international  à  toutes  les  ligues  catholiques  les  instructions 
nécessaires  pour  assurer  l'unité  de  front  vis-à-vas  du  décoUetage  et  des 
écarts  de  la  jupe. 

A  Rome  s'est  ouvert  le  25  mai  au  Vatican,  le  XXVI^  congrès 
eucharistique  international.  Pendant  plus  de  30  ans,  ce  congrès  s'est 
tenu  dans  toutes  les  grandes  capitales  européennes  et  jusqu'alors 
Rome  n'avait  pas  encore  été  choisie  pour  être  le  lieu  de  cette  réimion 
internationale.  200  archevêques,  évêques  et  prélats,  plus  de  30,000 
personnes  dont  20,000  venues  de  l'étranger,  ont  pris  part  à  ce  congrès, 
qui  a  tenu  ses  assises  tantôt  en  plein  air,  aux  catacombes  de  St- 
Calixte,  tantôt  dans  les  basiliques  et  les  églises.  Des  laïques  ont  pris 
la  parole  à  diverses  reprises.  C'est  ainsi  que  dans  l'église  des  Douze 
Apôtres,  M.  Carton  de  Wiart,  ancien  président  du  Conseil  belge  a 
traité  la  question  de  la  paix  confessionnelle  succédant  à  un  évêque 
bavarois  Mgr.  Kepler  et  cédant  ensuite  la  place  à  l'évêque  de  Crémone. 
Un  avocat  du  barreau  de  Madrid  s'exprimant  en  espagnol  a  parlé 
de  la  paix  internationale. 

Le  dimanche  28  mai  eut  lieu  à  travers  les  rues  de  Rome  une  proces- 
sion à  laquelle  participaient  30  cardinaux,  400  évêques  et  près  de 
100,000  personnes  pendant  que  plus  de  200,000  se  tenaient  sur  le 
parcours  du  cortège  qui  n'avait  pas  eu  lieu  depuis  1870.  Dans  la  soirée 
une  foule  énorme  s'est  rendue  sur  la  place  Saint-Pierre  attirée  par 
l'illumination  de  la  basilique  et  notamment  de  la  croix  qui  surmonte 
la  coupole  de  Michel  Ange. 

A  Lausanne,  du  29  mai  au  3  juin,  a  siégé  la  IV^  Conférence  inter- 
nationale des  délégués  du  Conseil  suprême  de  la  franc-maçonnerie 
du  monde  entier.  Plus  de  200  congressistes  représentant  26  nations 
participaient  aux  travaux.  De  Lausanne,  une  cinquantaine  de  délé- 
gués se  sont  rendus  à  Genève  et  ont  visité  le  Secrétariat  de  la  Société 
des  Nations  où  ils  ont  été  reçus  par  Sir  Eric  Drummond. 

A  Heidelberg,  la  Conférence  universelle  juive  de  secours  a  tenu 
le  15  juin  son  assemblée  générale. 

La  Société  anthroposophique,  fondée  par  le  D'  Rudolf  Steiner, 
a  réuni  im  congrès  à  Vienne  le  2  juin,  groupant  des  délégués  de  12 
pays  différents. 

A  la  suite  du  congrès  de  l'Union  allemande  syndicaliste,  tenu  à 
Leipzig  en  mai,  s'est  tenu  un  congrès  international  des  guildes  du 
bâtiment,  groupant  30  délégués  de  10  nations  différentes. 
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A  Vienne,  les  27,  28  et  29  mai,  a  eu  lieu  une  réunion  internationale 
convoquée  par  les  fédérations  des  ouvriers  de  l'alimentation. 

A  Vienne  également  s'est  réuni  le  congrès  international  des  ou- 
vriers sur  bois  qui  a  repoussé  par  59  voix  contre  11,  la  demande  de  la 
fédération  pan  russe  d'être  admise  au  sein  de  l'Union  internationale. 

Le  31  mai  s'est  ouvert  à  Paris  la  huitième  assemblée  plénière  de  la 
conférence  parlementaire  internationale  du  commerce.  23  nations 
y  prenaient  part.  Parmi  les  vœux  émis  à  cette  assemblée,  l'im  conclut 
à  la  nécessité  d'une  entente  entre  les  nations  civilisées  directement 
intéressées  au  commerce  international,  une  entente  en  vue  de  résoudre 
les  conflits  des  lois  existant  actuellement  en  matière  de  faillite  dans  le 
sens  de  l'unité  et  de  l'universalité  de  la  faillite  et  de  manière  à  lui 
donner  effet  dans  tous  les  pays  contractants,  sans  préjudice  à  l'ordre 
public  national.  Un  autre  tend  à  ce  que  des  conventions  internationales 
déterminent  et  précisent  l'exercice  des  droits  respectifs  reconnus 
à  tous  les  riverains  des  fleuves  internationaux. 

Un  troisième  vœu  demande  qu'à  la  Conférence  des  banques 
d'émission,  qui  va  avoir  lieu  prochainement  à  Londres,  les  trésoreries 
d'Etat  soient  représentées,  que  la  question  des  changes  soit  utilement 
discutée  et  que  des  résultats  positifs  puissent  être  obtenus. 

La  Conférence  s'est  également  occupée  de  l'application  stricte 
des  lois  sur  les  fraudes  des  vins,  du  retour  à  la  liberté  complète  du 
commerce,  de  la  reprise  générale  du  travail  productif,  de  la  supression 
des  droits  de  douane  prohibitifs  qui  créent  de  dangereux  antagonismes 
entre  les  Etats  imposant  ce  droit  et  les  Etats  étrangers.  M.  Luigi 
Luzzatti,  un  des  fondateurs  de  la  Conférence  internationale  exprime 
par  écrit  ses  sympathies  pour  l'œuvre  commencée.  Et,  dit  la  Nouvelle 
Gazette  de  Zurich,  ce  fut  vme  musique  agréable  aux  oreilles  des  Fran- 
çais deshabitués  des  compliments,  que  d'entendre  l'orateur  italien 
fêter  «  la  France  chérie  ». 

A  Bordeaux,  du  26  au  29  mai  s'est  réuni  un  grand  congrès  vinicole 
international  auquel  prenaient  part  les  délégués  parlementaires  de 
13  nations.  Parmi  les  résolutions  de  cette  conférence  figure  le  vœu 
suivant  :  «  Considérant  que  la  prohibition  du  vin  ne  répond  pas  aux 
principes  d'ime  véritable  lutte  antialcoolique  ;  que  le  vin  ne  doit  pas 
être  traité  comme  un  produit  de  luxe  ;  que  le  régime  des  contingen- 
tements ne  doit  être  adopté  que  comme  mesure  exceptionnelle  et 
transitoire  ;  la  conférence  émet  le  vœu  que  tous  les  pays  vinicoles 
s'unissent  dans  une  propagande  en  faveur  du  vin  et  que  les  entraves 
ne  soient  pas  apportées  à  sa  production  et  à  son  commerce  ». 

Le  congrès  international  du  coton  s'est  tenu  à  Stockholm  du  14 
au  16  juin  et  s'est  prononcé  contre  la  semaine  de  48  heures. 

Le  25  mai  s'est  ouvert  à  Marseille  le  9™«  congrès  international 
des  Sociétés  coopératives  de  consommation. 

A  Florence  avait  lieu  en  mai  ime  foire  internationale  du  livre. 
Parmi  les  stands  les  plus  fréquentés,  celui  de  la  France  groupait 
près  de  5,000  volumes  et  exposait  de  remarquables  reliures  du  XVIe 
siècle  et  de  nombreux  ouvrages  prêtés  par  la  Bibliothèque  nationale. 
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La  Russie  soviétique  avait  aussi  sa  salle  garnie  des  œuvres  et  opuscules 
parus  dans  la  république  des  Soviets  depuis  la  révolution.  Les  ouvrages 
de  propagande  communiste  imprimés  grossièrement  sur  papier 
«rsatz,  écrit  M.  Robert  Vaucher  dans  le  Petit  Parisien,  avaient  un 
gros  succès  de  cvu-iosité. 

A  Dusseldorf  s'est  ouverte  en  juin  une  exposition  internationale 
artistique  où  à  côté  des  impressionnistes  allemands  figuraient  un 
certain  nombre  de  Français,  Braque,  Derain,  Gleizes,  Léger,  Matisse, 
Flaminck.  Des  artistes  d'une  douzaine  de  pays  participaient  à  l'expo- 
sition. 

A  Bruxelles,  le  18  mai  et  jours  suivants,  s'est  tenue  une  réunion 
des  représentants  de  l'aéronautique  française,  anglaise  et  belge  en 
vue  d'examiner  un  certain  nombre  de  questions  concernant  la  navi- 
gation aérienne.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  le  développement 
pris  par  l'aviation  au  cours  de  ces  dernières  années. 

En  1919,  les  lignes  aériennes  étaient  de  2,419  kilomètres,  les  par- 
cours effectués  par  les  avions  étaient  de  319,500  kilomètres,  le  nom- 
bre des  voyageurs  atteignait  527. 

En  1921,  les  lignes  aériennes  couvraient  —  si  l'on  peut  dire  — 
7,556  kilomètres,  les  parcours  effectués  étaient  de  3,993,800  kilomè- 
tres, le  nombre  des  voyageurs  atteignait  13,369. 

La  conférence  anglo-franco-belge  a  examiné  les  mesures  à  prendre 
afin  d'éviter  les  collisions  aériennes.  Il  a  été  décidé  que,  pour  les  par- 
cours fréquentés  et  particulièrement  pour  le  trajet  aérien  Paris- 
Londres,  le  trajet  à  suivre  en  cas  de  plafond  bas  serait  jalonné  par 
des  alignements  droits  de  routes  ou  de  voies  ferrées,  et  que  les  pilotes 
devraient  constamment  laisser  au  moins  à  un  kilomètre  sur  leur 
gauche  l'axe  de  route  ainsi  déterminé. 

Un  certain  nombre  d'autres  questions  ont  retenu  l'attention 
de  la  conférence  concernant  la  météorologie,  la  télégraphie  sans  fil 
et  l'application  des  règlements  douaniers. 

Etienne  CLOUZOT 
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Calendrier 
DES  Réunions  et  Expositions  Internationales 


1922.  Juillet.  —  Londres  :  Congrès  international  de  spirites 
Berne  :  Congrès  pénitentiaire  international  ;  1-7  :  Congrès  interna- 
tional de  service  social  (International  Welfare  Congress\  ;  6-8,  Paris  : 
Congrès  international  de  puériculture  ;  8-15,  Londres  :  Congrès 
international  d'Oeuvres  sociales  (Int.  Conf.  of  Social  Settlements)  ; 
9,  Berlin  :  Conférence  internationale  de  tous  les  Comités  et  organi- 
sations prenant  part  à  l'action  de  secours  aux  affamés  de  Russie  ; 
9-16,  Bratislava  :  Deuxième  Foire  d'Orient  ;  11-13,  Bruxelles  :  III^ 
Conférence  internationale  contre  la  tuberculose  ;  17-23,  Londres  : 
Congrès  international  d'histoire  de  la  médecine  ;  25-29,  Bruxelles  : 
IVe  Session  du  Conseil  international  de  recherches  ;  22-30,  Paris  : 
Conférence  imiverselle  des  Associations  scouts  ;  25-29,  Londres  : 
Congrès  international  pour  la  Paix  (Int.  Peace  Congress). 

Juillet-Août.  —  28  juillet-l^r  août,  Genève  :  III^  Congrès  inter- 
national d'éducation  morale. 

Août.  —  Helsingfors  :  Congrès  international  d'espéranto  ;  Con- 
grès de  la  Fédération  internationale  des  ouvriers  agricoles  ; 
Genève  :  I®'  Congrès  de  l'Internationale  démocratique  des  jeunes  ; 
Buenos- Aires  :  Congrès  de  l'Association  américaine  pour  le  Droit 
international  ;  l^r,  Genève  :  Commission  chargée  d'étudier  les  ques- 
tions internationales  de  coopération  intellectuelle  (S.  des  N.)  ;  1-5, 
Luxembourg  :  Congrès  du  Bureau  international  des  Fédérations  du 
personnel  de  l'enseignement  public  secondaire  ;  6-12,  Copenhague  : 
Conférence  de  la  «  World  Alliance  of  Churches  for  the  Promotions  of 
an  International  Union  of  Churches  »  ;  7,  Francfort-s/-Main  :  Congrès 
de  la  Fédération  internationale  des  mineurs  ;  16,  Bruxelles  :  Conférence 
internationale  de  l'éducation  ouvrière  ;  17-22,  Berlin  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  Postes,  télégraphes  et  téléphones  ; 
20-30,  Rio-de-Janeiro  :  XX^  Congrès  des  américanistes  ;  22,  Bruxelles  : 
Congrès  international  de  géologie  ;  23-24,  Salzbourg  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  syndicats  chrétiens  des  ouvriers  du 
tabac  ;  28-30,  Vienne  :  XX^  Conférence  interparlementaire. 

Septembre.  —  Genève  :  III^  Assemblée  de  la  Société  des  Nations  ; 
Rotterdam  :  Exposition  internationale  d'aéroplanes  ;  Prague  :  Confé- 
rence de  l'air  ;  Genève  :  Exposition  internationale  de  timbres-postes  ; 
3-10,  Zurich  :  Meeting  d'aviation  ;  7-15,  Rio-de-Janeiro  :  Exposition 
internationale  et  industrielle  ;  10-18,  Vienne  :  Foire  internationale  de 
Vienne  ;  20,  Rome  :  11^  Congrès  international  de  pathologie  compa- 
rée ;  21,  Rome  :  Congrès  international  de  l'habitation. 
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Octobre.  —  Conférence  internationale  du  Travail  ;  1-8,  Vienne  : 
Ile  Congrès  sociologique  international  ;  15-18,  Rio-de- Janeiro  : 
Conférence  internationale  du  coton. 

Décembre.  —  Londres  :  Conférence  internationale  du  change  ; 
18-23,  Paris  :  Congrès  international  d'hygiène  sociale. 

1922-1923.  Décembre- Janvier.  —  15  décembre-2  janvier,  Paris  : 
VIII^  exposition  internationale  aéronautique. 

1923.  —  Londres  :  Congrès  de  la  navigation  ;  Neuchâtel  :  Concours 
international  de  chronomètres  ;  Prague  :  Congrès  international  de 
sociologie  ;  Bruxelles  :  Congrès  international  d'histoire  ;  Londres  : 
Congrès  international  aéronautique  ;  Hollande  :  Commission  météo- 
rologique internationale  ;  Espagne  :  Congrès  international  de  la  route  ; 
Rome  :  IX^  Congrès  de  l'Alliance  internationale  pour  le  suffrage 
féminin  ;  Mai-Octobre,  Strasbourg  :  Exposition  interalliée  d'hygiène  ; 
Septembre,    Amsterdam  :    Congrès    international    d'agriculture. 

1924.  —  Bruxelles  :  Conférence  maçonnique  internationale  ; 
Paris  :  Jeux  olympiques  ;  Varsovie  :  Congrès  international  des  étu- 
diants ;  Paris  :   Exposition  internationale  des  arts  décoratifs. 

1925.  —  Paris  :  Exposition  coloniale  interalliée  ;  Le  Caire  :  XI  « 
Congrès  international  de  géographie. 

1928.  —  Amsterdam  :  IXe  Olympiade  ;  Philadelphie  :  Exposition 
universelle  de  la  Fondation  Woodrow  Wilson  (coopération  interna- 
tionale). 

1930.  —  Bruxelles  :  Exposition  universelle  en  Belgique  et  établis- 
sement d'une  Cité  internationale. 


REJVIARQUES 


A  DES  Américains.  —  L'Université  de  Genève  a  décidé  d'éten- 
dre cette  année  le  cadre  de  ses  cours  de  vacances  habituels,  et  d'y 
joindre,  à  l'intention  des  étudiants  étrangers  qu'elle  y  convie,  un 
enseignement  international.  Son  idée  est  de  leur  faire  comprendre 
les  causes  historiques  qui  ont  amené  la  création  de  la  Société  des 
nations  dans  l'Europe  actuelle,  et,  d'autre  part,  de  leur  montrer, 
dans  la  théorie  et  dans  la  pratique,  le  fonctionnement  des  nou- 
veaux services  dont  Genève  est  le  siège.  Le  Secrétariat  de  la  S.d.N., 
le  B.  I.  T.,  le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  collaboreront 
à  ces  cours  animés  d'un  esprit  si  moderne. 

Sans  entrer  dans  le  détail  du  progranune,  signalons  néanmoins 
les  leçons  de  MM.  Aulard  et  Pierre  de  Quirielle  (France),  Hartmann 
(Autriche),  Kaufmann  et  Fôrster  (Allernagne),  Ruffini  (Italie)  sur 
les  gouvernements  de  l'Europe  continentale  ;  les  portraits  de  Tal- 
leyrand  (M.  de  Crue),  Bismarck  (M.  Seitz),  Cavour  (M.  G.  Wa- 
gnière)  ;  les  analyses  des  grands  traités  européens  par  MM.  Rossier 
et  Mantoux  ;  les  exposés  de  géographie  contemporaine  par  MM.  Henri 
Hauser  et  Chaix;  enfin  les  diverses  conférences  consacrées  à  l'œuvre 
de  la  S.  d.  N.  :  protection  du  travail  (M.  Albert  Thomas),  Dantzig 
et  la  Sarre  (M.  Gilchrist),  les  méthodes  de  la  S.  d.  N.  (M.  van 
Hamel),  les  minorités  (M.  Rôsting),  l'œuvre  humanitaire  (M™e  R. 
Crowdy),  les  mandats  (M.  W.  Rappard),  etc. 

Enfin,  il  est  important  de  noter  que  cet  enseignement  ne  sera 
pas  donné  devant  des  Européens  seulement.  Les  autorités  universi- 
taires ont  fait  des  démarches  pour  y  amener  de  nombreux  jeunes 
Américains.  Ceux-ci  répondent  à  cet  appel,  et  certains  hommes 
politiques  de  leur  pays  seraient  disposés,  si  ces  cours  réussissent,  à 
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créer  à  Gkînève  un  Institut  américain  pour  l'étude  des  affaires  euro- 
péennes. Ainsi  serait  noué  un  lien  entre  les  deux  continents  qui  ont 
besoin  l'un  de  l'autre,  et  périront  ou  se  sauveront  ensemble.  Ce 
serait  un  honneur  pour  Genève  de  contribuer  à  former  et  à  instruire 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élite  du  rapprochement. 

Aussi,  saluons-nous  avec  la  plus  vive  sympathie  ces  jeunes 
Américains  qui  arrivent  parmi  nous  au  moment  où  paraît  ce  présent 
numéro.  Puissent-ils,  sans  cesser  d'appartenir  corps  et  âme  aux 
Etats-Unis,  devenir  à  leur  manière  de  «bons  Européens». 


Alfredo  Panzini.  —  «  L'humour  est  cette  disposition  spéciale 
d'une  haute  intelligence,  le  plus  souvent  de  nature  artistique,  à  péné- 
trer, avec  une  subtilité  aisée,  jusqu'à  ce  fond  des  choses  qui  nous 
est  caché,  afin  de  voir  en  elles  les  fines  branches  aussi  bien  que  les 
racines,  la  scène  aussi  bien  que  les  coulisses.  Là  les  actions  des  hom- 
mes se  présentent  bien  différentes  et  bien  différemment  liées  de  ce 
qu'elles  sont  en  apparence  :  ce  qui,  vu  en  surface,  semble  comique, 
examiné  au  fond  peut  paraître  tragique,  et  vice- versa.  Mais  on  ne 
peut  le  dire  "au  grand  public  :  ou  bien  la  vérité  le  blesserait,  ou  bien 
il  n'y  croirait  pas.  L'humoriste  en  tire  une  manière  personnelle  d'ex- 
primer la  vérité  :  une  manière  voilée,  d'une  certaine  bonhomie,  sim- 
ple et  presque  toujours  drôle,  puisque  le  contraste  entre  la  réalité,  la 
vérité  idéale  et  les  actions  elles-mêmes  est  toujours  tel  qu'il  suscite 
invinciblement  le  rire...  Le  pessimisme  est  presque  toujours  à  la 
source  d'un  tel  rire  et  c'est  naturel  :  la  misérable  contradiction  hu- 
maine est,  d'une  façon  absolue,  insoluble.  »  Telle  est  la  définition 
qu' Alfredo  Panzini  donne  de  l'humour;  cette  définition  caractérise 
toute  son  œuvre  et  l'éclairé. 

Le  trait  marquant  de  cet  écrivain  est  l'inquiétude,  l'insta- 
bilité, souvent  la  contradiction,  trait  que  l'on  retrouve  surtout  dans 
ses  dernières  œuvres.  On  a  souvent  voulu  le  comparer  à  Anatole 
France  :  avouons  pourtant  qu'il  lui  manque  la  sérénité  épicurienne, 
la  prodigieuse  érudition  et  l'universalité  du  grand  prosateur  français  ; 
son  œuvre  est  plus  particulièrement  nationale,  et  spécifiquement 
moderne  ;  loin  d'observer  cette  malice  si  gauloise,  ce  libertinage  d'éco- 
lier médiéval,  et,  dans  le  style,  cette  solennité  jusque  dans  la  grivoi- 
serie propres  à  Anatole  France,  Panzini  excelle  à  dépeindre  avec 
acuité  les  formes  multiples  de  la  vie  contemporaine  ;  la  moi-ale  aima- 
ble et  légère  que  l'écrivain  français  ramène  à  une  simple  question 
de  bon  goût  contraste  avec  l'anxiété  de  Panzini  chez  qui  cette 
morale,  plus  sévère,  est  partout  présente  dans  le   récit. 

Né  à  Sinigaglia  (Marches)  en  1863,  Alfredo  Panzini  est  actuel- 
lement professeur  de  l'enseignement  secondaire  à  Rome.  Il  poursuit 
en  même  temps  une  œuvre  littéraire  qui,    sans   doute  à  cause  des 
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avantages  matériels  qu'elle  lui  rapporte,  est  devenue  ces  derniers 
temps  excessivement  abondante,  au  détriment  de  sa  valeur  artisti- 
que première.  A  l'heure  actuelle,  Panzini  se  répand  dans  toutes  les 
revues  de  la  Péninsule,  avec  une  fécondité  qui  ne  se  dément  jamais. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  ses  récentes  nouvelles  et  ses 
derniers  romans,  tout  en  lui  valant  une  renommée  nationale  et  la 
vogue  du  grand  public,  sont  sensiblement  inférieurs  aux  premières 
œuvres,  et  notanunent  à  La  Lanterna  di  Diogene  et  à  Le  fiabe  délia 
virtù,  ses  chefs-d'œuvre  à  notre  sens.  La  nouvelle  que  publie  aujour- 
d'hui la  Revxie  de  Genève  est  extraite  des  Novelle  d^ambo  i  sessi 
(Nouvelles  des  deux  sexes)  recueil  publié  par  Trêves  (Milan),  collec- 
tion Le  Sphighe.  C'est  la  plus  importante  du  recueil  :  elle  offre  l'avan- 
tage d'être  presque  exempte  des  allusions  locales  ou  italiennes,  qui 
en  auraient  rendu  d'autres  moins  accessibles. 


Le  Dîner  des  Amis  des  Lettres  françaises.  —  Désireux  de 
rendre  hommage  à  notre  revue  et  à  son  programme,  les  Amis  des 
Lettres  françaises  lui  ont  consacré  im  de  leurs  récents  dîners  litté- 
raires. Il  nous  a  été  fort  agréable  de  constater  que  nous  avions 
acquis,  sans  trop  le  savoir,  quelques  sympathies,  et  qu'à  Paris  même 
on  voulait  nous  les  exprimer.  M.  Jacques  Boulenger,  qui  présidait 
la  réunion,  a  bien  voulu,  avec  beaucoup  de  grâce  spirituelle,  louer 
la  variété  de  nos  sommaires  et  la  valeur  des  œuvres  que  nous 
apportons  à  nos  lecteurs  ;  il  a  constaté  combien  il  est  nécessaire,  à 
notre  époque,  qu'une  pareille  revue  existe,  où  des  écrivains  de  tous 
les  pays  collaborent,  où  les  questions  urgentes  qui  s'imposent  à 
tous  les  peuples,  soient  librement  débattues. 

Notre  directeur,  tout  en  remerciant  de  l'honneur  si  précieux  et 
si  spontané  qui  était  fait  à  notre  entreprise,  a  répondu  en  quelques 
paroles  dont  nous  détachons  ce  qui  suit  : 

«  Au  lendemain  de  la  guerre,  nous  voyons  le  monde  tout  fré- 
missant d'exaltations  nationales.  Je  m'en  voudrais  de  contester 
jamais  l'avantage  des  passions.  Mais  elles  ne  sont  pas  toujours  très 
favorables  à  l'intelligence.  Le  patriotisme,  ardente  et  noble  vertu, 
a  porté  des  milliers  d'hommes  à  de  sublimes  sacrifices  qui  sont 
l'honneur  de  notre  espèce  ;  néanmoins,  l'incompréhension  et  le  mépris 
qui  en  découlent  parfois  ne  sont  plus  du  patriotisme.  Autrement  dit, 
il  ne  faut  ignorer  personne  :  surtout  pas  ses  ennemis.  Craignons  la 
barbarie  qu'il  y  a  à  ne  pas  comprendre.  Car  ce  que  nous  appelons 
la  civilisation,  n'est-ce  pas  principalement  une  connaissance  ? 

«  Telle  est  la  pensée  qui  a  guidé  les  fondateurs  de  la  Revue  de 
Genève,  publication  internationale.  Ils  ne  se  sont  pas  placés  sur  le 
plan  de  l'humanitarisme,  mais  sur  celui  de  la  curiosité.  Rien  n'est 
plus  éloigné  d'eux  que  la  chimère  d'un  internationalisme  qui  confon- 
drait tout  le  monde.  Dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  aux  idées  contra- 
dictoires et  aux  frontières  multipliées,  ils  s'efforcent  de  recueillir  les 
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témoignages  authentiques  des  peuples,  avec  leur  vérité  particulière. 
Groupant  des  écrivains  de  pays  divers,  ils  entraînent  chacun  à  lire 
ce  qu'écrit  son  voisin,  ils  leur  offrent  à  tous  l'occasion  non  de  frater- 
nisations brusquées,  mais  de  rencontres.  Certes,  les  hommes  ne 
s'aimeront  jamais  ;  mais  ils  se  supporteront  peut-être  le  jour  où  ils 
consentiront  à  s'écouter.  Certes,  de  hautes  barrières  les  séparent; 
mais  il  est  amusant  et  utile  de  sauter  les  barrières. 

...«  Dès  lors,  je  m'explique,  Mesdames  et  Messieurs,  que  vous 
considériez  avec  faveur  une  publication  comme  la  Revue  de  Genève  qui 
—  modestement  mais  systématiquement  —  fournit  aux  élites  de 
toutes  nations  un  moyen  d'exposer  côte  à  côte  et  de  définir.  Éditée 
dans  une  petite  métropole  de  notre  civilisation,  elle  relève  d'vme 
grande  tradition  que  j'appellerai  à  la  fois  libérale  et  classique...  Ce 
qu'elle  a  fait  est  encore  peu  de  chose,  mais  l'encouragement  que  vous 
voulez  bien  lui  donner  ce  soir  stimulera  son  entrain.  » 

Ajoutons,  puisque  nous  sommes  en  train  de  relever  les  compli- 
ments qu'on  nous  adresse  —  et  qui  n'égaleront  jamais  les  critiques 
que  nous  nous  infligeons  à  nous-mêmes  —  que  la  revue  recueille,  de 
côté  et  d'autre,  d'autres  approbations.  La  dernière  nous  arrive  d'Egypte 
et  a  paru  dans  la  Réforme.  Pendant  deux  colonnes,  cet  important 
journal  définit  notre  programme  et  loue  nos  réalisations.  Il  voit 
dans  la  tentative  que  nous  poursuivons  un  effort  indispensable 
et  que  nous  sommes  seuls  à  tenter  de  manière  systématique. 

«  Aucune  hésitation  n'est  possible,  écrit-il.  Les  valeurs  les  plus 
hautes  de  notre  civilisation  sont  en  jeu  à  l'heure  actuelle.  L'huma- 
nisme même  est  menacé  dans  son  essence.  Les  meilleurs  esprits  de 
l'Europe  savent  bien  qu'il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  lutter  pour 
le  seul  apanage  d'xme  race  et  d'un  sol,  mais  de  chercher,  s'il  en  est 
temps  encore,  à  sauver  l'acquis  de  toute  une  collectivité...  L'interdé- 
pendance des  nations  est  un  fait.  L'esprit  européen  est  à  refondre. 
Encore  faut-il  choisir  les  éléments  qui  assureront  au  nouvel  alliage 
les  vertus  indispensables. 

«  Stendhal  avait  déjà  remarqué  que  le  Journal  littéraire,  à  la  fois 
indépendant  et  renseigné,  ne  pouvait  être  fait  qu'à  Genève.  Et  il 
ajoutait  que  si  ce  journal  avait  le  courage  de  dire  la  vérité  sur  tout, 
en  trois  ans  il  aurait  une  réputation  européenne.  La  Revu£  de  Genève 
s'efforce  de  réaliser  le  vœu  de  l'analyste  de  la  Chartreuse  de  Parme 
et  l'augure  de  ce  dernier  s'est  trouvé  réalisée  en  moins  de  deux 
années.  La  Rexme  de  Genève,  lancée  au  milieu  des  pires  difficultés, 
est  actuellement  l'une  des  quatre  ou  cinq  grandes  revues  mondiales, 
et  le  titre  qu'elle  arbore  a  conquis  droit  de  cité  auprès  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'évolution  de  la  pensée  contemporaine.  » 

Nous  remercions  notre  aimable  confrère  égyptien  de  ses  paroles, 
certes,  trop  indulgentes.  Nous  aimerions  les  mériter  mieux.  Puissent 
ses  éloges  nous  amener  des  lecteurs  nouveaux,  qui  aideront  notre 
revue  à  ne  pas  décevoir  ceux  qui  comptent  sur  elle.  C'est  pour  aug- 
menter le  nombre  de  nos  lecteurs,  de  nos  abonnés  surtout,  que  nous 
avons  décidé,  à  partir  de  ce  numéro,  d'abaisser  nos  prix  de  vente. 
Nous  espérons  atteindre  ainsi  im  public  nouveau,  en  faisant  vers  lui 
les  premiers  pas.  Tout  en  remerciant  les  amis  qui  nous  soutiennent 
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fidèlement  depuis  l'origine,  nous  leur  demandons  de  faire  valoir 
autour  d'eux  cette  diminution  du  coût  de  l'abonnement  et  du  nu- 
méro, et  de  nous  amener  ainsi  de  nouveaux  amis. 


Congrès  international  d'éducation  morale.  —  Il  se  tiendra 
Genève  du  28  juillet  au  1^'  août  et  on  nous  communique  à  son 
sujet  les  renseignements  suivants  : 

C'est  le  troisième  Congrès  consacré  à  un  tel  sujet  ;  les  deux 
premiers  ont  eu  lieu  à  Londres  en  1908  et  à  La  Haye  en  1912.  Il 
est  préparé  par  un  Comité  exécutif  international  où  l'on  remarque  les 
noms  de  Sir  Frederick  PoUock,  de  MM.  Léon  Bourgeois,  Nicholas 
Murray  Butler,  Edouard  Claparède,  Rudolf  Eucken,  Harald  Hôffding, 
Francesco  Orestano,  etc.  Il  est  placé  enfin  sous  le  haut  patronage 
du  Conseil  fédéral  suisse  et  du  Conseil  d'Etat  genevois. 

Deux  sujets  sont  mis  à  l'ordre  du  jour  :  L'Esprit  international 
et  renseignement  de  Vhistoire  et  La  Solidarité  et  Véducation.  Le  Comité 
désire  limiter  les  discussions  et  donner  la  première  place  aux  faits, 
aux  expériences  pratiques.  Parmi  les  mémoires  qui  seront  présentés 
sur  ces  deux  sujets,  notons  celui  du  Général  Baden-Powell,  de 
M.  Paul  Bureau  (Psychologie  de  la  Tentation),  de  M^e  Alice  Descœ- 
dres  (Comment  délivrer  les  enfants  de  la  puissance  de  V argent  ?),  du 
professeur  Fôrster  (Valeur  de  V histoire  dans  Véducation),  du  professeur 
Kaweran  (Rédaction  d'un  ouvrage  historique  international). 

Pendant  la  durée  du  Congrès,  une  salle  de  lecture  sera  ouverte, 
où  l'on  pourra  consulter  divers  ouvrages  qui  se  rattachent  à  son 
objet  et  notamment  des  volumes  d'histoire  provenant  de  tous  pays, 
des  «exemples  à  ne  pas  suivre,  manuels,  journaux,  livres  pour  la 
jeimesse  nuisant  au  développement  de  l'esprit  international  et  de 
la  solidarité  civique,  ou  faussant  l'histoire». 

Le  Comité  genevois  d'organisation  est  dirigé  par  MM,  Adolphe 
Ferrière,  président,  Pierre  Bovet  et  Albert  Malche,  vice-présidents. 
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C.-F.  Ramuz  ;    Le  règne  de  Vesprit  malin.  —  Salutation  paysanne. 
(Georg  &  Cie,  éditeurs,  Genève). 

Le  règne  de  Vesprit  malin  est  peut-être  un  des  plus  beaux 
ouvrages  de  C.-F.  Ramuz,  de  ces  ouvrages  rudes  et  forts,  qui 
étonnent  et  choquent  parfois  par  leur  langue  et  leur  composition 
agressives,  leur  entêtement  à  être  barbares,  mais  qui  sont  si  riches 
de  significations,  possédés  par  un  rythme  intérieur,  et  d'une  puis- 
sance sauvage  et  triste.  Qui  serait  donc  insensible  à  cette  pein- 
ture paysanne  qui  dissimule  sous  une  naïveté  d'apparence,  une  telle 
maîtrise.  Ramuz  se  caractérise  par  le  mouvement  qu'il  imprime  à 
ses  personnages  comme  à  ses  descriptions.  L'homme,  chez  lui,  n'est 
jamais  immobile  et  inerte.  II  est  mu,  souvent  par  un  sentiment 
irrésistible  et  qu'il  ne  s'explique  pas  bien.  Les  scènes  s'agencent  et 
s'engrènent,  tout  le  récit  est  mené  d'une  main  autoritaire  par  un 
auteur  qui  a  dix  fois  plus  de  volonté  que  ses  héros.  Or  ceci  est  une 
qualité  primordiale.  Tant  d'autres  laissent  épars  sur  le  sol  des  ma- 
rionnettes qu'ils  n'arrivent  pas  à  redresser  et  à  pousser.  Ce  rjrthme, 
auquel  tout  doit  céder,  donne  aux  ouvrages  de  Ramuz  cette  forme 
synthétique  si  curieuse,  qui  les  apparente  à  des  légendes.  Là  conune 
ici,  on  sent  à  l'iieuvre  une  force  première,  Providence  ou  Démiurge, 
qui  entraîne  les  humains  contre  leur  gré  parfois,  dans  une  ronde  im- 
placable. Peu  à  peu,  la  giration  s'accélère  ;  le  détail  pittoresque, 
grâce  à  la  vitesse,  se  noie  dans  l'ensemble,  les  gestes  se  déforment, 
les  individus  se  généralisent,  la  vérité  devient  un  symbole  — ,  et  le 
lecteur  qui  avait  commencé  par  regarder  des  paysans,  les  yeux 
agrandis,  se  trouve  halluciné.  Si  le  style  qu'il  emploie,  exprès,  l'em- 
pêche d'être  appelé  un  grand  écrivain,  Ramuz  est  certes  un  grand 
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artiste.  Il  fait  du  roman  un  poème  puissant  et  rassemblé.  Et  il  faut 
admirer  sans  réserves  cet  effort  obstiné  à  ne  vouloir  rien  écrire  qui 
ne  lui  appartienne,  cette  patience  avec  laquelle,  volontaire  et  cons- 
tructeur, il  bâtit  une  œuvre.  R.  T. 

Maxime  Gorki  :  Le  Patron  (Flammarion,  éditeur,  Paris). 

Voici  le  premier  roman  qu'a  publié  la  Revue  de  Genève,  remar- 
quablement traduit  par  M.  Serge  Persky.  Nos  lecteurs  se  rappellent 
l'émotion  âpre  et  désespérée  de  ce  récit.  Des  personnages  affreux  y 
apparaissent,  avec  un  relief  et  une  évidence  implacables.  Ils  sont 
prompts  à  l'injure  et  à  la  brutalité,  on  les  sent  prêts  au  crime.  Et 
puis,  soudain,  par  un  geste,  une  parole,  ils  témoignent  à  celui  qui  est 
leur  victime  ou  leur  bourreau,  une  surprenante  fraternité.  Le  dévoue- 
ment, chez  eux,  ne  naît  pas,  comme  chez  un  Occidental,  des  parties 
supérieures  du  cœur  ou  de  l'intelligence,  il  naît  de  leur  misère  et  de 
leur  bassesse.  Ils  n'obéissent  jamais  à  la  vertu  car  ils  ne  sont  qu'instinc- 
tifs. C'est  à  force  de  douleur  et  de  méchanceté  que,  n'en  pouvant  plus, 
pressés  et  torturés,  ils  éclatent  d'amour.  Leur  religion  intime  et 
obsédante  n'a  pas  besoin  de  dogmes  ni  de  prêtres  :  c'est  la  religion  du 
prochain,  de  l'être  qui  se  trouve  par  hasard  à  leurs  côtés  et  qui  est 
malheureux.  Du  christianisme  ils  ne  sentent  à  fond  que  l'élément 
humanitaire.  L'Homme-Dieu,  voilà  ce  que  cherche  le  Russe,  et  qu'il 
trouvait  tantôt  dans  le  Christ,  ramené  à  des  proportions  humaines, 
tantôt  dans  le  tzar.  Qui  sait  ?  Pour  sortir  du  bolchévisme,  il  inventera 
peut-être  un  Christ  nouveau,  et  il  le  mettra  sur  le  trône  impérial. 

R.  T. 

Hubert  Krains  :  Mes  Amis  (Vromant  &  Cie,  éditeurs,  Bruxelles  et 
Paris). 

M.  Krains  est  un  très  bon  écrivain  belge,  mais  qui  publie  trop  peu 
de  livres.  Ce  recueil  de  nouvelles  est  excellent,  dru,  fort.  Le  paysan 
est  peut-être  un  des  types  humains  les  plus  difficiles  à  observer.  «  Les 
gens  de  la  viUe,  dit  l'auteur  lui-même,  qui  ont  lu  Zola,  se  figurent 
qu'à  l'exemple  de  Butau,  tous  les  paysans  étouffent  leur  père  sous  un 
oreiller,  dès  qu'il  ne  sert  plus  à  rien.  »  Il  y  a  en  effet  un  poncif  pessi- 
miste qui  est  aussi  périmé  que  son  contraire.  D'abord,  s'ils  sont  très 
différents  de  nous,  les  campagnards  sont  très  différents  les  uns  des 
autres.  Il  y  en  a  de  quasi-idiots,  véritables  brutes,  et  d'autres  qui, 
parleur  sagesse,  leur  dignité,  leur  humanité  sont  des  tj^es  admirables. 
Avec  eux,  il  faut  s'attendre  à  des  surprises.  Dans  un  village  du  canton 
de  Vaud,  l'autre  jour,  la  fille  de  la  pinte,  en  m'apportant  à  boire, 
m'expliquait,  à  mon  grand  regret,  qu'elle  avait  traduit  en  allemand  du 
Baudelaire  et  du  Gérard  de  Nerval  !  Aussi,  pour  peindre  certains 
paysans  déterminés,  faut-il  les  connaître  à  fond.  C'est  ce  qui  arrive  à 
M.  Krains.  Il  donne  à  chaque  page  l'impression  qu'il  est  im  témoin 
compétent.  Aucun  à-peu-près,  aucune  fausse  littérature.  De  là  la 
vigueur  des  portraits  qu'il  trace,  la  franchise  de  son  style. 

R.  T. 
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Tristan  L.  Klingsob  :  VArt  français  depuis  vingt  ans. 

Ce  bilan  de  la  peinture  française  des  vingt  dernières  années 
fournit  à  M.  Tristan  Klingsor  le  prétexte  de  toucher  à  toutes  les 
théories  esthétiques.  Il  ne  s'en  fait  pas  faute  et  donne  ainsi  la  preuve 
d'une  belle  érudition  et  d'une  étonnante  mémoire  visuelle.  Il  dégage 
aisément  le  sens  d'un  exemple.  Il  raisonne  vite  et  bien.  Un  éclec- 
tisme sympathique  le  rend  aimable  et  bienveillant.  Cette  disposition 
semble  d'ailleurs  indispensable,  quand  il  s'agit  de  parler  d'une  époque 
telle  que  celle-ci. 

On  regarde,  on  compare,  on  cherche  des  antécédents,  et  l'on 
arrive  toujours  à  comprendre.  Mais  tandis  que  les  théories  surgissent 
de  tous  côtés,  nulle  n'est  plus  aujourd'hui  d'aucun  secours  pour  la 
critique.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  on  concevait  encore  une 
critique  impressionniste,  opposée  aux  censeurs  de  l'académisme. 
Actuellement,  on  ne  peut  plus  admettre  qu'une  critique  moderniste, 
qui  est  surtout  une  attitude. 

M.  Tristan  Klingsor  l'a  compris  :  il  nous  explique  sans  cesse  ce 
qu'a  «voulu»  le  peintre,  et  ne  pose  la  question  des  «réalisations» 
qu'à  la  fin  de  son  volume,  en  matière  de  conclusion.  Une  bonne 
réalisation  est  une  œuvre  qui  dure,  cela  va  de  soi,  et  «il  n'est  point 
assuré,  dit  M.  Klingsor,  que  ce  sont  ceux  qui  ont  été  les  artistes  les 
plus  représentatifs  d'un  mouvement,  d'une  théorie  qui  seront  forcé- 
ment demain  des  peintres  très  appréciés  ». 

Nous  souscrivons  à  cette  opinion.  Mais  où  l'auteur  ne  s'est  pas 
risqué,  c'est  à  dégager  dans  l'œuvre  de  chacun  des  peintres  qu'il  passe 
en  revue,  l'apport  définitif  que  les  générations  retiendront. 

Par  contre,  il  nous  donne,  sur  le  métier  d'un  Degas,  d'un  Gauguin, 
d'un  Luc- Albert  Moreau  ou  d'un  Georges  Braque,  des  indications  fort 
précises  :  nous  savons  comment  ils  posent  leur  coulexirs,  comment  ils 
composent  leurs  toiles,  quels  sont  leurs  sujets  accoutumés.  Rien  de 
plus  aimable  que  cette  promenade  dans  les  jardins  du  modernisme 
français.  Le  bon  guide  qu'est  M.  Klingsor  nous  y  désigne,  dans  im 
ordre  tout  dépourvu  de  pédanterie,  mille  fleurs  gracieuses  ou  rares. 
Ces  dernières  ne  sont  souvent  qu'une  fantaisie,  un  jeu  outré  de  la 
nature.  Point  n'est  besoin  de  nous  en  émouvoir.  L'optimisme  de  l'auteur 
se  base  en  somme  sur  la  confiance  qu'il  éprouve  en  «  ceux  qui  ont  su 
conserver  les  qualités  d'équilibre,  qui  sont  la  marque  de  notre  génie». 

Ce  ne  sont  donc  plus  guère  que  des  réflexions  tout  à  fait  géné- 
rales d'ordre  esthétique  ou  philosophique,  qu'on  nous  présente 
aujourd'hui  sous  le  titre  de  ce  dernier  chapitre:  «Les  conditions 
actuelles  de  la  peinture  ».  Ce  qui  nous  laisse  perplexes,  mais  nous  in- 
cline peut-être  à  désirer,  plutôt  que  de  bons  artistes,  des  personnalités 
fortes  et  vivantes.  Les  couleurs  sont  plus  nombreuses  que  jamais  sur 
la  palette  contemporaine.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'en  tirer  des  harmo- 
nies. En  peinture  comme  en  tous  les  arts,  il  s'agit  de  recréer  la  vie. 
M.  Klingsor  reste  un  peu  en  deçà  de  cette  conclusion,  qui  est  la  nôtre. 

B.  M.  B. 


ni 


L'ÉVOLUTION   MORALE 
DE  TAINE 


Il  est  permis  de  penser  que  Taine  fut  un  artiste 
éminent  autant  qu'un  penseur  originaL  C'est  pour- 
quoi le  sens  esthétique  lui  a  tout  d'abord  dicté  ses  juge- 
ments sur  ce  vaste  et  complexe  effort  humain  vers  la  puis- 
sance dont  l'histoire  ne  nous  transmet  jamais  qu'une 
schématique,  une  insuffisante  image.  Quelques  survivances 
de  ces  premiers  jugements  ont  même  persisté  dans  sa  pensée 
jusqu'au  terme  de  sa  carrière  et  son  prestigieux  talent 
a  fait  illusion  sur  la  solidité  de  ces  appréciations  trop  hâti- 
ves ^ —  Chose  singuHère,  il  s'était  crû  né  pour  construire  des 
théories  et  nullement  pour  reproduire  en  traits  forts  et  drus 
le  spectacle  du  monde.  Lorsqu'il  entreprit  l'éloge  de  Tite- 
Live  afin  d'obtenir  un  prix  académique,  il  dut  faire  effort 
pour  écrire  en  httérateur,  dit-il,  après  avoir  vécu  trois  ans 
dans  les  preuves  et  dans  les  démonstrations  abstraites  qui 
préparaient  son  livre  De  VinteUigence.  Son  seul  vœu  était 
à  ce  moment  de  rentrer  dans  la  philosophie  et  dans  la 
médecine  qu'il  n'avait  abandonnées  que  par  force  et  vers 
lesquels  son  cœur  s'élançait  avec  concupiscence  ! 

<  Voir  dans  la  Revue  des  deux  inondes  du  15  janvier  1918  notre  étude  sur  l'une 
de  ces  survivances  tenaces  de  sa  pensée  première. 
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Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  rédige  son  Voyage  aux  Pyré- 
nées, cette  belle  évocation  pittoresque  qui  lui  vaudra 
l'admiration  de  Sainte-Beuve,  il  se  croit  «  condamné  aux 
travaux  forcés  ».  Il  lui  faut  sortir  de  lui-même,  modifier 
toutes  les  allures  de  sa  pensée,  apprendre  le  style  des- 
criptif. Son  travail  présent  lui  «  casse  la  tête  »  car  il  a,  écrit- 
il,  trop  de  littérature  pour  ne  pas  sentir  ce  qui  est  bien  et 
trop  peu  de  talent  pour  bien  faire.  Né  pour  analyser  et 
pour  classer,  on  lui  fait  fabriquer  de  l'imagination  à  cent 
francs  le  mètre  carré.  Autant  vaudrait  tailler  des  sabots  ! 

Pourtant,  plus  d'un  aveu  échappé  vers  le  même  temps  de 
sa  plume  contredit  déjà  ces  assertions  trop  hâtives.  Il 
écrit  par  exemple  à  son  ami  Suckau,  le  15  juin  1852,  qu'il 
vient  de  lire  Le  compagnon  du  tour  de  France,  de  George 
Sand,  et  que  son  âme  est  toute  en  éruption.  «  Il  se  fait 
«  un  bouillonement  physique  et  moral  dans  mon  cerveau 
«  et  dans  mon  cœur  dont  je  n'avais  pas  idée.  Et  cela  m'ar- 
«  rive  sans  cesse  !  Quelle  est  cette  fontaine  vive  de  passions 
«  de  tout  genre  qui  s'est  ouverte  en  moi-même  ?  Pourquoi 
«  cette  manière  brusque,  ce  langage  précipité,  cette  parole 
«  exaltée  ?  Pourquoi,  à  chaque  instant,  est-ce  que  je  sens 
«  l'animal  fougueux  et  aveugle  tirer  la  bride  au  moindre 
prétexte  et  bondir  en  avant  ?  »  L'ivresse  esthétique  est 
ici  très  heureusement  évoquée,  de  même  que  par  cette 
confidence  à  Hatzfeld,  le  12  mai  1854  :  «  Quand  je  lis 
«  Othello,  Hamlet,  Coriolan,  Henri  IV  (de  Shakespeare), 
«  quand  j'ai  lu  Goethe,  Byron,  Beyle  (Stendhal),  Balzac, 
«  Musset,  chaque  mot  est  comme  un  coup  dans  le  cœur... 
«  Je  suis  pris,  et,  quand  j'ai  quitté  le  livre,  l'impression 
«  dure.  Deux  heures  après,  en  marchant  ou  en  dînant,  je 
«  retrouve  l'image  qui  revient  par  saccades  et  m'agite  le 
«  cerveau  !  » 

De  cette  sorte  d'ébuUition  des  facultés  imaginatives 
sortiront  les  belles  pages,  si  connues,  du  La  Fontaine,  des 
Pyrénées,  du  Voyage  en  Italie,  l'évocation  des  forêts  atta- 
quées par  le  bûcheron  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant 
que  la  vue  des  bois  coupés  en  automne.  ...»  ;  celle  du 
cataclysme  géologique  qui  dressa  les  rocs  du  pays  basque  ; 
celle  de  la  cathédrale  gothique  :  «  Un  jour  étrange,  une  sorte 
«  de   pourpre  ténébreuse   et   mouvante   mourait   dans   la 


l'évolution  morale  de  taine  143 

«  noirceur  insondable...  »  ;  enfin  celle  de  l'aube  printanière 
alors  que,  «  sur  un  ciel  de  cristal  pâle  on  voit  s'éveiller 
«  le  rose  naissant  des  nuages  et  que,  semblable  à  une  flèche 
«  de  flamme,  le  premier  rayon  du  soleil  glisse  sur  la  crête 
«  des  sillons  1  »  Dans  les  impressions  de  lecture  que  nous 
venons  de  rappeler,  c'est  donc  bien  l'artiste  qui  s'affirme 
et  réclame  sa  place  au  côté  du  constructeur  de  thèses.  En 
1862,  Taine  devra  constater  lui-même  que  sa  tournure 
d'esprit  a  changé  pendant  les  dix  années  précédentes. 
Les  idées  ne  s'alignent  plus  désormais  dans  son  cerveau  en 
files  régulières  selon  les  vœux  de  la  logique  :  il  a  des  éclairs^ 
des  sensations  véhémentes,  des  images,  des  mots  :  bref,  son 
état  mental  est  bien  plutôt  celui  d'un  artiste  que  celui  d'un 
écrivain   (universitaire)  1 

I.   Dans   l'Atmosphère 
de   la   Quatrième   génération  Rousseauiste 

Une  impression  d'art  lui  dictera  ses  premières  et  illu- 
soires conclusions  psychologiques.  Platon  l'enchanteur 
eut  le  privilège  d'éveiller  son  cerveau  à  la  pensée  person- 
nelle :  car  il  faut  interpréter  de  la  sorte  les  confidences 
d'Etienne  Mayran,  le  héros  du  roman  qu'il  esquissa  dans 
sa  jeunesse  et  qui  est  un  autre  lui-même.  C'est  par  la  lec- 
ture des  Dialogues  platoniciens  que  Mayran  commence 
à  sentir  la  réalité  vivante  derrière  ses  livres  de  classe,  et 
à  lire  quelque  chose  par  delà  Vimprimé  dans  un  texte  an- 
tique :  il  entrevoit  des  couleurs  et  des  formes,  sent  la  phrase 
étrangère  susciter  en  lui  non  plus  une  idée  sèche,  un  groupe 
d'émotions,  de  pressentiments  et  de  souvenirs.  Avec  Lysis, 
avec  Charmide,  avec  Théètète  surtout,  il  se  croit  en  compa- 
gnie de  nouveaux  camarades  dont  toutes  les  façons  ne  lui  sont 
pas  intelligibles,  sans  doute,  mais  dont  la  société  le  ravit 
pourtant  ! 

1.    UHomme  naturellement  bon 

A  ces  impressions  de  son  adolescence,  Taine  devait 
faire  tout  naturellement  quelque  place  dans  sa  thèse 
latine  de  doctorat  sur    Les  personnages  de  Platon  (1853); 
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thèse  dont  il  détacha  peu  après  le  joli  morceau  sur  Les  jeunes 
gens  de  Platon  qui  figure  dans  ses  premiers  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire.  Or,  l'impression  d'art  qu'il  reçut  de  ces 
jeunes  gens  dès  le  collège  a  été  si  intense  que,  dix  ans 
plus  tard,  quand  il  revient  à  les  évoquer  pour  le  public, 
leur  aspect  lui  inspire  des  considérations  psychologiques 
tout  à  fait  dignes  de  Rousseau,  tout  à  fait  opposées  à 
celles  que  lui  imposera  bientôt  le  spectacle  de  la  vie.  Il 
croit  trouver  auprès  d'eux  la  preuve  de  la  honte  naturelle 
de  l'homme  ;  une  thèse  que  toute  sa  formation  historique, 
philosophique  et  scientifique  lui  conseillait  de  nier  dès 
lors  et  qu'il  ne  cessera  de  nier  dans  la  suite.  Lysis  en  parti- 
culier le  transporte  par  la  bonté,  par  la  sincérité  de  son 
cœur  :  «  Ce  que  j'aime  en  lui,  écrit-il,  c'est  la  nature.  Ces 
«  enfants  s'y  laissent  aller.  Elle  fait  tout  en  eux  !  Que  nous 
«  sommes  loin  d'elle  !  Les  hommes  se  sont  formés,  je  le 
«  veux,  mais  se  sont  déformés.  Vingt  siècles  de  'préceptes 
«  pèsent  sur  nos  têtes.  Ecartez  ces  livres.  (Ainsi  parla  l'auteur 
«  de  VEmile.)  Fermez  ce  piano  !  (Mais  Platon  faisait 
«  pourtant  place  à  la  musique  en  sa  pédagogie).  Ne  contez 
«  à  l'enfant  que  des  contes.  Qu'il  coure  au  soleil,  dans  le 
«  jardin  1  Qu'il  regarde  les  plantes,  les  bêtes  et  les  beaux 
«  nuages  !  Ne  détruisez  pas,  sous  une  discipline,  la  beauté 
«  native  de  son  corps,  et  de  son  âme  !  »  Quelques  années 
encore  et  l'auteur  de  ces  lignes  aimables  rappellera  volon- 
tiers que  l'homme  porte  des  canines  et  qu'il  lui  faut  donc 
se  défier  de  son  passé  féroce. 

A  l'éveil  de  sa  pensée,  il  croit  voir  dans  Lysis  et  dans 
ses  camarades  du  gymnase  l'homme  primitif,  tout  voisin  de 
sa  source,  encore  parent  des  êtres  inférieurs,  simples  et 
heureux  comme  l'eau  qui  coule  !  Selon  lui,  cet  homme  a 
paru  en  Grèce  à  Vorigine  de  la  pensée  et  de  l'histoire  : 
dans  Athènes  en  effet  la  famille  n'était  point  gouvernée 
comme  dans  Rome  :  elle  se  fondait  sur  Vaffection  plutôt 
que  sur  l'obéissance  (?).  Rien  ne  gêne  donc  parmi  les  dis- 
ciples de  Socrate,  rien  n'arrête  les  mouvements  d'âmes 
toutes  nouvelles  en  qui  la  nature  humaine  se  montre 
tout  entière,  telle  qu'elle  est  et  toute  nue.  L'amour  de  la 
justice,  naturel  à  l'homme  est  au  fond  de  leur  cœur  :  «  Une 
«  seule  de  leurs  paroles,   écrit  expressément  l'auteur  des 
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«  Essais  de  critique  et  (Vhistoire,  réfute  ceux  qui  déclarent 
«  que  l'homme  est  mauvais  par  nature  !  La  bonté  est  la  pre- 
«  mière  entre  nos  inclinations  primitives  !  » 

Il  faut  supposer  que  Taine  n'a  point  modifié  ces  lignes 
depuis  qu'il  les  conçut  et  les  écrivit  peut-être  sur  les  bancs 
du  collège,  tant  leur  inspiration  jure  avec  celle  qui  lui  est 
ordinaire  dès  1855.  C'est  en  effet  une  bien  naïve  philo- 
sophie de  l'histoire  que  celle  qui  place  V origine  de  la  pensée 
humaine  en  un  siècle  où  la  sophistique  a  pris  son  plein 
essor,  où  Phidias  manie  le  ciseau,  où  Aristote  a  commencé 
son  œuvre  !  En  réalité,  dans  ces  adolescents  prétendus 
primitifs,  il  faut  voir  les  représentants  de  la  sélection 
sociale  la  plus  exigeante,  dans  la  cité  la  plus  intellectuelle 
de  la  Grèce,  cette  nation  qui  fut  le  cerveau  du  monde 
antique  I  Le  texte  même  de  Taine  suffirait  pour  nous  en 
convaincre.  Nous  y  lisons  que  Charmide  descend  de  deux 
illustres  maisons  d'Athènes,  en  particulier  de  celle  de  Cri- 
tias,  fils  de  Dropide,  que  célébrèrent  Anacréon  et  Solon. 
Pour  Alcibiade,  il  sort  de  la  race  la  plus  noble  de  la  ville  : 
il  est  pupille  de  Périclès  «  qui  peut  faire  ce  qu'il  veut  non 
seulement  dans  cette  ville,  mais  dans  toute  la  Grèce  et 
dans  beaucoup  de  grandes  nations  barbares».  Ajoutons 
qu*à  cette  heure  de  sa  jeunesse,  il  est  encore  pieux,  de  la 
piété  de  Vancienne  Grèce  et  s'en  va  vers  le  temple  l'air 
recueilli,  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  Combien  tout  cela 
suppose  de  siècles  appliqués  à  la  culture  sociale  de  l'huma- 
nité primitive  !  Les  jeunes  gens  de  Platon  sont  en  réalité 
les  fleurs  les  plus  rares  de  la  plu?  exquise  civilisation  qui 
fut  jamais. 

Quant  à  leur  prétendue  honte,  jugeons  de  sa  qualité 
en  constatant,  toujours  d'après  Taine  lui-même,  qu'un 
«  impérialisme  »  non  dissimulé  et  non  pas  encore  pleinement 
rationnel,  gouverne  ces  âmes  dépourvues  d'expérience  per- 
sonnelle, mais  qui  n'ont  pas  recueilli  en  vain  dans  leur 
mémoire  quelques  échos  de  la  sophistique  contemporaine. 
Théagès  répond  sans  ambages  à  Socrate  :  «  Certes»  je 
«  souhaiterais  être  le  tyran  de  tous  les  hommes,  ou  du  moins 
«  du  plus  grand  nombre  possible.  Et  toi  aussi,  je  pense, 
«  et  tous  les  autres  hommes,  et  peut-être  devenir  dieu  !  » 
Voilà   une   magnifique   formule   de   psychologie   vraie   et 
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Taine  croit  devoir  la  pallier  quelque  peu  sur  les  lèvres  de 
ce  «  bon  »  jeune  homme,  en  nous  rappelant  que  les  dieux 
helléniques  étaient  plus  près  de  l'humanité  que  le  Jéhovah 
biblique.  Il  est  vrai  que  Théagès,  sommé  de  s'expliquer 
davantage  se  corrigera  en  ajoutant  qu'il  ne  voudrait  pas 
commander  par  la  force,  comme  font  les  tyrans,  mais  du 
consentement  des  citoyens,  comme  les  hommes  illustres 
d'Athènes  :  concession  qui  suppose,  chez  les  auditeurs 
qu'il  entend  ménager  de  la  sorte,  une  très  ancienne  édu- 
cation sociale  et  démocratique  de  la  race.  Mais  Alcibiade 
n'aura  pas  de  ces  complaisances  :  c'est  crûment  qu'il 
maintiendra  son  vœu  de  devenir  tout  puissant  dans  la 
ville,  et  par  là  dans  toutes  les  villes  grecques,  et  non  seule- 
ment chez  les  Grecs,  mais  encore  chez  les  barbares  qui 
habitent  le  même  continent  !  «  Si  à  ce  moment,  ajoute  So- 
«  crate  en  abondant  dans  le  même  sens,  un  dieu  te  disait 
«  que  tu  seras  le  premier  en  Europe,  mais  qu'il  ne  te  sera 
«  pas  permis  de  passer  en  Asie  pour  y  devenir  le  maître 
«  des  affaires,  tu  ne  voudrais  pas  vivre  à  cette  condition, 
c  je  crois,  à  moins  de  remplir,  pour  ainsi  dire,  tous  les  hommes 
«  du  bruit  de  ton  nom  et  de  ta  puissance  !  »  Que  l'on  songe 
à  ce  que  des  ambitions  de  cette  ampleur  impliquent  de 
violences  et  de  contraintes,  en  ces  âges  de  brutalité  grande 
encore,  et  l'on  jugera  que  Socrate  ne  partageait  pas  les 
généreuses  illusions  d'Hippolyte  Taine  sur  la  parfaite 
«  bonté  »  de  ses  jeunes  auditeurs  ! 

Ajoutons  sans  tarder  que  le  beau  chapitre  de  la  Philo- 
sophie de  Vart  qui  traite  de  La  sculpture  en  Grèce  et  décrit  de 
nouveau,  à  quinze  ans  de  distance,  la  civilisation  athé- 
nienne, ne  renouvellera  pas  ces  juvéniles  assertions  psy- 
chologiques :  il  restera  toutefois  dans  la  nuance  que  nous 
nommons  volontiers  pour  notre  part  VHellénisme  roman- 
tique et  dont  Gœthe  fut  l'un  des  premiers  artisans.  A  notre 
avis,  il  faudrait,  pour  voir  juste,  compléter  ce  riant  tableau 
de  plein  soleil  par  une  évocation  des  vieux  mysticismes 
traditionnels,  des  rudes  superstitions  populaires,  des  initia- 
tions, incubations  ou  vaticinations  dans  la  Grèce  antique  ^. 

1  On  la  trouverait  par  exemple  dans  la  Psyché  d'Erwin  Rohde,  l'ami  de  Frédéric 
Nietzsche.  Voir  notre  essai  sur  ce  philologue  dans  nos  Mystiques  du  Néo-romantism» 
(Plon-Nourrit). 
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Pas  plus  qu'ailleurs,  l'art  n'y  suffisait  à  remplir  la  vie  hu- 
maine et  n'en  satisfaisait  toutes  les  aspirations  de  puissance. 
L'étude  sur  La  Fontaine  et  ses  fables^  qui  fut  l'autre  thèse 
doctorale  de  Taine,  montre  encore  quelques  traces  de  l'ini- 
tiale psychologie  rousseauiste  que  nous  venons  de  constater 
chez  son  auteur  :  et,  par  exemple,  dans  le  couplet  sur  la 
spécialisation  qui  déforme  les  esprits  modernes  :  «  Nous 
«  naissons  tous  et  nous  croissons  d'un  mouvement  spon- 
«  tané,  libres,  élancés  comme  des  plantes  saines  et  vigou- 
«  reuses  :  on  nous  transplante,  on  nous  redresse,  on  nous 
«  émonde,  on  nous  courbe.  L'homme  disparaît,  la  machine 
«  reste  »  !  Ou  encore,  dans  l'apologie  des  animaux,  ces 
acteurs  habituels  de  l'ample  comédie  du  grand  fabuliste  : 
«  Ce  sont  des  enfants  qui,  arrêtés  dans  leur  croissance, 
«  ont  gardé  la  simplicité,  l'indépendance  et  la  beauté  du 
«  premier  âge.  Leur  cou  ne  porte  pas  les  marque  de  la  défor- 
«  mation  que  nous  impose  le  métier,  ni  les  flétrissures  dont 
«  nous  salit  l'expérience.  S'ils  sont  plus  bornés,  ils  sont  plus 
«  purs  !  » —  Enfin  dans  l'apostrophe  au  Dieu-Nature,  celui 
de  Jean-Jacques  autant  que  de  Spinoza  :  «  O  mère  silen- 
cieuse et  endormie,  que  vous  êtes  calme  et  que  vous  êtes 

belle,    etc »    Dernière    et    poétique    profession    de    foi 

rousseauiste  du  jeune  artiste  qui,  le  20  mai  1849,  devant 
la  riche  végétation  du  printemps  regrettait  l'unité  primi- 
tive et  absolue  de  la  nature  et  de  l'homme,  sortis  de  cette 
unité  pour  leur  malheur  ;  et  qui,  en  présence  des  mouve- 
ments populaires  de  cette  époque,  écrivait  que  les  masses 
ignorantes  et  brutales  ont  du  moins  Vaveugle  instinct  qui 
les  conduit  et  sauve  les  Etats  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions. Car  l'instinct  est  aveugle  mais  sûr  :  il  soutient  les 
sociétés  et  guide  des  révolutions  !  —  L'étude  de  l'histoire 
et  le  spectacle  des  faits  amèneront  bientôt  Taine  à  des 
convictions  bien  différentes. 

2.  Velléités  d'amoralisme  esthétique 

Toutefois,  sous  l'aiguillon  des  déboires  qui  l'accueil- 
lent à  ses  débuts  dans  la  vie  active  :  échec  à  l'agré- 
gation, difficultés  pour  obtenir  le  grade  de  docteur 
et     les     récompenses     de     l'Académie     française,     passe- 
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droits  et  disgrâces  universitaires,  il  cherchera  d'abord 
sa  consolation  dans  le  culte  du  Beau,  sans  préciser 
les  conditions  sociales  de  ce  culte,  en  écartant  au 
contraire  par  principe  les  considérations  morales  du  do- 
maine de  la  jouissance  esthétique.  —  Une  telle  disposition 
d'esprit  s'exprime  déjà  très  nettement  dans  sa  première 
étude  sur  Macaulay  qui  est  de  mars  1855.  L'auteur  des 
Critical  and  historical  essays  incline,  dit-il,  à  la  conception 
morale  de  la  vie,  comme  la  plupart  de  ses  concitoyens,  et 
ses  biographies  sont  donc  moins  des  portraits  scrupuleux 
que  des  jugements  motivés.  Quel  est  précisément  le  degré 
d'honnêteté  ou  de  malhonnêteté  d'un  personnage  histo- 
rique, voilà,  pour  l'écrivain  anglais  la  question  fondamen- 
tale à  laquelle  il  croit  pouvoir  subordonner  toutes  les  autres. 
Sa  critique  ressemble  au  tribunal  de  la  vallée  de  Josaphat, 
devant  lequel  il  n'y  a  aura  pliLS  d'artistes,  mais  seulement 
des  coupables  et  des  justes.  C'est  un  bonheur  que  la  cri- 
tique française  ait  de  plus  libres  allures,  se  montre  moins 
asservie  à  la  morale  et  ressemble  davantage  à  l'art  pur. 
Nous  voulons  être  des  curieux  et  rien  de  plus.  Que  Pierre 
ou  Paul,  acteur  marquant  du  drame  historique  dans  le 
passé,  soit  un  juste  ou  un  coquin,  peu  nous  importe!  C'était 
V affaire  des  contemporains  qui  souffraient  de  ses  vices  et  ne 
devaient  penser  qu'à  l'estimer  ou  le  condamner.  Aujourd'hui 
nous  sommes  hors  de  ses  prises  :  la  haine  a  disparu  avec  le 
danger.  C'est  le  cas  de  Taine  qui,  rassuré  par  le  cours  des  ans, 
ne  veut  plus  voir,  dit-il,  dans  le  coquin  de  jadis  qu'une 
machine  spirituelle  dont  il  regardera  fonctionner  les  ressorts 
sans  aversion  ni  dégoût,  ayant  laissé,  de  parti  pris,  ces 
deux  sentiments  à  la  porte  de  l'histoire  :  il  hii  suffira  de 
savourer  un  plaisir  très  profond  et  très  pur  dans  le  spectacle 
d'une  âme  qui  agit  selon  la  loi  dont  au  préalable  il  aura  su 
dégager  des  faits  infiniment  complexes,  la  formule  ingé- 
nieusement synthétique.  —  Mais  n'est-ce  pas  oublier  le 
caractère  essentiel  de  l'histoire  digne  de  ce  nom  qui  est 
l'archive  des  expériences  d'ensemble  réalisés  jusqu'à  nous 
par  l'humanité  sociale  :  par  là  seulement  elle  peut  avertir 
l'impériafisme  irrationnel  en  ses  tentatives,  suggérer  les 
exemples  et  devenir  l'un  des  instruments  efficaces  de  la 
civilisation  ou  du  progrès  ? 
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Après  Macaulay,  Taine  va  peser  Dickens  dans  la  même 
balance  de  pur  esthétisme  ;  mais,  avant  de  donner  son  étude 
sur  le  grand  romancier  à  la  Revue  des  deux  mondes  qui  l'insé- 
rera au  début  de  1856,  il  adresse  à  son  ami  Guillaume  Guizot, 
dès  octobre  1855,  un  aperçu  de  ses  impressions  de  lecture. 
Les  personnages  de  Dickens  ne  sont  point,  dit-il,  aimés  du 
romancier  pour  eux-mêmes,  par  goût  de  la  logique,  par 
plaisir  de  développer  une  force,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent  à  Balzac,  car  Dickens  ne  fait  jamais  abstraction  de 
la  morale  :  il  n'a  pas  cette  indifférence  de  V artiste  qui  produit 
le  bien  et  le  mal  comme  la  Nature  et  ne  se  soucie  que  de 
produire,  de  produire  beaucoup,  de  produire  de  grandes 
choses  ;  il  n'aime  pas  les  passions  en  elles-mêmes,  mais 
s'attache  à  peindre  les  émotions  tendres  du  cœur,  à  rendre 
aimable  la  vie  et  les  sentiments  de  la  famille.  Taine  pense 
donc  de  lui  comme  de  ces  peintres  d'Outre-Manche  dont 
les  tableaux  figuraient  cette  année  même  à  la  première  de 
nos  Expositions  universelles  :  gens  qui  ne  se  doutent  pas, 
écrit-il,  que  la  peinture  consiste  uniquement  dans  V  amour 
du  bleu  et  du  rouge,  de  la  ligne  droite  et  de  la  ligne  courbe, 
dans  le  bonheur  de  voir  exister  et  vivre  de  grandes  choses 
corporelles  !  —  Notons  que  ce  sera  là,  dix  ans  plus  tard, 
toute  l'esthétique  du  «  naturalisme  »,  empruntée  par  Zola, 
critique  d'art,  aux  débuts  romantiques  de  Taine.  —  Oui, 
le  genre  anecdotique  et  morahsateur  des  artistes  anglais 
de  l'ère  victorienne  déplaît  à  l'admirateur  de  Géricault 
et  d'Eugène  Delacroix.  Et  de  même  Dickens,  à  la  longue, 
lui  agace  les  nerfs.  Alors  il  se  repose  avec  Balzac  ou  Sand  : 
il  se  détend  avec  Rousseau  (le  paysagiste)  ou  Decamps 
qui  lui  font  oublier  «  les  baigneuse  chlorotiques  de  Mul- 
«  ready  et  les  tableaux  cadavéreux  de  M.  Millais  »  ! 

Ces  pages  révélatrices  se  terminent  par  cette  formule 
de  politesse  pour  le  destinataire  :  «  Je  vous  serre  la 
main,  puisque  vous  voulez  bien  accepter  celle  d'un 
sceptique  !  ».  Nous  ne  connaissons  pas  les  réponses  de  Guil- 
laume Guizot  aux  lettres  de  Taine,  mais  ce  dernier  mot 
nous  avertit  déjà  que  leurs  jugements  divergeaient  parfois 
à  cette  époque.  Devant  le  commentaire  que  nous  venons 
de  hre,  cette  divergence  dut  se  marquer  davantage  puis- 
que, le  25  octobre  1855,  le  futur  historien  de  la  Littérature 
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anglaise  reprend  la  plume  pour  se  justifier  en  ces  termes  : 
«  Je  tâte  ma  conscience,  et  je  me  demande  si  je  suis  aussi 
«  immoral  ^  que  vous  le  croyez.  Pas  tout  à  fait,  et  grâce  à 
«  un  distinguo.  Chacun  chez  soi,  c'est  ma  grande  thèse.  Dans 
«  la  vie  pratique,  la  morale  est  reine.  Je  pense  comme  vous 
«  qu*il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la  justice.  J'aime  l'his- 
«  toire  parce  qu'elle  me  fait  assister  à  sa  naissance  et  son 
«  progrès.  Je  la  trouve  d'autant  plus  belle  qu'elle  me  semble 
«  le  dernier  développement  de  la  nature.  Partout,  au-dessus 
«  et  au-dessous  de  nous  est  la  force;  des  lois  aveugles  s'accom- 
«  plissent  dans  un  ordre  fixé  et  leur  système  inflexible 
«  construit  le  monde  avec  les  misères  et  la  mort  des  indi- 
«  vidus.  Cette  lumière  du  droit  et  de  la  justice,  c'est  nous 
«  qui  l'allumons  et  qui  la  promenons  à  travers  l'immoralité 
«  de  la  nature^  et  les  violences  de  l'histoire  et  ce  ne  serait 
«  pas  la  peine  d'être  homme  que  d'être  réduit  à  ne  pas 
«  la  voir  et  à  ne  pas  l'aimer  !  »  Voilà  le  Taine  de  fond  dès 
lors,  celui  qui  se  substituera  sans  trop  de  délai  au  disciple 
passager  de  Stendhal. 

En  1855,  il  est  encore  sous  l'influence  de  l'esthétisme 
romantique,  car  il  délimite  de  façon  trop  étroite  la  sphère 
où  la  justice  et  le  droit  sont  à  leur  place.  S'il  discerne, 
écrit-il,  et  s'il  aime  leur  influence  dans  son  domaine  légi- 
time, il  la  repousse  du  domaine  des  autres.  L'art  et  la  science 
en  sont  indépendants  et  ne  doivent  lui  laisser  sur  eux 
aucune  prise  !  Voilà  qui  est  excessif,  car  cela  est  vrai  de 
la  science,  quand  cette  science  est  authentique  et  sûre, 
mais  il  n'est  nullement  évident  que  cela  soit  vrai  de  Vart. 
Nous  réservons  à  Taine  lui-même,  à  Taine  mûri  par  quelques 
dix  années  de  réflexion  sur  le  spectacle  du  monde,  le  soin 
de  nous  démontrer  cette  dernière  proposition  tout  à  l'heure. 
Nous  dirons  seulement  que  la  philosophie,  toujours  hypo- 
thétique, et  l'art  en  général,  mais  surtout  l'art  littéraire, 
ayant  les  plus  directes  et  les  plus  patentes  répercussions 
sociales  ne  sauraient  nullement  prétendre  à  une  entière 
indépendance  vis-à-vis  de  la  morale,  au  moins  dans  les 
sociétés  qui  veulent  s'entourer  des  conditions  favorables 

•  C'est  amoral  qu'il  faudrait  dire  pour  caractériser  l'attitude  théorique  de  Taine 
pendant  les  premières  années  de  sa  jeunesse. 

•  Ici,  c'est  encore  amoralité  qu'il  conviendrait  d'écrire. 
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pour  mener  avec  succès  la  lutte  vitale.  C'est  ce  que  notre 
rousseauiste  de  la  veille  refuse  d'accorder  à  son  correspon- 
dant en  1855  :  «  Jamais,  affirme-t-il  avec  insistance, 
«  jamais  l'artiste  avant  de  faire  une  statue,  jamais  le  philo- 
«  sophe  avant  d'établir  une  loi  ne  doivent  se  demander  si 
«  cette  statue  sera  utile  aux  mœurs,  si  cette  loi  portera  les 
«  hommes  à  la  vertu  !  L'artiste  n'a  pour  but  que  de  pro- 
«  duire  le  Beau  :  le  savant  n'a  pour  but  que  de  trouver  le 
«  Vrai.  Les  changer  en  prédicateurs,  c'est  les  détruire.  Il  n'y 
«  a  plus  ni  science  ni  art  dès  que  l'art  et  la  science  deviennent 
«  des  instrument  de  pédagogie  et  de  gouvernement  !  »  Eh  ! 
la  patrie  des  Newton  et  des  Reynolds,  des  Turner  et  des 
Darwin  n'avait-elle  donc  ni  science  ni  art  au  milieu  du 
XIX®  siècle  ?  Le  spectacle  de  l'Angleterre  aurait  dû  gar- 
der son  juvénile  critique  et  son  futur  historien  de  semblables 
excès  théoriques. 

Mais,  comme  nous  l'avons  plus  amplement  exposé 
ailleurs,  c'est  ici  la  victime  des  Fortoul  et  des  Victor  Cousin 
qui  exhale  ses  légitimes  amertumes  :  «Voilà  pourquoi,  con- 
«  clut-il,  vous  me  voyez  si  mal  disposé  contre  les  littéra- 
«  tures  qui  s^ érigent  en  institutrices  et  contre  les  philosophies 
«  qui  s"" érigent  en  gardiennes  de  l'ordre  public.  Je  suis  choqué 
«  de  voir  des  romans  parents  des  histoires  de  Miss  Edgeworth, 
«  des  lettre  édifiantes,  de  la  Morale  en  action  et  des  beaux 
«  traits  des  chiens  fidèles  et  célèbres  ;  et  il  me  semble  que 
«  M.  Cousin  ferait  mieux  de  ne  pas  s'ériger  en  gendarme 
«  intellectuel  !  »  Là  est  en  effet  le  secret  de  son  état  d'âme  ! 
Il  termine  sa  longue  et  précieuse  lettre  par  une  allégorie 
dont  on  ne  saisit  pas  facilement  le  sens  au  première  abord. 
C'est  le  plaidoyer  supposé  d'un  procureur  général  qui  de- 
manderait au  jury  l'acquittement  d'un  assassin  sous  pré- 
texte que  cet  homme  a  opéré  scientifiquement  son  meurtre 
et  qu'il  est,  en  outre,  par  son  aspect  physique,  un  admi- 
rable modèle  pour  les  artistes.  Sans  doute  Taine  a-t-il 
choisi  cette  façon  de  démontrer,  par  l'absurde,  qu'il 
n'accepte  pas  de  transporter  son  amoralisme  esthétique  et 
scientifique  dans  le  domaine  des  disciplines  sociales  néces- 
saires !  Mais  si  cet  amoralisme  s'insinue,  contre  votre  gré, 
dans  la  vie  sociale  par  les  échos  quotidiens  d'un  art  et 
d'une  littérature  qui^ont  en  effet  peu  de  traits  communs  avec 
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la  littérature  des  Dickens  et  des  Maeaulay.  Croyez-vous 
que  les  conséquences  en  soient  négligeables  pour  le  philo- 
sophe et  pour  l'historien  ?  Or  telle  a  été  selon  nous  l'œuvre 
du  rousseauisme  ou  romantisme  moral  dans  l'Europe  con- 
temporaine, et  Taine  ne  tardera  pas  à  le  proclamer  de  sa 
bouche  !  Son  procureur  est  une  caricature,  mais  nous  avons 
connu  chez  nous  des  magistrats  qu'on  appelait  de  «  bons 
juges  »,  des  législateurs  qu'on  disait  généreux  pour  avoir 
sapé,  de  façon  plus  hypocrite  mais  non  moins  sûre,  les 
bases  mêmes  de  l'ordre  public. 

3,  Objections  plus  insistantes  au  moralisme  britannique 

L'article  sur  Dickens,  que  publia  la  Revue  des  deux  mondes 
du  l^""  février  1856,  a  peut-être  profité  des  avertissements 
de  Guizot.  L'amoralisme  esthétique,  qui  continue  de  s'y 
affirmer  çà  et  là,  nous  paraît  plus  modéré  que  dans  l'étude 
antérieure  sur  Maeaulay  et  dans  l'essai  ultérieur  sur  Thack- 
eray,  auquel  nous  allons  revenir.  On  y  trouve  même  une 
page  du  plus  grand  éclat  littéraire  et  de  la  plus  entière 
beauté  morale  :  c'est  le  discours  que  Taine  suppose  sur 
les  lèvres  du  public  anglais,  notifiant  à  ses  romanciers  sous 
quelles  conditions  il  leur  fournira  des  lecteurs.  On  sent 
que  le  rédacteur  de  cette  admirable  profession  de  foi 
antiromantique  était  dès  lors  bien  près  de  reprendre  à 
son  compte  et  au  profit  de  ses  concitoyens,  toutes  les  sages 
prescriptions  sociales  qu'il  y  formule.  Nous  lui  passerons 
donc,  en  faveur  de  ce  bon  mouvement,  la  protestation  qu'il 
élève  contre  le  dénouement  trop  moral  de  Dombey  and  son, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Dickens.  Dombey  ruiné  par  son 
obstination  dans  l'orgueil,  abandonné  des  siens  et  de  l'opi- 
nion, va  se  tuer.  Et,  jusque  là,  tout  était  bien,  écrit  Taine  ; 
la  colonne  de  bronze  était  restée  entière,  inébranlable. 
Mais  à  ce  moment  les  exigences  de  la  morale  publique 
viennent  pervertir  l'idée  du  livre  :  la  fille  de  cet  obstiné 
grandiose  arrive  juste  à  point  pour  le  supplier,  pour 
l'attendrir  :  elle  l'emmène  :  il  devient  le  meilleur  des  pères 
et  gâte  un  beau  roman  ! 

Soit,  acquiescerons-nous  ici,  car  un  romancier  peut  être 
en  effet,  moral  sans  récompenser  la  vertu,  de  même  qu'il 
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peut  être  foncièrement  immoral  en  concluant  par  la  puni- 
tion du  vice.  Ses  convictions,  saines  ou  malsaines,  en  matière 
de  psychologie  et  de  morale  se  trahiront  toujours  par  l'ac- 
cent de  son  œuvre  :  et  Dickens  étant  de  formation  chré- 
tienne et  rationnelle  au  total,  en  dépit  de  quelques  complai- 
sances mystiques,  son  roman  deDombey  resterait  sain  quand 
même  son  négociant  mourrait  dans  l'égoïsme  final.  Il 
est  d'ailleurs  si  prestigieusement  artiste  qu'il  lui  arrive 
d'emporter  l'adhésion  de  son  juge  français  pour  ses  sugges- 
tions les  plus  strictement  morales,  et  par  exemple  pour  son 
fréquent  recours  à  ce  mobile  d'action  qui  est  le  remords, 
fruit  d'une  longue  hérédité  sociale.  Peut-être,  objecte 
Taine  par  un  scrupule  d'esthétisme  persistant,  peut-être 
dira-t-on  que  le  romancier  anglais  fait  de  ce  mouvement 
de  l'âme  un  épouvantail,  et  qu'un  artiste  a  tort  de  se  trans- 
former en  auxiliaire  du  gendarme  et  du  prédicateur  ?  Mais 
cette  fois  on  aurait  tort  !  Le  portrait  de  Jonas  Chuzzlewit, 
en  particulier,  est  si  terrible,  qu'on  peut  lui  pardonner  d'être 
utile  ! 

En  revanche,  l'article  sur  William  Thackeray,  qui  est 
des  derniers  mois  de  1856  sera,  sous  prétexte  de  protesta- 
tion contre  l'esprit  satirique,  une  charge  à  fond  contre  le 
moralisme  dans  l'art  !  En  effet  les  lecteurs  français  y  sont 
ouvertement  excusés  pour  leurs  préférences  amorales, 
sinon  immorales,  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Le  critique  remarque  avec  indulgence  qu'ils  sont 
volontiers  frondeurs,  que  volontiers,  ils  vont  au  fruit 
défendu  et  que  souvent,  par  abus  de  logique,  par  entraîne- 
ment, par  vivacité,  par  mauvaise  humeur,  ils  frappent  la 
société  à  travers  le  gouvernement  et  la  morale  à  travers 
la  religion.  Mais  quoi,  ce  sont  des  écoliers  trop  longtemps 
maintenus  sous  la  férule  et  qui  cassent  les  vitres  en  ouvrant 
les  portes  !  Peut-être,  répondrions-nous  ici  :  ils  n'en  resteront 
pas  moins  ensuite  exposés  à  des  courants  d'air  qui  sont  peu 
propices  à  la  santé  du  corps  social.  Il  est  donc  permis  de 
regretter  que  Rousseau,  le  paradoxal  pédagogue,  ait  si 
longtemps  empêché  ces  écoliers-là  de  regarder  la  vie  en 
face. 

Que  doit  être  au  surplus  le  romancier  digne  de  ce  nom, 
interroge   notre   jeune   penseur  ?    Un   psychologue,    et    en 
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vérité,  rien  de  plus.  Devant  ses  yeux  d'observateur  impas- 
sible, les  sentiments  doivent  rester  des  forces  qui  ont  des 
grandeurs  et  des  directions  différentes,  pas  autre  chose  ! 
De  leur  justice  ou  de  leur  injustice,  il  se  fera  peu  de  souci. 
Un  vrai  peintre  ne  regarde-t-il  pas  avec  plaisir  des  muscles 
vigoureux,  quand-même  ces  muscles-là  seraient  employés  à 
assommer  un  homme  ?  C'est  précisément  à  cette  puissance 
créatrice  indifférente  et  universelle  comme  la  nature  qu'on 
reconnaît  l'artiste.  Et  cette  fois  encore,  la  nature.  Dieu  de 
Jean -Jacques,  non  pas  la  Nature- Raison  du  Portique  et  de 
Marc-Aurèle,  est  invoquée  pour  nous  convaincre.  Que  les 
leçons  d'un  Thackeray  soient  utiles,  reprend  le  critique, 
personne  ne  le  conteste  :  il  est  seulement  regrettable 
qu'elles  prennent  sous  sa  plume  la  place  des  commentaires 
psychologiques  qui  seraient  plus  intéressants.  Employé  en 
avertissements,  le  tiers  de  son  volume  se  trouve  perdu 
pour  l'art  !  Sommés  de  réfléchir  sur  nos  fautes  à  propos 
du  geste  d'un  personnage,  nous  comprendrons  moins  ce 
personnage.  Bien  plus  et  bien  pis,  nous  finirons  par  nous 
ennuyer  :  nous  jugerons  ces  sermons  vrais,  mais  rebattus 
car  il  s'en  trouve  de  pareils  dans  les  livres  dorés  qu'on 
donne  aux  enfants  pour  leurs  étrennes  !  —  Et  c'est  donc 
ici,  de  nouveau,  avec  quelque  atténuation  peut-être,  en 
vue  de  ménager  les  derniers  préjugés  du  public  français, 
le  style  de  la  lettre  à  Guillaume  Guizot. 

Voyons  plutôt  Taine  préciser  sa  pensée  en  comparant 
la  Valérie  Marneffe  de  Balzac,  à  la  Rebecca  Sharp  de  Thacke- 
ray. L'auteur  de  la  Cousine  Bette,  remarque  son  jeune  admi- 
rateur, aime  visiblement  sa  Valérie,  la  redoutable  et  impla- 
cable courtisane.  Après  la  naissance  et  l'éducation  qu'il 
lui  suppose,  la  corruption  de  cette  femme  lui  paraît  natu- 
relle :  elle  a,  de  son  métier,  toutes  les  excuses  innées  et 
acquises  :  elle  est  parfaite  en  son  genre,  pareille  à  un  cheval 
dangereux  et  superbe  qu'on  admire  en  le  redoutant  !  — 
Soit,  mais  faut-il  aller  jusqu'à  aimer  ce  cheval  ?  —  Tout  au 
contraire,  Thackeray  ressent  évidemment  de  Vaversion 
pour  son  ambitieuse  et  parfois  naïve  Rebecca  :  il  n'est 
occupé  qu'à  la  dégrader  et,  sous  une  pluie  d'ironies  mordantes, 
sous  l'entassement  de  ses  mécomptes,  sous  le  contrôle  de  la 
sévère  opinion  britannique,  l'héroïne  se  trouve  rapetissée, 
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l'art  amoindri,  la  poésie  étouffée  !  Le  personnage,  plus 
utilct  est  devenu  moins  vraiCl)  et  moins  beau. —  Ajoutons 
que  Taine  admire  sans  aucune  restriction  V Henry  Esmond  de 
Thackeray,  bien  qu'il  soit  hautement  moral  :  ce  portrait 
d'un  contemporain  de  Louis  XIV  l'a  trouvé  moins  exigeant 
et  lui  a  laissé  des  sensations  d'art. 

Mais  il  faut  relever  la  théorie  par  laquelle  il  termine 
cette  soigneuse  étude.  A  cette  date,  il  croit  pourvoir  affir- 
mer encore  que  le  bien  et  le  mal  sont  dans  l'homme  d'im- 
portance médiocre,  que  ses  vices  ou  ses  vertus  ne  sont  pas 
dans  sa  nature  et  que  ce  n'est  donc  point  le  connaître  que 
de  le  mesurer  aux  normes  sociales.  Les  épithètes  de  bon 
ou  de  mauvais  ne  nous  disent  rien  sur  quelqu'un  qu'on 
veut  nous  faire  comprendre  parce  que  l'essence  d'un  carac- 
tère se  cache  bien  au-dessous  de  ces  qualifications  arbi- 
traires. Réduire  l'homme  à  un  assemblage  de  vertus  et  de 
vices,  comme  le  fait  la  littérature  anglaise,  c'est  n'aperce- 
voir de  lui  que  l'extérieur  :  c'est  négliger  le  fond  intime  où 
savent  pénétrer  les  Beyle  et  les  Balzac.  —  Peut-être,  objec- 
terions-nous, mais  ces  derniers  ne  négligent -ils  pas  l'exté- 
rieur, ne  dégradent-ils  pas  l'homme  social  au  profit  de 
l'homme  affectif. 

Même  défaut,  poursuit  Taine,  dans  la  critique  anglaise, 
toujours  morale  et  jamais  psychologique  (!),  dans  la  religion 
anglaise  qui  n'est  qu'une  émotion  et  une  discipline.  —  Une 
religion  peut-elle  donc  être  autre  chose,  objecterions-nous, 
et  ne  vaut-elle  pas  d'autant  plus  que  la  discipline  y  naît 
mieux  de  l'émotion?  —  Le  critique  des  Essais  va  jusqu'à 
écrire  que  toutes  les  faiblesses  (esthétiques)  de  nos  voisins 
britanniques  procèdent  de  leur  sévérité  morale,  de  leur 
supériorité  pratique  et  de  leur  génie  social.  —  Ce  sont  là 
des  faiblesses  fort  enviables  en  un  groupe  national,  à  notre 
avis  !  Et  l'on  sait  au  surplus  que  Taine  parlera  tout  autre- 
ment quelques  années  plus  tard  ;  mais  telle  est  bien  la 
conviction  de  ses  débuts  car  on  trouverait  dans  son  La 
Fontaine^  ou  dans  ses  Philosophes  français"^  des  développe- 
ments analogues  à  ceux  que  nous  venons  de  résumer.  Nous 

•  Edition  définitive,  page  55. 

*  Première  édition  :  page   34-6. 


156  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

allons  voir  cette  effervescence  de  jeunesse  s'apaiser  par  la 
méditation  plus  approfondie  de  l'histoire  et  par  les 
leçons  continuées  de  la  vie. 

II.  La  Psychologie  Shakespearienne,  Beyliste, 
Balzacienne,  et  ses  Clairvoyances 

Dès  le  début  du  XVIII®  siècle,  Shaftesbury,  cet  esthète  aux 
convictions  optimistes  qui  a  exercé  une  si  grande  influence 
sur  la  pensée  de  son  temps,  avait  opposé  Shakespeare  à 
Corneille  et  à  Racine  qui  régnaient  alors  sur  le  théâtre 
européen.  Ceux  qu'il  nomme  les  «  pères  du  théâtre  anglais  » 
dans  ses  Caractéristiques,  c'est-à-dire  le  grand  Will,  en  com- 
pagnie de  Fletcher  et  Ben  Johnson,  lui  semblent  frustes, 
embarrassés  dans  leurs  intrigues,  dénués  d'expérience  et 
de  goût  le  plus  souvent  ;  mais,  en  dépit  de  leur  rudesse 
dont  il  n'accuse  que  leur  siècle,  il  leur  fait  honneur  d'avoir 
ouvert  les  mines  poétiques  les  plus  riches.  Il  convient 
qu'on  ne  trouve  ni  ordre  ni  conduite  sûre  dans  les  pièces 
de  Shakespeare  qui  manquent  presque  entièrement,  dit- 
il,  des  ornements  et  des  grâces  dont  le  genre  dramatique 
est  susceptible  :  il  prodigue  néanmoins  les  témoignages 
de  son  admiration  à  l'homme  de  Strafford  pour  la  justesse 
de  sa  morale,  la  vérité  de  ses  peintures,  le  tour  aisé,  naturel 
qu'il  sait  donner  à  presque  tous  ses  caractères.  Hamlet 
en  particulier  lui  paraît  pour  ainsi  dire  de  la  morale  d'un 
haut  à  Vautre  ! 

On  sait  qu'au  profit  de  la  génération  suivante  (qui  devint 
la  première  du  romantisme  européen  sous  l'influence 
immédiate  de  Rousseau)  Lessing  avait  repris  ce  thème 
dans  sa  Dramaturgie,  dont  la  jeune  littérature  allemande 
fit  son  livre  de  chevet.  Plus  tard  encore  Stendhal,  se  por- 
tant, par  impulsion  de  tempérament,  à  l'assaut  de  la  cita- 
delle classique  dans  les  rangs  de  la  troisième  génération  rous- 
seauiste  dont  il  était  l'un  des  aînés,  fut  pareillement  amené  à 
confronter  Racine  et  Shakespeare  :  et  l'opuscule  de  sa  plume 
qui  porte  ce  titre  eut  des  lecteurs  dès  sa  publication,  à  la 
différence  de  ses  autres  écrits.  Enfin  Taine,  que  la  date  de 
sa  naissance  associait  à  la  quatrième  génération  du  roman- 
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tisme,  revenait  à  tracer  le  même  parallèle  dès  les  premiers 
mois  de  1854,  comme  en  témoignent  ses  lettres  à  Hatzfeld. 
Ce  fut  même  son  attentive  étude  de  Shakespeare  qui  le 
conduisit  à  former  par  extension,  deux  ans  plus  tard,  le 
vaste  projet  de  sa  Littérature  anglaise  :  aussi  son  essai  sur 
le  drame  shakspearien  qui  parut  d'abord  dans  la  Revue  des 
deux  mondes  forme-t-il  en  quelque  sorte  le  centre  de  ce 
considérable  ouvrage.  Il  nous  faut  donc  insister  quelque 
peu  sur  cette  décisive  étape  dans  l'évolution  de  sa  pensée 
théorique. 

1.  U homme  naturel  dans  le  théâtre  anglais 
de  la  Renaissance. 

De  l'art  shakespearien,  cette  merveille  unique  en  son 
genre,  Taine  croit  trouver  le  secret  dans  la  libre  et  totale 
expansion  de  la  nature  humaine  sous  les  yeux  du  specta- 
teur. Lorsqu'une  génération  parvient  à  l'âge  viril  et  à  la 
vie  consciente,  il  arrive  d'ordinaire,  exphque-t-il,  que  la 
religion,  la  morale,  toutes  les  législations  ou  traditions  qui 
règlent  les  sentiments,  les  mœurs  et  les  manières  concourent 
à  entraver  et  à  dompter  Vanimal  instinctif  et  passionné  qui 
palpite  en  chacun  de  nous.  Circonstance  avantageuse  à  la 
paix  sociale  mais  peu  favorable  aux  manifestation  de  l'art, 
tel  que  le  conçoit  la  pensée  romantique.  Or,  les  dernières 
années  du  XVI^  siècle  anglais  firent  exception  à  cette 
règle,  écrit  '  l'historien  de  la  Littérature  anglaise,  parce  que 
le  protestantisme,  arrêté  dans  les  tâtonnements  de  doc- 
trine et  empêtré  dans  le  pullulement  des  sectes,  n'avait 
pas  encore  pris  un  empire  incontesté  sur  les  âmes  :  en  sorte 
que  la  religion  disciplinaire  était  à  ce  moment  détruite,  sans 
que  la  religion  morale  fut  prête  à  prendre  sa  place  !  —  Il  y  a 
déjà,  selon  nous,  quelque  parti  pris  dans  ce  commentaire  des 
faits  historiques,  car  la  religion  et  la  morale  chrétiennes 
qui  régnaient  alors  sur  l'Europe  depuis  tant  de  siècles 
ne  furent  nullement  détruites  par  les  décisions  intéressées 
d'Henri  VIII.  Elles  gardèrent,  — ne  serait-ce  que  par  l'inspi- 
ration chevaleresque  qui  en  procède,  —  la  plus  grande 
influence  sur  l'œuvre  shakespearienne  qui  ne  s'expliquerait 
nullement  sans  leur  constante  collaboration,  à  notre  avis. 
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L'homme  de  ce  temps,  insiste  cependant  Taine,  a  cessé 
d'écouter  les  prescriptions  du  clergé  et  n'a  pas  encore  épeîé 
les  lois  de  la  conscience  !  L'Angleterre  sensuelle  et  débridée 
d'Elisabeth  est  loin  de  l'Angleterre  correcte,  disciplinée  et 
raidie  telle  qu'on  la  voit  vers  1860.  Nul  code  de  société, 
sauf  un  jargon  exagéré  de  courtoisie  chevaîeresque(f).  Ces 
gens  sont,  comme  de  beaux  et  fort  coursiers  lancés  en  plein 
pâturage,  des  animaux  presque  sauvages.  Leurs  instincts 
natifs  n'ont  été  ni  apprivoisés,  ni  muselés,  ni  amoindris,  et 
les  hommes  de  cour  ressemblent  à  nos  hommes  du  peuple 
puisqu'au  Camp  du  Drap  d'or,  Henri  VIII,  en  belle  humeur, 
propose  une  lutte  à  mains  plates  au  roi  de  France  !  —  Tout 
cela  est  quelque  peu  forcé,  il  faut  le  reconnaître.  Eh  quoi,  un 
pays  chrétien  depuis  dix  siècles,  la  patrie  des  Becket  et  des 
Wiclef  dans  le  passé,  des  Thomas  More,  des  Fischer,  des 
Cranmer  ou  des  Walter  Raleigh  dans  le  présent  n'a  pas 
encore  épelé  les  lois  de  la  conscience  ?  Il  n'y  a  nul  code  de 
société,  sauf  un  jargon  chevaleresque,  dans  le  royaume  du 
Cœur-de-Lion  ou  du  Prince  Noir  ?  Des  instincts  non  muselés 
vont  produire  les  personnages  de  Shakespeare,  Ophélie  et 
Desdémone,  Imogène  et  Miranda,  Prospéro  et  Jacques  ? 
Enfin  quand  les  raffinés  de  la  cour  d'Elisabeth  seraient 
assimilables  à  nos  hommes  du  peuple,  ces  derniers  sont-ils 
donc  des  primitifs  destitués  de  toute  culture  religieuse  et 
morale  ?  Il  y  a  là  une  illusion  voulue  du  même  ordre  que 
celle  qui  montrait  à  Taine  des  produits  de  la  pure  nature 
dans  les  jeunes  gens  de  Platon  ! 

Pour  distraire  et  recréer  de  tels  hommes,  poursuit-il 
cependant,  —  préoccupé  surtout  de  faire  triompher  son  ingé- 
nieuse «  formule  »,  —  le  théâtre  n'aura  pas  trop  des  plus 
franches  concupiscences,  audacieusement  lâchées  à  travers 
le  réseau  constricteur  de  la  raison  et  de  la  loi  ;  il  parlera  le 
langage  de  la  nature  et  portera  sur  la  scène  les  êtres  de  la 
nature  !  —  C'est,  on  le  voit,  la  nature  passionnelle  sans 
frein  des  Calabrais  chers  à  Stendhal  que  Taine  salue,  avec 
une  sincère  émotion  d'artiste,  dans  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance anglaise.  Ce  n'est  plus  ici  la  Nature  identifiée  à  la 
raison  qu'il  goûte  en  d'autres  moments  dans  l'œuvre  de 
Marc-Aurèle  :  pas  même  la  Nature  sentimentale  et  attendrie 
de  Jean-Jacques,  car  il  commence  à  répudier    sur  ce  point 
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les  préjugés  bienveillants  du  XVII®  siècle  qui,  n'ayant  vu, 
dit-il,  la  nature  humaine  que  modifiée  par  deux  siècles  de 
culture,  prenait  son  calme  acquis  pour  une  modération 
innée. 

Donc  il  n'accepte  plus  le  rousseauisme  à  l'heure  de  Rous- 
seau, mais  il  le  transporte  au  temps  de  Shakespeare  pour 
lui  donner  une  entière  adhésion  esthétique.  Il  voit  la  nature 
à  la  fois  belle  et  bonne  à  travers  les  poétiques  interpréta- 
tions des  grands  dramaturges  anglais  de  la  Renaissance. 
Il  estime  que  l'homme  naturel  de  ces  dramaturges  obéit 
à  ses  grossières  concupiscences  certes,  mais,  non  moins 
spontanément,  aux  plus  nobles  et  aux  plus  fines  des  aspi- 
rations de  l'âme  ;  qu'il  contente  ses  instincts  bas  sans 
renoncer  à  satisfaire  ses  instincts  sublimes  ;  qu'en  véritable 
«hevalier,  en  fleur  de  la  culture  septentrionale,  il  associe 
sans  effort  les  générosités  exquises  aux  férocités  sangui- 
naires. Contemplant  alors  les  nations  latines  par  les  yeux  de 
Stendhal  et  de  Balzac,  ces  adeptes  du  mysticisme  passionnel 
issu  de  Rousseau,  il  voit  dans  la  fidélité  féminine  héroïque, 
qui  est  une  des  parures  morales  du  théâtre  shakespearien, 
un  instinct  encore,  un  antique  instinct  germanique,  alors 
qu'elle  est  au  vrai  le  fruit  lentement  mûri  de  la  culture 
indo-européenne,    affinée  par  le   christianisme   médiéval^. 

Shaftesbury  (que  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  ne 
paraît  pas  avoir  lu  car  il  cite  une  fois  seulement  ce  nom  au 
passage)  Shaftesbury  jugeait  Shakespeare  éminent  par  la 
moralité  de  son  théâtre.  Taine  en  pense  tout  le  contraire 
comme  nous  allons  le  voir.  Il  estime  que  la  faculté  dominante 
"de  ce  grand  poète  est  V imagination  passionnée,  entièrement 
soustraite  aux  entraves  de  la  raison  et  de  la  morale.  Ce  créa- 
teur infatigable  de  figures  vivantes  accepte  la  nature  et 
la  trouve  belle  tout  entière. 


•  II  voudrait  en  vain  étayer  son  lopinion  du  témoignage  de  M"*  de  Staël  qui, 
dans  le  roman  de  Corinne,  a  en  eSet  opposé  entre  elles  la  culture  morale  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Italie,  mais  qui  est  si  loin  de  voir  l'expression  d'un  instinct  dans  la 
conception  britannique  de  la  vie  conjugale,  fruit  d'une  discipline  multiséculaire  de 
la  volonté  et  des  sens.  Tandis  que  sa  bonne  foi  le  porte  à  contredire  en  revanche 
les  interprétations  sceptiques  de  Stendhal,  moraliste  aussi  peu  sûr  qu'il  est  clair- 
voyant observateur  sur  le  terrain  de  la  psychologie  pathologique,  en  raison  de  ses 
plus  intimes  expériences  personnelles.  Stendhal  a  tort,  écrit  son  admirateur  habi- 
tuel, de  montrer  dans  l'amour  conjugal  des  épouses  anglaises  une  servitude  que  les 
maris  d'Outre-Manche  ont  eu  l'esprit  d'imposer  à  leurs  femmes  sous  le  nom  de 
-devoir,  transformant  par  ce  moyen  leur  demeure  en  un  véritable  sérail  ! 
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De  ce  dédain  de  la  morale  et  de  la  raison,  de  cette  totale 
adhésion  à  la  nature  procéderaient  les  mœurs  de  son  théâtre 
et,  tout  d'abord,  le  manque  de  dignité  chez  ses  personnages- 
Car  la  dignité  résulte  de  l'empire  qu'on  exerce  sur  soi- 
même,  du  fait  que  l'homme  parvient  à  choisir,  entre  ses 
diverses  impulsions,  les  plus  nobles  et  à  n'en  traduire 
jamais  d'autres  par  l'action  ou  par  le  geste.  Or  les  person- 
nages de  Shakespeare  n'en  choisissent  aucune  et  se  les 
permettent  toutes.  La  raison  seule  commande  aux  mœurs 
d'être  mesurées,  et,  puisqu'elle  est,  par  hypothèse,  absente  du 
théâtre  de  Shakespeare,  les  mœurs  qu'il  nous  peint  ne 
seront  pas  mesurées.  La  décence  gêne,  parce  qu'elle  est 
un  frein  :  la  politesse  est  le  fruit,  plus  tardif  encore,  d'une 
réflexion  avancée,  n'étant  qu'une  sorte  d'humanité  ou 
de  bonté  appliquée  aux  petites  actions  quotidiennes  et 
aux  discours  journaliers  :  elle  contraint  la  nature  qui  est 
égoïste  et  grossière.  Voilà  pourquoi  la  décence  et  la  poli- 
tesse manqueront  aux  mœurs  de  ce  théâtre.  —  Tous  traits 
fort  exagérés  au  profit  de  la  thèse  fondamentale,  remarquons^- 
le  une  fois  de  plus.  En  réalité  la  courtoisie  chevaleresque, 
qui  est  une  très  ferme  discipline  de  l'affectivité  impérieuse, 
tient  largement  sa  place  dans  le  théâtre  shakespearien. 

Le  caractère  de  Falstaff  serait  très  propre,  en  particulier, 
à  nous  faire  toucher  du  doigt  à  la  fois  la  verve  et  l'immoralité 
de  Shakespeare.  Et  Desdémone  n'est  ni  moins  déraison- 
nable, ni  moins  passionnée  que  Falstaff.  Taine  présente 
les  femmes  de  ce  théâtre  comme  des  enfants  naïfs  dont  les 
tendances  morales  ne  procèdent  nullement  du  christia- 
nisme éducateur,  mais  d'un  don  purement  gratuit  de  la 
Nature.  Ce  n'est  pas,  nous  dit-il  presque  sur  le  ton  du  Rous- 
seau des  Dialogues,  ce  n'est  pas  la  vertu  que  vous  rencontrerez 
dans  de  telles  âmes,  si  vous  entendez  par  vertu  la  volonté 
réfléchie  de  bien  faire  et  l'obéissance  au  devoir.  Elles  ne 
sont  pures  que  par  délicatesse  et  par  amour  !  Elles  répugnent 
au  vice  comme  à  une  chose  grossière  non  comme  à  une 
chose  immorale  !  —  Mais  n'est-ce  pas  là,  répondrons-nous,  le 
comble  de  la  moralité  apprise  et  combinée  avec  un  esthé- 
tisme  également  imprégné  de  morale  au  cours  des  âges  ?  — 
Elles  ressentent  non  du  respect  pour  le  mariage,  mais  de 
l'adoration  pour  leur  mari;  et,  par  exemple,  dans  la  mère 
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<ie  Coriolan,  Shakespeare  expliquera  par  la  passion  ce  que 
Corneille  eût  motivé  par  l' héroïsme  ! 

Plus  généralement,  si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait 
une  psychologie,  ils  auraient  dit  avec  Descartes  que  l'hom- 
me est  une  âme  incorporelle  servie  par  des  organes,  douée  de 
raison  ou  de  volonté,  habitant  des  palais  ou  des  portiques, 
faite  pour  la  conversation  ou  la  société,  dont  l'action 
harmonieuse  et  idéale  se  développe  par  des  répliques 
dans  un  monde  construit  par  la  logique,  en  dehors  de 
temps  et  du  lieu.  —  Eh  non,  ils  ont  peint  les  sentiments 
de  leur  temps  et  ceux  de  l'antiquité  interprétée  par  la 
pensée  stoïco-chrétienne.  —  Si  Shakspeare  avait  de  son 
côté  esquissé  une  psychologie  théorique,  il  aurait  dit  que 
l'homme  est  une  machine  nerveuse,  gouvernée  par  un 
tempérament,  disposée  aux  hallucinations,  emportée  par 
des  passions  sans  frein,  déraisonnable  par  essence,  mélange 
de  Vanimal  et  du  poète,  ayant  la  verve  pour  esprit,  la  sensi- 
bilité pour  vertu,  l'imagination  pour  ressort  et  pour  guide, 
une  machine  conduite  au  hasard,  par  les  circonstances 
les  plus  complexes  et  les  plus  déterminées  à  la  douleur,  au 
crime,  à  la  démence  et  à  la  mort  !  —  On  saisit  ici  dans  son 
origine  toute  une  étape  nouvelle  de  la  psychologie  tainienne. 
C'est  la  thèse  de  l'homme  naturellement  halluciné  qui  est 
à  la  base  de  son  traité  De  V intelligence.  Nous  aurons  bientôt 
â  y  revenir. 

Ainsi  conçus  dans  leur  ressort  essentiel,  tous  les  person- 
nages shakespeariens,  brutes  et  gens  d'esprit,  femmes 
exquises,  scélérats  ou  déments  seront  affectés  du  même 
signe.  On  les  verra  dépourvus  de  volonté  et  de  raison,  gou- 
vernés par  le  tempérament,  l'imagination  ou  la  passion 
pure,  menant  la  vie  réelle  tout  entière  telle  qu'elle  peut  se 
dérouler  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  bienséances, 
du  bon  sens,  de  la  raison  et  du  devoir!  —  C'est  vraiment 
trop  dire,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'entendre 
Taine  en  personne,  dans  un  autre  chapitre  de  sa  Littérature 
anglaise  ^  où  il  évoque  sous  nos  yeux  l'auditoire  qui  venait 
applaudir  ces  êtres  si  purement  impulsifs.  Quelles  âmes 
jeunes    et   charmantes,    écrit-il,    que   ces   spectateurs   des 

»  Littérature  anglaise  III.  35-36. 
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drames  de  Shakespeare  !  Ils  ne  se  souciaient  point  toujours- 
de  rire  et  ils  s'asseyaient  au  parterre  moins  encore  pour 
s'égayer  que  pour  rêver.  Le  vol  sublime  et  changeant  de 
tous  les  sentiments  délicats,  mieux  encore  l'extase  des 
passions  romanesques,  voilà  les  émotions  qu'ils  voulaient 
traverser,  car  ils  se  trouvaient  dans  cet  état  extrême  et 
passager  où  l'imagination,  adulte  et  vierge,  développe  tout 
d'un  coup  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  exalté  et  de 
plus  exquis  ! 

Vers  quelle  conclusion  psychologique  Taine  se  voit-il 
mené  cependant  par  son  interprétation  de  l'art  shakespea- 
rien ?  Vers  une  conclusion  exactement  inverse  de  celle  que 
l'étude  de  l'époque  moderne  nous  a  suggéré  pour  notre 
part.  Nous  jugeons  les  classiques  en  général,  et  surtout  les 
classiques  chrétiens,  dans  la  vérité  psychologique  lorsqu'ils 
nous  montrent  l'homme  contraint  à  un  effort  incessant  sur 
lui-même  pour  s'adapter  à  la  vie  sociale  si  complexe  que 
mènent  les  races  supérieures.  Nous  croyons  les  mystiques 
du  romantisme,  héritiers  de  Rousseau,  dans  le  faux,  lors- 
qu'ils nous  peignent  l'homme  sensible,  délicat,  noble  et 
bon  par  nature.  Or  Taine  l'a  trouvé  souvent  tel  dans  Shakes- 
peare qu'il  considère  comme  un  primitif,  ainsi  qu'il  consi- 
dérait Platon  naguère.  Lorsqu'il  comparera  le  grand  poète 
anglais  avec  les  médiocres  écrivains  de  la  Restauration 
des  Stuarts  qui  sont  traités  de  classiques  par  nos  voisins 
d'Outre-Manche,  en  raison  de  leurs  concessions  de  forme 
à  la  civilisation  française,  il  prononcera  que  la  vérité  psycho- 
logique est  décidément  du  côté  des  romantiques  qui  se 
proclament  héritiers  de  Shakespeare.  Écoutons  le  plutôt 
résumer  son  impression  sur  les  Congreve,  les  Farquhar  et 
les  Wicherley  :  «  Le  dramaturge,  écrit-il,  s'écartait  alors 
t  de  l'ancien  drame  anglais  et  se  rapprochait  de  la  nouvelle 
t  tragédie  française,  essayant  un  compromis  entre  Vélo- 
«  quence  classique  et  la  vérité  romantique  ^ —  Au  fond, 
«  le  classique  ne  sait  pas  voir  !  »  ^ 

Ainsi,  vers  1856  principalement,  et  en  attendant  que 
se  confirment  en  lui  les  clairvoyances  dont  certains  écrits 


'  Littérature  anglaise.  III.  156. 
*  Littérature  anglaise.  361. 
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de  sa  jeunesse  ^  nous  apportent  les  prémices,  c'est  selon  lui, 
le  classique  chrétien  qui  se  trompe  sur  la  nature  humaine  et 
qui,  à  demi-enfant  encore,  reste  bon  pour  l'éducation  des 
enfants  tout  au  plus.  Ce  sont  les  pré-romantiques  du  XVI® 
siècle  et  les  romantiques  plus  au  moins  avoués  du  XIX®, 
Stendhal,  Balzac,  Musset  qui  voient  l'homme  tel  qu'il  faut 
le  voir.  Il  néglige  d'ailleurs  Rousseau  ou,  s'il  en  parle,  c'est 
pour  le  confondre  avec  les  classiques  et  le  montrer  conduit 
par  le  désir  exagéré  de  la  raison  et  de  la  morale  à  supposer 
raison  et  morale  naturelles  dans  l'homme  !  Alors  qu'à  nos 
yeux  la  psychologie  de  Rousseau  est  l'antithèse  mystique 
de  la  psychologie  expérimentale  des  classiques,  surtout  des 
classiques  chrétiens.  Il  ne  faut  jamais  oublier  l'initiale 
conviction  de  ce  grand  historien  des  idées  si  l'on  veut 
comprendre  l'attitude  qu'il  conservera,  par  habitude 
d'esprit,  à  l'égard  de  la  raison  classique  quand  il  s'appli- 
quera, au  lendemain  de  1870,  à  mesurer  les  répercussions 
politiques  et  sociales  de  la  psychologie  jacobine. 

3.  Uhomme  naturellement  halluciné 

Nous  avons  indiqué  que  l'interprétation  de  Shakespeare 
par  Taine  vers  sa  trentième  année,  nous  semblait  un  peu 
voulue  et  artificielle,  de  même  que  celle  de  Platon  vers  ses 
vingt  ans.  Il  avait  cru  trouver  dans  les  œuvres  du  penseur 
grec  l'homme  bon  par  nature  de  Rousseau  :  il  a  surtout 
discerné  un  peu  plus  tard  dans  le  poète  anglais,  l'homme 
impulsif  et  même  halluciné  par  nature  que  lui  révélaient 
à  ce  moment  ses  études  scientifiques  et  ses  méditations 
psychologiques  opiniâtres.  Esquirol,  le  célèbre  aliéniste, 
fut  son  introducteur  dans  la  sphère  de  la  psychologie  patho- 
logique. En  étudiant  les  grands  romantiques  il  constata 
combien  l'âge  moderne  est  fécond  en  demi-fous  dont  quel- 
ques-uns furent  dotés  de  génie  :  et  ses  explorations  histo- 
riques lui  apprirent  vers  le  même  temps  que  l'homme  primi- 
tif est  normalement  un  demi-fou,  lui  aussi,  en  ce  qu'il 
reste  plus  que  le  civilisé  l'esclave  de  ses  impulsions  affec- 
tives :   aussi   bien  l'expérience   scientifique  et  sociale  fait- 

•  Son  Saint-Simon  et  sa  A/"'  de  la  Fayette. 
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elle  défaut  à  ce  primitif  pour  contenir  ces  impulsions  par 
une  vision  anticipée  de  leurs  conséquences. 

Les  tempéraments  romantiques  n'ont  qu'à  s'analyser 
eux-mêmes,  dans  la  névrose  qui  déchaîne  à  nouveau 
leurs  impulsions  affectives,  pour  arriver  à  une  telle  inter- 
prétation de  la  nature  humaine  :  interprétation  vraie 
pour  une  part,  à  coup  sûr.  Taine  en  avait  été  frappé  nous 
l'avons  vu,  chez  Shakespeare.  —  Il  la  trouva  pareillement 
chez  le  Goethe  de  1775,  celui  de  Werther  et  de  Faust  : 
puis  encore  dans  quelques  écrivains  de  la  troisième  géné- 
ration rousseauiste  française,  Stendhal,  Balzac,  Musset, 
Michelet.  Pour  Stendhal,  en  particulier,  on  sait  quelle  fut 
l'admiration  passionnée  de  sa  jeunesse.  A  Guillaume  Guizot, 
il  dit  avoir  lu  quatre-vingt-neuf  fois  Le  Bouge  et  le  iVoir  qu'il 
appelle  aussi,  à  l'occasion,  «  mon  roman  de  Julien  h)  !  Et  certes 
comme  nous  avons  tenté  naguère  de  le  mettre  en  évidence  ^ 
Beyle,  s'analysant  constamment  lui-même,  nous  a  laissé 
dans  ses  livres  de  frappantes  peintures  du  névrosé  moderne, 
d'excellentes  monographies  du  tempérament  romantique. 
C'est  le  psychologue  attentif  et  sincère  que  Taine  goûta 
dans  ce  romancier  sans  imagination. 

De  là,  après  quinze  ans  de  méditations  infatigables,  ce 
traité,  si  véritablement  initateur.  De  V intelligence,  qui  est, 
avant  tout,  une  étude  de  l'affectivité  subconsciente.  Au- 
dessous  des  expériences  et  des  images,  sorte  de  végétation 
psychique  qui  vit  et  prolifère  au  grand  jour,  Taine,  l'un  des 
premiers,  s'est  avisé  d'explorer  le  monde  obscur  des  im- 
pulsions, des  répugnances,  de  sollicitations  ébauchées, 
embrouillées,  discordantes  que  nous  avons  peine  à  distin- 
guer en  nous,  et  qui  pourtant,  à  ses  yeux,  sont  la  source 
vraie  de  notre  activité  vitale.  Chaque  image  surgissant  de 
ce  fond  est  munie,  explique-t-il,  d'une  force  automatique 
et  tend  spontanément  à  s'assurer  dans  l'esprit  la  prépon- 
dérance. Lorsqu'elle  y  parvient,  elle  crée  V hallucination,  le 
souvenir  faux  et  les  diverses  illusions  de  la  démence.  Mais, 
heureusement  pour  l'homme,  de  la  sorte  halluciné  par 
nature,  la  marche  de  cette  image  vers  la  prépondérance 


•  Correspondance.  I.   189. 

'  Dans  notre  Mal  romantique.   Pion,   1908. 
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qu'elle  réclame  se  voit  arrêtée  le  plus  souvent,  après  expé- 
rience vitale,  par  la  contradiction  rectificatrice  qui  naît 
d'une  sensation  nouvelle  ou  d'une  image  antagoniste  : 
de  là  un  arrêt,  un  tiraillement  réciproque,  une  répression 
intermittente  qui  réalisent  enfin  un  équilibre  mental,  celui 
dont  la  pensée  consciente  est  l'expression  actuelle.  Toute- 
fois cet  équilibre  demeure  de  stabilité  éminemment  précaire, 
comme  on  le  conçoit  sans  peine  :  il  est  à  la  merci  des  in- 
fluences du  dehors. 

On  comparerait  utilement  l'esprit  de  l'homme,  indique 
Taine,  à  un  théâtre  dont  la  rampe  étroite  ne  pourrait 
éclairer  qu'un  seul  acteur  à  la  fois  :  au  delà,  dans  la  pénombre 
on  discerne  encore  des  groupes,  plus  ou  moins  distincts  ; 
puis,  dans  les  coulisses  et  l'arrière- fond  lointain,  une  multi- 
tude de  formes  obscures  qu'un  appel  soudain  conduit  par- 
fois au  point  éclairé  par  la  rampe,  car  certaines  évolu- 
tions de  cause  inconnue  s'opèrent  à  tout  instant  dans  cette 
fourmilière.  Si  l'image  évoquée  se  maintient  quelques 
secondes  au  poste  privilégié,  celui  de  la  pleine  lumière,  un 
événement  singulier  se  produit  ;  tout  de  suite,  elle  se  trans- 
forme en  impulsion  :  étant  une  parole  mentale,  elle  a  tendance 
à  s'énoncer  tout  haut  ;  il  faut  des  précautions  pour  la  ré- 
duire au  silence;  les  méridionaux  l'expriment,  et  ils  ajou- 
tent le  geste!  Enfin,  nous  l'avons  dit,  V hallucination  forme 
le  terme  naturel  de  cette  reviviscence  de  l'image,  dès  que  la 
répression  par  les  images  antagonistes  s'engourdit  pour 
quelque  motif.  Il  en  résulte  que  la  folie  frappe  sans  cesse  à 
la  porte  de  notre  esprit,  de  même  que  la  maladie  cherche 
constamment  à  s'insinuer  dans  notre  corps  :  la  perception 
régulière  n'est  qu'une  réussite  heureuse  ;  elle  n'aboutit  et 
ne  se  renouvelle  que  par  la  défaite  continue  des  forces  con- 
traires qui  ne  cessent  jamais  d'agir.  Le  moindre  accident 
leur  donnerait  la  prépondérance  :  il  s'en  faut  à  chaque 
instant  de  peu  qu'elles  ne  la  saisissent  !  Mentale  ou  phy- 
sique, la  forme  que  nous  appelons  régulière  peut  bien  être 
la  plus  fréquente, c'est  à  travers  une  infinité  de  déformations 
possibles  qu'elle  se  produit. 

Dans  une  belle  allégorie,  Taine  compare  encore  la  sourde 
élaboration  mentale  dont  l'effet  ordinaire  est  la  percep- 
tion consciente  à  la  marche  de  cet  esclave  qui  après  les 
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jeux  du  cirque  romain,  traversait  toute  l'arène  un  œuf  à 
la  main  parmi  les  lions  lassés  et  les  tigres  repus.  S'il  arri- 
vait, il  recevait  la  liberté.  Ainsi  s'avance  l'esprit  humain  à 
travers  le  pêle-mêle  des  délires  monstrueux  et  des  folies 
hurlantes,  presque  toujours  impunément  malgré  tout,  pour 
s'asseoir,  après  sa  course  hasardeuse,  dans  la  conscience 
véridique  et  dans  le  souvenir  exact.  —  L'auteur  du  Voyage 
en  Italie  a,  certain  jour,  salué  dans  Ignace  de  Loyola  un 
précurseur  de  ses  propres  investigations  psychologiques, 
parce  que  le  mystique  espagnol  aurait  découvert,  par  ins- 
tinct, dans  la  nature  humaine  cette  couche  profonde  et 
mal  connue  qui  sert  de  support  à  toutes  les  autres  et  qui, 
une  fois  inclinée,  communique  sa  déclivité  à  l'édifice  psychi- 
que dans  son  ensemble  ;  en  sorte  que,  dorénavant,  tout  y 
penchera  dans  le  sens  choisi  par  l'homme  qui  a  su  la  disposer 
à  son  gré  chez  les  prosélytes.  Et  le  voyageur  philosophe  de 
répéter  à  ce  propos  que  notre  fond  intime  n'est  ni  la  raison 
ni  le  raisonnement,  mais  l'image,  la  figure  sensible  des 
choses,  qui,  une  fois  transportée  dans  le  cerveau,  s'y  répète, 
s'y  enfonce  et  s'y  combine  avec  ses  congénères  selon  des 
affinités  ou  des  adhérences  involontaires.  Il  faudrait  dire  : 
«  souvent  »  involontaires,  à  notre  avis,  car  ces  adhérences  se 
font  peu  à  peu  voulues  dans  un  sens  utilitaire,  à  mesure 
que  croît  l'expérience  des  espèces,  surtout  de  l'espèce 
humaine. 

Quand  nous  agissons,  poursuit  cependant  Taine,  c'est  par 
l'impulsion  et  dans  le  sens  des  forces  engendrées  de  la  sorte 
et  notre  volonté  sort  donc  tout  entière^  par  une  végétation 
visible,  des  semences  invisibles  que  la  fermentation  inté- 
rieure a  fait  germer  sans  notre  concours.  —  L'excès  est  selon 
nous  dans  ces  derniers  mots;  et,  en  général,  cette  psycholo- 
gie toute  affective  de  Taine  que  Théodule  Ribot  a  déve- 
loppée davantage  et  qui  s'impose  encore  à  la  plupart  de 
nos  contemporains  cultivés,  n'accorde  pas  un  rôle  assez  am- 
ple aux  facultés  conscientes  que  l'homme  s'est  acquises  après 
un  multiséculaire  effort  de  synthèse  mentale  ;  elle  taille  trop 
large  la  part  de  l'inconscient  dans  les  opérations  psychiques 
de  l'humanité  supérieure  ;  elle  a  favorisé,  sans  le  vouloir, 
un  anti -intellectualisme  anémiant.  Une  réaction  dans  le  sens 
rationnel  et  classique  est  donc  devenue  nécessaire,  de  même 
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que  la  réaction  dessinée  par  Taine,  vers  1855,  contre  l'Eclec- 
tisme figé  dans  ses  formules  abstraites  eut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  sa  raison  d'être.  Nous  avons  ailleurs  établi  que 
cette  psychologie  trop  étroite  conduit  son  auteur  à 
un  pessimisme  moral  qui,  sur  le  terrain  de  la  sociologie, 
devait  quelque  peu  troubler  la  pénétration  de  son 
regard. 

Ernest  SEILLIÈRK 
(A  suivre.) 


LA    PSYCHANALYSE 

ÉVOLUTIONNISME  DE  L'INSTINCT 


Que  les  sentiments  supérieurs  représentent  une  évo- 
lution de  quelques  instincts  élémentaires,  c'est  là  une 
conclusion  à  laquelle  on  ne  peut  guère  se  refuser,  dès  qu'on 
admet  l'évolutionnisme.  Nietzsche  semble  avoir  été  le 
premier,  sinon  à  tirer  cette  conclusion,  du  moins  à  lui 
donner  corps,  à  lui  donner  ce  relief  et  cette  frappe  décisive 
que  prenaient  les  choses  en  traversant  sa  pensée.  Nul 
regard  si  avidement  perspicace,  si  froidement  passionné 
n'avait  pénétré  jusqu'alors  dans  la  genèse  inavouée  de 
nos  sentiments,  et  n'avait  ainsi  mis  à  nu  ce  qu'il  nomme  la 
«  fabrication  de  l'idéal  ».  C'est  à  ce  titre  que  Nietzsche 
demeure  le  grand  instigateur  de  cet  évolutionnisme  psy- 
chologique qu'aujourd'hui  la  psychanalyse  développe. 
Même  sur  plus  d'un  point  de  détail,  les  explications  qu'il 
hasarde  ont  été  retrouvées  par  la  science  du  subconscient, 
et  ses  formules,  loin  de  vieillir,  sont  ainsi  plus  jeunes  que 
jamais,  dans  leur  coquette  et  irritante  allure  de  paradoxes. 

Humain,  trop  humain  marque  le  premier  effort  de 
Nietzsche  pour  scruter  de  cette  manière,  effort  cruel 
contre  soi-même,  et  où  l'on  sent  une  joie  maligne  de  se 
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dégriser  de  toute  ivresse.  Nietzsche  ne  brûle  pas  ce  qu'il 
adorait  (cette  façon  est  trop  grossière),  mais  il  le  dissèque  ; 
et  il  constate,  dans  un  rire  amer  de  victoire,  que  tout  cela 
n'est  qu'humain,  trop  humain  —  c'est-à-dire  :  assez 
animal.  Dès  les  premières  pages,  il  adresse  aux  philo- 
sophes le  grand  reproche  contre  leur  «  péché  originel  »  : 
ils  manquent  de  «  sens  historique  »  (Aphorisme  2),  ce 
sens  historique  que  justement  l'évolutionnisme  aiguise.. 
«  Tout  ce  dont  nous  avons  besoin,  et  qui  peut  pour  la 
première  fois  nous  être  donné,  grâce  au  niveau  actuel  des 
sciences  particulières,  est  une  chimie  des  représentations 
et  des  sentiments  moraux,  religieux,  esthétiques,  ainsi 
que  de  toutes  ces  émotions  que  nous  ressentons  dans  les 
grandes  et  petites  relations  de  la  civilisation  et  de  la  société, 
même  dans  l'isolement  ;  mais  quoi,  si  cette  chimie  aboutit 
à  la  conclusion  que,  dans  ce  domaine  encore,  les  couleurs 
les  plus  magnifiques  sont  faites  de  matières  viles,  même 
méprisées  ?  Beaucoup  de  gens  auront-ils  du  plaisir  à 
suivre  de  telles  recherches  ?  L'humanité  aime  à  chasser 
de  sa  pensée  les  questions  d'origine  et  de  commencements.» 
(Aph.  I.) 

Ces  derniers  mots  nous  rappellent  déjà  la  théorie 
psychanalytique  du  refoulement,  dont  Nietzsche  se  rap- 
proche plus  encore  par  ailleurs  :  «  Que  peu  moral  serait 
l'aspect  du  monde,  sans  la  faculté  d'oubli  !  Un  poète 
pourrait  dire  que  Dieu  a  installé  l'oubli  comme  huissier 
au  seuil  du  temple  de  la  dignité  humaine.  »  (Aph.  92.) 
Voilà  certes  un  fonctionnaire  qui  porte  à  peu  près  la  même 
livrée  que  la  censure  de  Freud.  Et  dans  la  Généalogie 
de  la  Morale,  où  Nietzsche  complétera  et  synthétisera 
plus  tard  les  vues  émises  à  bâtons-rompus  dans  Humain, 
trop  Humain,  nous  avons  une  théorie  saisissante  de  l'oubli 
actif  :  «  L'oubli  n'est  pas  seulement  une  vis  inertiae, 
comme  le  croient  les  esprits  superficiels  ;  c'est  bien  plutôt 
un  pouvoir  actif,  une  faculté  d'enrayement  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  ...une  sorte  de  gardienne,  de  surveillante 
chargée  de  maintenir  l'ordre  psychique,  la  tranquillité, 
l'étiquette.  »  (II,  1.) 

Si  un  regard  plus  averti  parvient  à  dépister  cette 
surveillance,  il  verra  des  choses  peu  édifiantes.  Il  concevra 
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«  la  possibilité  de  voir  cette  douceur  particulière  et  cette 
plénitude  qui  sont  le  propre  de  la  condition  esthétique 
prendre  son  origine  dans  l'ingrédient  sensualité.  Ainsi, 
la  sensualité  ne  serait  pas  supprimée  dès  que  se  manifeste 
la  condition  esthétique,  comme  c'était  l'opinion  de  Scho- 
penhauer,  mais  seulement  transfigurée  de  manière  à  ne 
plus  apparaître  dans  la  conscience  comme  excitation 
sexuelle.  »  (Généalogie,  III,  8.)  Il  y  aurait  ainsi  une  sorte 
de  conservation  de  l'énergie  instinctive,  avec  changement 
de  direction  :  «  Tout  artiste  sait  combien  est  nuisible, 
aux  jours  de  grande  tension  de  l'esprit  et  de  préoccupa- 
tion intellectuelle,  le  commerce  avec  la  femme  ;  pour 
les  plus  puissants  et  les  plus  instinctifs  parmi  eux,  l'ex- 
périence, la  dure  expérience,  n'est  pas  nécessaire,  —  c'est 
l'instinct  maternel  qui  dispose  ici,  au  profit  de  l'œuvre 
«n  formation,  de  toutes  les  autres  provisions,  de  tous  les 
afflux  de  force,  de  vigueur  de  la  vie  animale.  »  (Généa- 
logie, III,  8.)  Ce  changement  de  direction,  c'est  ce  que 
la  psychanalyse  appellera  sublimation.  Et  le  mot  lui- 
même  est  chez  Nietzsche  :  «  Les  bonnes  actions,  dit-il, 
sont  de  mauvaises  actions  sublimées  :  Gute  Handlungen 
sind  sublimirte  bôse.  »  (Humain,  Aph.  107.) 

L'instinct  fondamental,  dont  les  avatars  forment 
les  sentiments  les  plus  divers,  c'est,  selon  Nietzsche,  la 
«  volonté  de  puissance  ».  C'est  elle  qui  se  déguise  même 
sous  la  pitié  ;  celle-ci  est  d'ailleurs  «  une  consolation 
pour  les  faibles  et  les  souffrants,  en  tant  qu'ils  y  reconnais- 
sent avoir  au  moins  encore  un  pouvoir,  en  dépit  de  leur 
faiblesse,  le  pouvoir  de  faire  mal.  »  (Humain,  Aph.  50.) 
Mais  c'est  à  l'ascétisme  que  Nietzsche  voue  l'acide  de  ses 
plus  mordantes  analyses.  «  Ce  fut  la  dernière  jouissance 
que  l'antiquité  inventa,  après  qu'elle-même  se  fut  blasée 
au  spectacle  de  la  chasse  aux  bêtes  et  des  luttes  de 
l'homme.  »  (Humain,  Aph.  141.)  Il  trouve  dans  toute 
abnégation  des  relents  de  volupté  et  de  cruauté  rentrée. 
(Généalogie,  II,  18.)  Et  il  se  plaît  à  cet  aveu  de  Novalis  : 
«  Il  est  assez  étonnant  que,  depuis  longtemps,  l'associa- 
tion de  la  volupté,  de  la  religion  et  de  la  cruauté  n'ait  pas 
rendu  les  hommes  attentifs  à  leur  parenté  intime  et  à  leur 
tendance  commune.  >>  (Humain,  Aph.  142.) 
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Ainsi,  les  grandes  lignes  sont  tracées  par  le  génie  de 
Nietzsche.  Bientôt  la  science,  par  une  tout  autre  voie, 
allait  être  amenée  à  les  buriner  de  plus  près.  La  Généalogie 
de  la  Morale  est  de  1887,  les  premiers  travaux  de  Freud 
de  1893. 


II 


Les  biologistes  étaient  induits,  depuis  quelque  temps, 
à  renoncer  au  dogme  des  instincts  immuables  dans  les 
espèces  animales.  Spalding,  chez  les  poussins  (1873), 
Forel,  chez  les  fourmis  (1874),  constataient  des  suppres- 
sions et  des  transformations  d'instincts.  William  James 
introduisait  ensuite  de  semblables  notions  en  psychologie, 
et  en  tirait  les  conclusions  éducatives  qu'elles  comportent. 

L'originalité  de  Freud  est  d'avoir  établi  un  lien  entre 
ces  deux  notions  de  suppression  et  de  transformation. 
L'instinct  n'est  supprimé  qu'en  apparence  ;  il  est  en  réalité 
«  refoulé  »  et  se  décharge  sous  d'autres  formes  ;  ou  si 
l'on  prend  la  chose  par  l'autre  bout,  l'instinct,  qui  s'est 
transformé,  est  surtout  un  instinct  qui  a  été  contrecarré. 
Ainsi,  nous  saisissons  la  ligne  d'une  évolution. 

L'instinct  qui  a  retenu  l'attention  de  la  psychologie 
freudienne,  c'est  l'instinct  sexuel.  Freud  le  considère 
comme  un  faisceau  de  tendances  secondaires  (auto-éro- 
tisme,  homosexualité,  algolagnie  ou  sado-masochisme, 
plaisir  visuel  et  exhibitionnisme,  etc.)  qui,  groupés  autour 
<ie  la  tendance  principale  (sexualité  proprement  dite) 
existent  à  quelque  degré,  même  chez  le  normal.  L'histoire 
psychologique  de  cet  instinct  complexe  est  tracée  par 
Freud  dans  son  ouvrage  :  Drei  Abhandlungen  zur  Sexual- 
iheorie.  Que  la  sexualité  principale  soit  refoulée,  l'instinct 
se  dérive  sur  une  ou  plusieurs  des  composantes  secondaires, 
et  l'on  voit  apparaître  une  perversion.  On  considère  beau- 
coup trop  vite  les  perversions  comme  physiologiques  et 
innées  ;  l'analyse  méthodique  du  subconscient  montre, 
le  plus  souvent,  qu'elles  sont  psychologiques  et  acquises, 
curables  par  cette  analyse  même.  Ainsi,  pour  toutes  sortes 
de  raisons  assez  obscures  de  honte,  de  respect,  etc.,  la 
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sexualité  peut  être  refoulée  avec  violence  chez  un  homme 
qui,  dans  son  enfance,  a  été  particulièrement  attaché 
(Freud  dit  «  incestueusement  »  attaché)  à  sa  mère  ;  ce 
refoulement  peut  déterminer  une  perversion  homo- 
sexuelle, capable  de  disparaître  si  l'on  rend  le  sujet  cons- 
cient de  la  cause  première,  elle-même  refoulée  et  cachée 
dans  le  subconscient.  Même  phénomène  chez  une  femme 
très  attachée  à  son  père  ^. 

Mais  souvent  la  tendance  perverse  à  son  tour  est  re- 
foulée (elle  peut  être  devenue  tout  à  fait  inconsciente 
et  ne  se  manifester  que  dans  les  rêves,  et  encore  sous  une 
forme  plus  ou  moins  déguisée.)  Alors  l'instinct  se  cherche 
de  nouveaux  dérivatifs  ;  la  névrose  est  l'un  d'eux  ;  chaque 
névrose  apparaît  à  Freud  comme  une  perversion  spéci- 
fique refusée  et  dérivée  ;  d'où  la  formule  :  «  Une  névrose 
est  le  négatif  d'une  perversion.  »  Mais  le  dérivatif  peut 
être  trouvé  aussi  dans  une  voie  plus  heureuse,  dans  une 
direction  morale,  esthétique,  intellectuelle,  religieuse. 
C'est  alors  que  Freud  parle  d'une  sublimation  (Sublimie- 
rung)  ;  celle-ci  est  une  dérivation  réussie,  comme  la  né- 
vrose est  une  dérivation  manquée.  Il  ne  faut  pas  entendre 
autre  chose  par  cette  formule,  qui  a  fait  quelque  bruit 
parmi  les  psychanalystes  :  «  La  névrose  est  une  œuvre 
d'art  manquée  ;  l'œuvre  d'art  est  une  névrose  réussie.  » 
Cela  ne  vise  pas  à  désigner  l'œuvre  d'art  comme  un  acte 
pathologique,  car  le  seul  fait  de  manquer  ou  de  réussir 
est  peut-être  bien  ce  qui  distingue  le  pathologique  du 
normal  :  celui-ci  est  une  adaptation  réussie. 

L'énergie  primitivement  sexuelle  se  présente  ainsi 
comme  un  courant  divisé  en  plusieurs  bras  qui  peuvent 
converger  et  se  séparer  ;  un  barrage  opposé  à  l'un  d'eux 
rejette  le  courant  dans  des  bras  latéraux,  et  peut  le  con- 
traindre à  inaugurer  des  dérivations  nouvelles.  C'est 
pour  exprimer  cette  conservation  d'un  courant  d'énergie 
en  quelque  sorte  quantitatif,  que  Freud  a  recours  au 
concept  de  libido,  concept  d'ailleurs  assez  mobile  et  d'au- 
tant plus  obscur  que  des  disciples  l'ont  employé  dans  un 

»  Freud  en  donne  un  exemple  typique  dans  son  ptude  ;  Vher  die  Psychogenese- 
eines  Falles  von  'Aviblicher  Homosexualitât,  (Internationale  Zeitscbrift  fur  Psycho- 
analjse,  1920,  IV.J 
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sens  différent.  Si,  comme  on  l'a  relevé,  ce  mot  ne  doit 
pas  toujours  être  compris  dans  le  même  sens,  on  ne  saurait 
trop  en  vouloir  à  Freud,  car  la  libido  désigne  une  réalité 
en  évolution.  Jung  montre  que  ce  concept  s'élargit  à 
mesure  que  Freud  saisit  des  rapports  plus  nombreux 
entre  le  sexuel  et  d'autres  éléments.  Si  une  définition 
simple  de  la  libido  est  possible,  ce  serait,  semble-t-il,^ 
celle-ci  :  l'énergie  sexuelle  considérée  dans  sa  faculté  de 
transformation  et  d'évolution.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire 
que  la  libido  participe  à  tel  ou  tel  sentiment  supérieur, 
comme  on  peut  dire  que  le  squelette  de  Platon  garde  un 
vestige  de  la  queue  simiesque.  Mais  Freud  se  défend  de 
l'opinion  qu'on  lui  attribue  trop  souvent  d'avoir  mis 
partout  la  sexualité.  Il  s'explique  nettement  à  ce  sujet 
dans  une  lettre  à  Claparède  (1921)  i.  Il  distingue  entre  les 
instincts  sexuels  et  les  instincts  personnels  (Ichtriebe)  ; 
le  mot  libido,  sous  sa  plume,  ne  désigne  que  l'énergie 
spéciale  aux  premiers,  et  il  n'est  pas  exclu  que  les 
autres  contribuent  aussi,  par  leur  évolution,  à  la  nais- 
sance des  sentiments   supérieurs. 


III 


La  théorie  d'Adler  *  se  greffe  sur  la  réserve  faite  par 
Freud  en  faveur  des  Ichtriebe.  Pour  Adler,  l'instinct 
fondamental  qui  se  dissimule  sous  les  sentiments  les  plus 
évolués,  c'est  l'instinct  de  conservation,  ou  mieux  d'ex- 
pansion de  la  personnalité  :  instinct  analogue  à  la  volonté 
de    puissance    de    Nietzsche. 

La  névrose  est  un  moyen  de  domination  sur  l'entourage, 
—  moyen,  il  est  vrai,  maladroit  et  onéreux.  Un  garçon, 
dorloté  pour  sa  gorge  malade,  développe  des  symptômes 
d'asthme,  afin,  subconsciemment,  de  s'asservir  tout  le 
monde.  Et  l'on  peut  noter  ici,  en  passant,  le  danger  qu'il  y 
a  à  trop  dorloter  les  malades,  à  multiplier  les  remèdes  agréa- 
bles :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  le  malade,  sans  s'en 

'  Appendice  à  Freud:  La  PtychaTutlyse,  éd.  Sonor,  Genève,  1921. 

*  Adler:   Ûber  den  nervôsen  Character,  Bergmann,  Wiesbaden,  2ine  éd»,  1919, 
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douter  et  très  innocemment,  cultive  sa  maladie  comme  un 
jardin  de  rapport.  En  face  de  la  volonté  de  domination 
de  l'enfant,  Adler  n'oublie  d'ailleurs  pas  celle  de  la  mère, 
qui  peut  dorloter  ses  enfants,  pour,  au  fond,  les  tyranniser. 
On  se  plaint,  et  le  névropathe  surtout  se  plaint,  pour  atten- 
drir les  autres  et  par  là  les  affaiblir,  et  toute  espèce  de  sol- 
licitude peut  apparaître  comme  un  acte  d'autorité  déguisé. 

Il  arrive  souvent  que  le  même  fait  soit  expliqué  par 
Freud  en  fonction  de  l'instinct  sexuel,  et  par  Adler  en 
fonction  de  l'instinct  de  puissance.  Ce  dissentiment  ne 
doit  pas  nous  rendre  sceptique  à  l'égard  de  la  méthode 
de  la  psychanalyse.  Cette  investigation  du  subconscient 
établit  des  relations  positives  entre  certains  faits,  mais 
ces  relations  laissent  encore  de  la  marge  à  des  interpréta- 
tions divergentes.  Adler  saisit  bien,  dans  les  rêves  et  les 
fantaisies  du  névropathe  les  mêmes  relations  que  Freud, 
mais  pour  lui  les  allusions  sexuelles  ne  sont  ici  qu'un 
modus  dicendi,  un  «  symbole  »  de  la  préoccupation  de 
puissance.  Voici  par  exemple  une  femme  qui  présente  un 
refus  intime  du  rôle  féminin,  pouvant  aller  jusqu'au  refus 
de  la  maternité.  Ici  Freud  parlerait  d'homo-sexualité  ; 
Adler  verrait  un  mânnlicher  Protest  et  la  volonté  de  jouer 
dans  la  vie  un  rôle  masculin  ne  serait  qu'une  volonté  de 
puissance.  L'attitude  sexuelle  des  névropathes  serait 
dirigée  par  le  sentiment  de  leur  faiblesse  et  par  la  crainte 
des  relations  sexuelles  normales,  où  ils  risquent  de  trouver 
un  «  partenaire  plus  puissant  ».  Ils  simulent  alors  une 
perversion,  ou  bien  ils  fuient  toute  sexualité,  ou,  au  contrai- 
re, ils  deviennent  des  «  don  Juan  »  ou  des  filles  par  peur  du 
«  partenaire  unique  »  qui  risquerait  de  les  asservir.  Si 
l'âge  critique  accroît  les  névroses,  c'est  en  suscitant  un 
sentiment  d'infériorité. 

Il  est  important  de  remarquer  que  ces  déguisements 
de  la  volonté  de  puissance  sont  surtout  signes  d'impuis- 
sance. Et  ceci  nous  amène  à  une  autre  notion  importante 
d' Adler,  celle  de  compensation.  Les  créations  Imaginatives, 
la  «  fantaisie  directrice  »  qui  oriente  une  vie,  l'idéal  de 
chacun  de  nous,  et  particulièrement  l'idéal  morbide  du 
névropathe,  sont,  à  l'origine,  des  compensations  psychi- 
ques à  quelque  infériorité  organique.  Là  où  nous  sentons 
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notre  défaut  de  la  cuirasse,  —  c'est  là  que  notre  volonté 
de  puissance  cherche  une  compensation.  Il  en  est  ici  de 
l'instinct  de  puissance  comme  de  l'instinct  sexuel  chez 
Freud  :  là  où  il  est  contrecarré,  il  se  cherche  et  se  trouve 
une  dérivation.  On  a  une  illustration  de  ce  fait  dans  le 
cas  du  bègue  qui  se  rêve  orateur,  et  qui,  s'il  est  Démosthène, 
peut  le  devenir.  Une  faiblesse  visuelle  détermine  volontiers 
une  «  psyché  visuelle  »  —  (et  de  fait,  parmi  les  élèves  des 
écoles  de  peinture,  les  statistiques  des  anomalies  visuelles 
«donnent  un  pourcentage  stupéfiant). 

Adler  est  un  savant  qui  se  rattache  à  une  lignée  d'ob- 
servateurs amers  et  âpres  de  la  nature  humaine,  tels  que 
la  Rochefoucauld  ou  Nietzsche,  qui  se  plaisent  à  dépister 
r«  égoïsme  »  et  la  «  volonté  de  puissance  »  derrière  tous 
les  sentiments  humains.  Mais  pas  plus  que  Freud,  cette 
vue  ne  le  mène  au  pessimisme.  La  sexualité,  selon  Freud, 
se  sublime.  De  même  aussi  la  volonté  de  puissance.  Les 
différences  des  deux  auteurs  ne  doivent  pas  nous  faire 
méconnaître  leur  parallélisme.  Dans  l'une  et  l'autre  théorie, 
le  névropathe  est  un  désadapté  du  réel  —  qui  est  aussi 
le  social  —  parce  qu'il  suit  un  principe  égoïste  :  «  principe 
de  joie  »  chez  Freud,  de  «  puissance  »  chez  Adler.  Dans  les 
deux  cas,  la  psychanalyse  a  pour  rôle  de  rétablir  cette 
adaptation  ;  elle  fait  œuvre  altruiste.  Elle  est,  selon  le  mot 
d'Adler,  une  «  éducation  à  la  communauté  »  Erziehung 
zur  Gemeinschaft.  Ceci  permet  de  comprendre  l'effort  de 
l'Ecole  de  Zurich,  —  de  Jung  notamment  —  pour  construire 
une  synthèse  de  Freud  et  d'Adler,  et  l'on  comprend  aussi 
que  dans  cette  synthèse  qui  accentuait  les  traits  communs 
aux  deux  savants  viennois  l'accent  ait  été  porté  souvent 
sur  l'aspect  idéaliste  de  la  psychanalyse,  sur  son  rôle 
d'ouvrière  d'altruisme.  C'est  là  la  position  de  Maeder  ^  ; 
c'est  surtout  celle  des  pasteurs  qui,  en  Suisse,  ont  adopté 
la  psychanalyse,  —  et  en  particulier  de  Pfister,  qui  insiste 
sur  l'aspect  éducatif  de  la  méthode  ^,  et  qui  lui  consacre 
une  étude  sous  ce  titre  significatif  :  «  Au  vieil  Evangile 
par  un  chemin  nouveau  ». 

*  Mader:  Guirison  et  évolution  dans  la  vie  de  l'âme.    Raschar,  Zurich,  1918. 

*  0.  Pfister:  La  Psychanaluse  au  service  des  éducateurs  (trad.  Bovet).  Bircher, 
Serne,  1921. 
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IV 


Pour  aboutir  à  une  synthèse  des  deux  systèmes^ 
C.  G.  Jung  commence  par  élargir  la  conception  freudienne 
de  la  libido  ^.  Constatant  que  Freud  lui-même  avait  pro- 
gressivement élargi  le  sens  de  cette  libido  il  estime  que 
ce  mouvement  doit  être  poursuivi.  La  «  libido  »  va  s'ap- 
pliquer à  toute  tendance,  y  compris  à  ce  que  Freud  appe- 
lait le  groupe  des  Ichtriebe.  La  libido  de  Jung  pourrait 
se  définir  comme  celle  de  Freud,  en  supprimant  le  terme 
«  sexuel  ».  Elle  serait  :  l'énergie  instinctive  considérée 
dans  sa  faculté  de  transformation  et  d'évolution.  Cette 
énergie  psychique  de  l'être  (on  l'a  comparée  à  Vélan  vital 
de  Bergson)  se  partage  entre  deux  directions  :  centripète 
et  centrifuge,  vers  le  moi  et  vers  le  monde.  Ce  sont  là 
comme  deux  fonctions  compensatrices  l'une  de  l'autre. 
Selon  que  chez  un  être  l'une  ou  l'autre  l'emporte,  cet  être 
est  un  introverti  ou  un  extraverti.  L'introverti  sera  davantage 
un  être  de  pensée,  l'extraverti  un  être  de  sentiment  et 
d'action.  Chez  le  premier  dominent  les  Ichtriebe,  chez  le 
second  les  Sexuàltriebe. 

L'effort  de  Jung  a  le  grand  mérite  de  rechercher  l'uni- 
fication des  langages  de  Freud  et  d'Adler  ;  mais  d'autre 
part  on  saisit  sans  peine  la  part  d'hypothèse  qu'il  y  a 
dans  cette  identification  de  toutes  les  énergies  instinctives^ 
réunies  sous  le  concept  unique  de  «  libido  ».  Ce  que  l'on 
doit  dire  en  tous  cas,  c'est  que  la  synthèse  de  Jung  est 
construite  sur  un  terrain  plutôt  philosophique  que  scien- 
tifique, et  au  point  de  vue  de  la  science  et  de  l'expérience, 
on  peut  se  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  conciher 
les  théories  de  Freud  et  d'Adler  sur  un  terrain  délibérément 
analytique.  Déjà  les  deux  édifices  de  Freud  et  d'Adler 
apparaissent  comme  de  vastes  synthèses,  auxquelles 
on  est  en  droit  de  reprocher  une  tendance  aux  généralisa- 
tions systématiques  :  tendance  qui  explique  leur  opposition 
même.  Le  correctif  à  apporter  est-il  donc  de  subsumer 

'  c.  G;  Jung:  Wandlungen  und  Symbole  dar  Libido.  Jahrbuch  fur  Psychoanalyse.- 
Leipiig-Wien,  1912. 
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ces  deux  théories  dans  une  synthèse  plus  vaste  encore  ? 
Pour  le  philosophe,  peut-être,  mais  pour  le  psychologue, 
la  voie  inverse  paraît  plus  indiquée. 

C'est  dans  cette  voie  analytique  que  s'engage  Claparède, 
lorsqu'il  propose  de  substituer  au  concept  de  «  libido  » 
celui  d'«  intérêt  ».  Tandis  que  la  libido  prétend  être  définie 
en  soi,  et  risque  à  chaque  instant  d'être  comprise  comme 
une  sorte  de  force  occulte,  V intérêt  lui,  est  défini  en  fonction 
de  l'objet  de  la  tendance.  Et  tandis  que  la  libido  veut  être 
une,  nous  sommes  habitués  à  considérer  des  intérêts,  et 
non  l'intérêt  en  soi  :  Intérêt  pour  la  chasse,  pour  la  danse, 
pour  l'étude  ;  chaque  tendance  a  le  sien.  C'est  dire  que 
si  l'on  adopte  le  point  de  vue  de  Claparède,  on  a  déjà 
implicitement    adopté    une    position    analytique. 

Le  programme  à  suivre  alors  serait  d'étudier  modeste- 
ment l'évolution  possible  de  chaque  instinct  pris  à  part. 
Non  seulement  la  question  ne  se  posera  pas  à  toute  force 
entre  une  explication  par  le  sexuel  et  une  explication  par 
l'instinct  de  puissance.  Nous  admettrons  volontiers  qu'il 
soit  tenu  compte  de  ces  deux  instincts,  et,  s'il  y  a  lieu,  de 
beaucoup  d'autres.  Et  rien  ne  s'opposera,  a  priori,  à  ce 
que  plusieurs  instincts  aient  collaboré  à  la  genèse  d'un 
même  sentiment  supérieur.  Les  auteurs  anglais  et  français 
semblent  assez  naturellement  portés  à  poser  le  problème 
en  ces  termes. 

Des  psychanalystes  anglais  ont  appliqué  les  méthodes 
freudiennes  aux  névroses  de  guerre.  Ainsi  W.H.  Rivers, 
Mac  Curdy,  Millais  Culpin  ^.  Selon  eux,  dans  ce  genre  de 
névroses,  l'instinct  de  conservation  tient  la  place  accordée 
par  Freud  à  l'instinct  sexuel  dans  les  névroses  de  paix. 
L'instinct  de  conservation,  à  la  guerre,  est  refoulé  par  la 
censure  (dans  l'espèce,  la  consigne  militaire)  comme  dans 
la  vie  courante,  l'instinct  sexuel  est  refoulé  par  la  consigne 
morale.  M.  Culpin,  —  plus  enclin  d'ailleurs  aux  interpré- 
tations d'Adler  qu'à  celles  de  Freud,  —  prétend  avoir 
trouvé  dans  son  expérience  un  seul  rêve  du  type  freudien 


•  W.  H.  Rivers  :  The  Repression  of  War  expériences  (dans  Proc.  Boy.  Soc.  Med.) 
:I,ondon  1917-18. 

Mac  Curdy;  War  Neuroses.  University  Cambridge,  1918. 

M.  Culpin  :  Psychonewoses  of  war  and  peace.    University  Cambridge,  1920. 
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et  un  seul  cas  nettement  sexuel.  Mais  quel  que  soit  l'ins- 
tinct invoqué,  les  mécanismes  en  jeu  sont  analogues. 
Dans  le  cas  fréquent  des  amnésies  consécutives  à  un  choc 
(explosion,  bombardement)  le  rôle  du  refoulement  d'une 
expérience  trop  pénible  saute  aux  yeux  :  c'est  tout  à  fait 
cet  oubli  actif  dont  nous  parlait  Nietzsche.  Les  symptômes 
hystériques  de  guerre  semblent,  quant  à  eux,  avoir  ce 
caractère  commun  de  simuler  des  infirmités  (cécité^ 
surdité,  paralysie)  qui  exigent  l'éloignement  du  front. 
Les  états  anxieux  au  contraire  expriment  un  conflit 
entre  l'instinct  et  la  conscience  qui  veut  le  mater.  C'est 
ainsi  qu'ils  sont  plus  fréquents,  selon  Mac  Curdy,  chez  les 
chefs,  tandis  que  les  symptômes  hystériques  se  dévelop- 
pent davantage  chez  les  simples  soldats.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  devons  aux  auteurs  anglais  d'avoir  ébauché  une  étude 
des  avatars  de  l'instinct  de  conservation. 

Pierre  Bovet,  dans  son  livre  sur  VInstinct  combatif^,  se 
place  davantage  au  point  de  vue  de  l'évolution.  Il  aboutit 
à  ce  résultat  instructif,  de  pouvoir  vérifier  sur  l'instinct 
combatif  ce  que  Freud  affirme  de  l'instinct  sexuel.  L'ins- 
tinct combatif  peut  disparaître  lorsqu'il  n'a  pas  été  exercé 
—  par  les  jeux  de  combat  notamment  —  au  moment 
normal  de  son  apparition,  c'est-à-dire  pendant  l'enfance  ;- 
il  peut  aussi  être  contrecarré  plus  tard.  Mais  cet  instinct, 
supprimé  en  apparence,  en  réalité  se  transforme.  Il  se 
dérive  dans  les  sports,  s'intellectualise  dans  des  jeux 
moins  violents  comme  le  jeu  d'échecs,  dans  l'étude  de 
l'histoire,  s'idéalise  dans  le  génie  épique,  dans  la  lutte 
morale  :  et  l'on  peut  alors  parler,  comme  Freud,  de  subli- 
mations. L'instinct  dérivé  ou  sublimé  trahit  d'ailleurs  son 
origine  par  des  métaphores  de  combat.  De  même  que 
Sainte-Thérèse  transpose  sur  le  mode  mystique  des  méta- 
phores amoureuses,  de  même  aussi  Loyola,  routier  de 
guerre,  garde  le  langage  d'un  soldat  en  devenant  guerrier 
de  Dieu,  et  fonde  sa  «  compagnie  de  Jésus  »  sur  le  modèle 
d'une  armée  ;  «  l'Armée  du  Salut  »  offre  un  exemple  encore 
plus  saisissant.  De  semblables  monographies,  consacrées; 
à  d'autres  instincts,   seraient  fort   désirables. 

'  Pierre  Bovet  :  L'instinct  combatif,    Delachaux  et  Niegtlé,  Neuchâtel-Paris,  1917. 


LA    PSYCHANALYSE  179 

Ainsi  sont  posées  les  bases  d'une  étude  de  l'évolution 
des  instincts.  Que  les  sentiments  supérieurs  soient  l'abou- 
tissement de  cette  évolution,  c'est  une  idée  qui  scandalise 
encore  quelque  peu  ;  mais  les  esprits  s'y  feront  nécessaire- 
ment, comme  ils  se  sont  faits  depuis  longtemps  à  l'idée 
que  l'homme  est  l'aboutissement  de  l'évolution  des  espèces 
animales.  Bien  plus,  ces  deux  idées  sont  indissolublement 
liées.  L'on  doit  d'ailleurs  considérer  qu'origine  n'est  pas 
identité.  Même  une  philosophie  à  tendance  finaliste 
s'accomode  de  l'évolutionnisme  des  instincts  comme  de 
celui  des  espèces  ;  ce  point  de  vue  dynamique  la  contraint 
seulement  à  poser  aussi  en  termes  dynamiques  son  problème 
fondamental,  celui  de  la  matière  et  de  la  forme.  Et  c'est 
ce  qu'a  compris  Maeder  :  «  Je  distingue  donc  nettement, 
dit-il,  à  côté  du  facteur  énergétique  (qui  fait  l'essence  du 
concept  de  la  Libido  de  Jung)  un  facteur  qui  lui  est  coor- 
donné, le  facteur  direction  (orientation).  Dans  le  point 
de  vue  statique  on  distingue  avec  raison  le  contenu  et  la 
forme  ;  ici  il  faut  distinguer  le  courant  (l'énergie)  et  la 
direction  ^.  » 

La  science  évolutionniste  se  borne  à  décrire  les  modes 
successifs  d'une  réalité  qui  se  transforme,  sans  prétendre 
à  donner  la  raison  dernière  des  transformations  succes- 
sives. 

Charles  BAUDOUIN. 


*  Mseder  :   Guérison  et  évolution  dans  la  vie  de  l'âme. 


LE  RAT  DE  BIBLIOTHEQUE 

(Suite  et  fin  ^) 


Leviathan  s'en  était  allé,  et  Fulai  se  trouva  seul  en  pré- 
sence de  cette  question  désespérée  :  «  Qu'est-ce  que  je  dois 
faire  ?  » 

Son  pouls  battait  quatre-vingt-dix-sept  pulsations  à  la 
minute  ;  et  il  ne  pouvait  pas  rester  tranquille,  et  il  avait  une 
lourdeur  dans  la  tête.  Il  eût  dit  qu'on  lui  avait  mis  sous  le 
crâne  un  poids  de  plomb  pour  tenir  ses  yeux  ouverts,  ainsi 
qu'on  en  met  dans  les  têtes  en  porcelaine  des  poupées. 
«  Allons,  allons  à  la  Bibliothèque  !  > 

Mais  quand  il  se  trouva  à  l'angle  de  la  rue  B***  et  qu'il 
lut,  écrit  sur  le  bronze  :  Bibliothèque  Nationale,  il  eut  peur. 
L'idée  d'étudier,  ainsi  qu'à  un  écolier  paresseux,  lui  causait 
une  aversion  profonde.  Et  pourtant  elle  lui  plaisait  tant 
auparavant  I  Sa  table  verte  dans  la  grande  salle  de  la  Biblio- 
thèque, encombrée  de  volumes  petits  et  grands,  était  reli- 
gieusement respectée.  C'était  là  son  royaume,  où  tout  le 
monde  inclinait  la  tête  à  son  entrée. 

Ses  souliers  craquaient  avec  distinction  sur  le  long  et 
étroit  tapis  ;  un  murmure  flatteur  parvenait  parfois  à  ses 
oreilles  :  «  Celui-là  est  Fulai.  »  Les  distributeurs,  caméristes 

'  Voir  notre  numéro  d«  juillet. 
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silentiaires,  déposaient  sur  sa  table  des  incunables,  des 
manuscrits  de  papier  et  de  parchemin.  Mais  ce  jour-là  Fulai 
regarda  les  manuscrits  de  papier  et  de  parchemin  avec  ter- 
reur. 

Il  lui  semblait  qu'il  revêtait  un  scaphandre  pour  se  lais- 
ser couler,  à  dix  et  quinze  mètres  de  profondeur,  dix,  quinze 
siècles  dans  l'océan  des  temps  passés  :  dans  le  XIIP  siècle  ! 
Il  voyait  vivants  tous  les  morts  des  âges  morts  :  ainsi  le 
scaphandrier  aperçoit  des  cadavres  gigantesques  dans  un 
navire  naufragé. 

Mais  jusqu'à  ce  jour,  Fulai  n'avait  vu  dans  le  temps  passé 
que  des  morts.  Maintenant  il  voyait  des  vivants.  Il  détourna 
les  yeux  des  livres  avec  dégoût. 

Il  regar^da  autour  de  lui  avec  ses  lunettes  d'or. 

Il  vit  les  lecteurs  habituels,  il  vit  les  jeunes  étudiajits  qui 
travaillaient  assidûment  selon  ses  indications.  L'étudiant 
A***  était  courbé  sur  sa  thèse  de  doctorat  sur  Le  storie  di 
Alfonso  del  Barbicone  ;  l'étudiant  B***,  un  jeune  prêtre, 
collationnait  avec  soin  les  lettres  latines  qui,  durant  quelque 
temps,  n'avaient  pas  été  de  Dante  et  qui  recommençaient 
maintenant  à  être  de  Dante  ;  l'étudianle  C***  s'étiolait  sur  les 
traités  d'or  De  Mascalcia. 

Mais  tous  ceux-là  ne  semblaient  pas  à  Fulai  de  vrais 
étudiants  ;  ils  semblaient  des  taupes.  Ils  creusaient  des  gale- 
ries au  tréfonds  des  siècles  pour  parvenir  à  miner  des 
chaires. 

L'étudiante  C***,  apercevant  son  maître  les  yeux  levés, 
osa  s'approcher  et  demander  s'il  était  mieux  de  dire  gli  itali 
petti  ou  gli  italici  petti. 

Fulai  ne  répondit  pas  ;  il  la  dévisagea  les  yeux  troubles  et 
demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  encore  vierge  ? 

—  Oh  !  Monsieur  I 

Et  la  pauvre  jeune  fille  s'en  était  retournée  à  son  banc. 

—  Aipportez-moi,  apportez-moi  un  texte,  avait  dit  Fulai 
au  distributeur,  un  texte  sur  la  rage  des  chiens.  Et  le  distri 
buteur  était  revenu  avec  un  livre  relié  en  parchemin  :  «  Dis- 
sertation physico-médicale  de  Sieur  Boissier  de  Sauvage, 
médecin  particulier  du  Roy  de  France,  sur  la  nature  et  la 
cause  de  la  rage,  en  laquelle  on  recherche  quels  peuvent  être 
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les  préservatifs  et  les  remèdes,  augmentée  d'un  petit  traité 
sur  les  animaux  venimeux  d'Italie,  traduite  du  français  eu 
italien  et  commentée  avec  licence  des  supérieurs  ». 

—  Mais  qui  vous  a  dit  de  m'apporter  ces  vieilleries  ?  dit 
le  professeur  Fulai.  Et  comme  le  professeur  Fulai  ne  parlait 
jamais  tumido  ore,  le  distributeur  s'arrêta  stupéfait  ;  en 
entendant  dispute  dans  la  salle  voisine,  tout  le  monde  leva 
la  tête. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Monsieur  le  Commandeur,  bal- 
butia le  distributeur. 

Fulai  ne  dit  rien.  Il  ouvrit  les  vieilles  reliures  et  ses  yeux 
tombèrent  sur  ce  chapitre  : 

Autopsie  de  cadavres...  Le  cerveau  et  le  début  de  la  moelle 
épinière  plus  secs  que  d'habitude...  le  cœur  sec... 

Il  frissonna-  Il  tourna  la  page  et  lut  :  le  virus  de  la  rage  a 
ses  plus  grands  effets  à  la  gorge... 

Peut-être  que  sa  gorge... 

Il  se  sentit  serrer  la  gorge,  et  il  ne  sortit  pas  de  la  biblio- 
thèque avec  son  pas  habituel. 

—  «  Allons  au  tea-room.  >  Au  tea-room,  à  cette  heure, 
se  trouvent  la  comtesse  Bosis  et  la  sénatrice  D***.  Elles 
prennent  le  thé  avec  des  «  petits-fours  »,  ou  «  petits  gâteaux  > 
—  ainsi  que  corrigeait  le  professeur  Fulai.  Elles  sont  très 
intellectuelles  et  elles  admirent  les  jeux  de  mots  du  profes- 
seur. Mais  l'idée  de  devoir  rester  immobile  dans  ce  petit 
salon  aveuglant  de  stuc  et  d'or,  style  Louis  Kenz  (disait  la 
comtesse  ;  decimo  quinto,  corrigeait  Fulai),  lui  était  aussi 
pénib^le  que  d'avoir  à  faire  le  scaphandrier  dans  la  biblio- 
thèque. Ce  brillant  des  glaces  et  des  stucs  lui  faisait  peur  ; 
il  sentait  qu'il  ne  pourrait  pas  avaler  les  petits  gâteaux,  ou 
petits  fours  (qu'il  lui  était  désormais  indifférent  de  nommer 
comme  ceci  ou  comme  cela),  à  cause  de  la  gorge... 

Fulai  se  retrouva  alors  lui-même.  Il  marchait  précipitam- 
ment sur  le  grand  boulevard  désert  des  platanes,  au  delà  des 
barrières.  Mais  il  ne  pensait  ni  à  Léviathan,  ni  à  la  comtesse, 
ni  à  la  Bibliothèque  Nationale.  La  seule  chose  à  quoi  il  pen- 
sait, à  quoi  seul  il  pensait,  à  quoi  il  ne  pouvait  pas  s'empê- 
cher de  penser,  c'était  cette  idée  obsédante  d'être  hydrophobe. 
c  Je  suis  un  professeur  hydrophobe  ».  Mais  c'est  une  folie 
de  penser  cela  !  disait-il  et  se  faisait-il  dire  par  sa  propre 
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raison,  en  s'arrêtant  de  temps  en  temps.  Pourtant  l'idée  ne 
s'arrêtait  pas.  Il  y  avait  une  espèce  de  démon  épouvantable- 
ment  logique  qui  mettait  devant  sa  raison  tous  les  cas  pos- 
sibles... D'autant  que  :  t  Ne  te  semble-t-il  pas,  professeur 
Fulai,  que  l'on  doit  mourir  d'une  façon  ou  d'une  autre  ?  », 
disait  le  démon. 

Devant  Fulai,  la  double  file  des  grands  troncs  des  pla- 
tanes se  perdait  dans  le  fond  gris  du  soir,  tombant  sans 
lueur  crépusculaire.  On  apercevait  en  face  les  lumières  de 
la  ville  déjà  lointaine  ainsi  qu'une  auréole  de  blancheur,  une 
réverbération  des  lumières  électriques.  Mais  il  était  bien  loin 
de  la  ville  !  «  J'ai  couru  jusqu'ici  comme  un  chien  errant  > , 
pensa-t-il.  Un  immense  frisson  le  saisit  à  cette  comparaison, 
qu'il  avait  faite  inconsciemment.  Il  voulut  retourner  en 
arrière  ;  mais  il  avait  peur  des  lumières  électriques  de  la  ville, 
comme  de  l'obscurité  entre  les  platanes.  Une  petite  lumière 
brillait  devant  lui.  Ce  devait  être  la  baraque  des  gardes 
d'octroi.  Il  serait  donc  arrivé  jusque-là  !  Il  parlerait  avec  eux. 
Mais  la  lumière  s'éloignait  toujours  davantage.  C'était  un 
fanal  qui  avançait  lentement.  Alors  il  se  souvint  que  ce  bou- 
levard menait  au  cimetière.  Fanale,  ferale,  feralis  !  Racine  : 
bar  ifero  ;  je  porte)  la  bière  !  Horrible  mixture  philologique. 
Il  se  rappela  ceux  qui  ne  peuvent  plus  dormir  dans  leur  lit, 
et  qui  s'en  vont  volontairement  dormir  sous  ces  cyprès.  Il  fit 
demi-tour  et  se  mit  à  courir  désespérément  vers  la  ville. 


—  Oh  !  mais  Monsieur  est  tout  mouillé  ;  Monsieur  est 
sorti  sans  parapluie,  dit  Baptiste,  lorsque  Fulai  rentra  au 
logis. 

—  En  effet,  j'ai  oublié  mon  parapluie.  Desservez,  Bap- 
tiste. J'ai  déjà  déjeuné  chez  le  sénateur.  Je  voulais  vous  télé- 
phoner, cher  Baptiste,  mais  voilà  que  j'ai  oublié.  Excusez, 
cher  Baptiste. 

C'était  la  première  fois  que  Baptiste  entendait  cher  devant 
Baptiste.  Le  patron  se  sentirait-il  peu  bien  ? 

—  Peut-être  Monsieur  ne  se  sent- il  pas  très  bien  ? 
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Fulai  était  maître  absolu  ;  et  même  sultan  ;  et  en  Italie, 
pays  fanatique  des  libertés,  Fulai  exerçait  une  tyrannie  là 
seulement  où  la  liberté  est  un  bien  :  sur  l'intelligence  I  Gare 
à  qui  n'était  pas  intelligent  de  l'intelligence  de  Fulai  !  Fulai, 
doucement,  secrètement,  mais  inexorablement,  lui  barrait  la 
route.  Et  ce  soir  pourtant,  le  mot  maître  résonna  à  son  oreille 
d'une  façon  étrange. 

—  Baptiste,  la  lampe  est-elle  bien  allumée  dans  ma 
chambre  à  coucher  ? 

Mais  ce  mot,  lampe,  lampas-lampados,  lui  rappela  la 
parabole  des  sept  vierges  sages  et  des  sept  vierges  folles.  Elles 
l'attendaient  sur  le  seuil,  la  lampe  levée,  «  car  nous  ne  savons 
ni  l'heure  ni  le  jour  »...  Mais  toute  la  littérature  est-elle  donc 
lugubre  ?  Il  ne  s'en  était  pas  aperçu... 

Il  éteignit  la  lampe  ;  mais  l'obscurité  lui  était  aussi  désa- 
gréable que  la  lumière.  <  Bien.  Voyons  un  peu.  Quel  mal 
ai-je  ?  Peur  !  De  quoi  ai-je  peur  ?  De  mourir.  »  Mourir  même 
comme  Pétrarque,  un  livre  à  la  main,  ne  lui  disait  plus  rien 
maintenant.  Et  puis  Pétrarque  avait  soixante-dix  ans...  Et 
puis,  Pétrarque...  c'était  autre  chose.  Il  croyait,  lui,  à  une 
chose  qui  n'est  pas  la  mort,  à  la  vierge  Marie,  ch'accolga  il 
mio  spirto  ultimo  in  pace.  Du  reste,  comme  il  était  lugubre 
lui  aussi,  ce  poète-là  !  «  Quand  je  serai  arrivé  à  soixante-dix 
ans,  nous  en  parlerons.  Quand  je  pense  que  hier  matin 
j'étais  si  tranquille,  si  heureux  I  Où  donc  ai-je  eu  l'esprit  de 
toucher  à  ce  maudit  rat  ?  >  Le  professeur  Fulai  avait  grande 
envie  de  se  frapper;  lui-même  à  grands  coups.  «  C'est  à  toi  à 
ne  pas  avoir  peur  1  »  dit-il,  et  il  tourna  la  lumière,  et  il  sauta 
du  lit,  et  il  pointait  son  doigt ,  contre  lui-même,  ainsi,  au 
milieu  de  la  nuit,  en  chemise  de  nuit  ;  contre  lui-même  reflété 
au  milieu  du  miroir.  Mais  son  geste  lui  parut  pure  folie.  Ere- 
bus  et  Terror  se  trouvaient  devant  lui.  Il  y  avait  une  bouteille 
transparente  sur  sa  table  de  nuit.  Il  lui  semblait  ne  pas  pou- 
voir boire.  Fulai  invoqua  Logos  et  Bulê,  la  Raison  et  la  Vo- 
lonté contre  Erebus  et  Terror.  Mais  la  Raison  courait  cîopin 
dopant  autour  de  lui  comme  un  scarabée  à  qui  l'on  aurait 
arraché  une  aile,  et  Bulê,  la  volonté,  était  blessée. 

€  Quand  le  soleil  viendra,  dit  la  Raison  à  Fulai,  qui  n'en 
pouvait  plus  de  fatigue,  les  deux  monstres  Erebus  et  Terror 
'disparaîtront  peut-être.  >  La  lumière  du  soleil  vint  enfin. 
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La  Raison  put  triompher.  Mais  il  y  avait  sous  les  yeux  du 
professeur  Fulai  deux  poches  énormes,  témoignage  de  l'hor- 
rible nuit  qu'il  venait  de  passer. 


Une  force  étrange  poussait  le  professeur  Fulai  vers  l'ins^ 
titut  Pasteur.  C'était  absurde  et  grotesque  :  mais  il  n'éprou- 
vait plus  la  pudeur  de  celer  sa  misère.  Ce  lapin  1  Ce  lapin, 
c'était  pour  lui  le  inonde  entier.  Idée  obsédante  :  sait-on 
comment  se  portait  le  lapin  ? 

—  Comment  va  mon  lapin  ? 

—  Très  bien,  illustre  professeur,  dit  le  petit  docteur. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  mourra  pas  ?  Je  veux  dire  de 
mort  hydrophobe. 

—  Jamais. 

—  Je  me  sens  très  mal,  docteur  —  et  il  raconta  sa  nuit 
d'insomnie. 

—  Terreur  de  lettré,  dit  le  petit  docteur. 

A  vrai  dire,  Fulai  était  savant  et  non  lettré  ;  le  petit  doc- 
teur ne  distinguait  pas  les  deux  fonctions,  bien  distinctes 
pourtant,  de  la  critique  et  de  l'art.  Mais  ce  jour-là  il  n'y  fit 
pas  attention. 

Le  petit  docteur  était  gai. 

—  niustre  professeur,  dit-il,  il  y  a  précisément  là,  dans 
le  cabinet,  le  professeur  X.  Je  vais  lui  raconter  votre  cas  et 
vous  faire  visiter.  Attendez  un  instant. 

Le  joyeux  petit  docteur  n'attendit  même  pas  la  réponse. 
Il  planta  là  Fulai  dans  l'antichambre.  Le  professeur  X.,  di- 
recteur de  la  clinique  universitaire,  un  bonze  lui  aussi,  un 
homme  qui  savait  par  quelle  fissure  Erebus  et  Terror  en- 
trent dans  le  cerveau,  un  homme  qui  domestiquait  la  Volonté 
et  la  Raison,  un  homme  qui  connaissait  le  cerveau  comme 
Fulai  connaissait  le  XIIP  siècle.  Deux  célébrités  donc,  deux 
bonzes  qui  s'étaient  souvent  salués  de  loin. 

Fulai  n'avait  jamais  pensé  tomber  un  jour  sous  la  juri- 
diction de  cet  homme. 

S'il  avait  eu  de  la  volonté,  Fulai  aurait  fui.  Mais!  il  n'avait 
plus  de  volonté. 
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—  Venez,  illustre  professeur,  dit  le  petit  docteur. 
Fulai  le  suivit. 

Le  professeur  X.  était  là. 

Fulai  se  sentit  pris  d'emblée  par  la  blancheur  virile  des 
cheveux  de  cet  homme.  Il  l'entendit  parler  avec  un  sourire 
très  doux.  Un  baume  de  paroles  l 

Jamais  Fulai  n'avait  adressé  la  parole  aux  lettrés  et  aux 
poètes,  morts  et  vivants,  avec  autant  de  douceur. 

Les  paroles  du  professeur  l'étonnèrent  également. 

—  Cher  collègue,  dit-il,  notre  docteur  (et  il  désignait  le 
petit  docteur)  pèche  par  enthousiasme  de  néophyte.  Je 
prends  la  liberté  de  parler  de  la  sorte  parce  qu'il  a  été  mon 
élève.  Il  vit  reclus  dans  son  laboratoire,  et  il  a  l'illusion  de 
regarder  les  hommes  tandis  qu'en  réalité  ils  sont  loin  de  lui. 
Au  fond,  il  ne  regarde  que  des  cobayes  et  des  lapins.  L'assis- 
tant de  laboratoire  ne  prend  de  la  nature  que  ce  qu'il  en  veut 
bien  prendre.  D'une  façon  plus  modeste,  l'assistant  imite  la 
nature  comme  il  peut.  Or,  les  maladies  des  hommes  sont 
chose  bien  différente  des  expériences  que  nous  faisons.  C'est 
la  nature  qui  nous  impose  les  maladies,  et,  pour  essayer  de 
les  imiter,  nous  devons  savoir  un  peu  en  quoi  elles  consistent 
et  à  quelles  lois  elles  sont  soumises.  Ces  lois,  certes,  exis- 
tent, mais  elles  sont  ardues  à  connaître,  et  elles  nous  impo- 
sent, à  nous  médecins,  la  plus  grande  réserve  dans  nos 
prétentions.  Subtilitas  naturae  subtilitatem  argumentandi 
multis  partibiis  siiperat.  Je  vous  dis  cela  pour  vous  expliquer 
comment  ce  mathématiquement  que  mon  ami  a  proféré 
hier  était  exact  pour  les  lapins,  mais  peu  exact  pour  l'homme. 
Il  n'existe  pas  de  science  parfaite.  Mais,  à  la  première  erreur 
de  ce  malencontreux  mathématiquement,  on  en  a  ajouté  une 
seconde  :  le  docteur  ne  devait  pas  consentir  à  faire  inoculer 
le  lapin.  Le  lapin  inoculé  a  été  comme  la  porte  par  laquelle 
est  entrée  en  vous,  non  pas  le  virus  de  la  rage,  mais  bien  la 
terreur  du  virus  de  la  rage.  Terreur  qui,  au  reste,  est  une 
maladie  non  moins  réelle  que  la  rage  elle-même.  Bien  mieux  : 
aujourd'hui  que,  grâce  aux  immortelles  expériences  de  Louis 
Pasteur,  la  rage  est  guérissable,  croyez  bien  que  la  peur  est 
un  mal  beaucoup  plus  à  craindre.  Ah  !  vous  souriez,  profes- 
seur ? 

Fulai  souriait  :  il  lui  semblait  se  sentir  bien. 
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—  Mais  il  y  a  plus  :  si,  dans  ce  soupçon,  il  y  avait  eu 
fût-ce  une  ombre  de  possibilité,  mon  ami  le  docteur  pouvait 

^ous  proposer  immédiatement,  et  comme  précaution  extrême, 
la  cure  Pasteur.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  A  cause  d'un 
raisonnement  instinctif,  par  quoi  il  était  persuadé  que  dans 
votre  cas  il  n'y  avait  pas  infection. 

Ainsi  parla  le  grand  maître  à  cheveux  blancs. 

Mais,  en  ce  moment,  Fulai  ne  se  trouvait  plus  mal  du 
iout  ;  ou  du  moins  lui  en  paraissait-il  ainsi.  Il  avait  certaine- 
ment souffert  d'un  mal  affreux  ;  et  il  raconta  l'immense  ar- 
rêt qui  s'était  produit  en  lui  :  comme  si,  par  une  petite  égra- 
tignure,  si  encore  égratignure  il  y  avait  eu,  causée  par  la 
dent  d'un  rat,  une  idée  aussi  épouvantable  avait  pu  entrer 
dans  sa  tête.  Où  donc,  dans  le  cerveau,  peut  bien  résider  une 
idée  aussi  épouvantable  ?  Et  comment  une  idée  peut-elle  faire 
trembler  un  homme  ?  lui  supprimer  toute  autre  préoccupa- 
tion ?  lui  rendre  le  soleil  noir  ?  lui  interdire  la  volonté  ?  le 
sommeil  ?  le  sourire  ? 

Et  Fulai  raconta  encore  : 

—  Mon  cerveau  était  d'abord  comme  un  paysage  suisse, 
bien  propre,  ordonné  avec  soin  ;  mais  à  présent  il  est  de- 
venu un  paysage  sur  lequel  ont  passé  l'ouragan,  la  tempête, 
la  guerre,  la  mort.  L'idée  de  mourir  enragé  a  tout  bouleversé, 
et  d'une  façon  peu  digne  de  l'homme  respectable  que  je  crois 
être  encore.  Certes,  ce  genre  de  mort  par  hydrophobie  doit 
être  affreux,  et  je  l'ai  exclu  en  me  servant  du  même  raison- 
nement à  peu  près  que  vous  fîtes,  docteur.  L'idée  va  et  vient. 
Elle  revient  avec  l'insistance  du  vieux  démon  dans  l'âme  des 
ascètes  d'un  autre  temps.  Elle  dit  :  peut-on  entrer  ?  et  elle 
est  déjà  entrée.  Considère,  me  dit-elle,  que  Morgante  lui  aussi, 
qui  était  un  géant,  est  mort  d'une  morsure  de  petit  crabe. 

—  Mais  cela,  dis-je,  c'est  une  fable  de  Louis  Pulci. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Mais  ne  te  rappelles-tu  pas,  dans  le 
Giornale  del  Vespero,  ce  beau  récit,  vieux  de  quelques  années, 
de  ce  monsieur  américain  qui  mourut  enragé  à  cause  d'une 
caresse  de  son  petit  chien  ?  —  Mais  c'est  là  un  cas,  un  sur  un 
million  !  —  Oui,  tu  as  raison,  très  probablement  tu  ne  mour- 
ras pas  hydrophobe.  Cependant  admets,  Fulai,  que  tu  devras 
bien  mourir  d'une  mort  quelconque  !  »  Et  cette  idée  se  niche 
alors  dans  mon  cerveau,  et  elle  ne  veut  plus  s'en  aller. 
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<  Mais  il  y  a  pire  !  Tous  mes  livres,  si  pacifiques,  me  don- 
nent une  idée  affreuse  du  temps.  Dante  est  un  abîme  et  me 
fait  peur.  Les  manuscrits  du  treizième  m'inspirent  de  l'effroi. 

<  Je  vois  le  temps,  matériellement  ;  je  le  vois  sous  la  forme 
d'un  aibîme  sans  fond  ;  la  terrifiante  étymologie  s'en  présente 
à  mon  r^ard  :  temps,  c'est-à-dire  l'aller  sans  fin,  l'éternité 
qui  absorbe  toutes  choses.  Les  hommes  ont  imaginé  cer- 
taines divisions  élégantes  du  temps,  ainsi  ère,  ainsi  les  heures, 
les  olympiades,  les  calendes,  les  mois,  comme  on  met  des  re- 
bords au  sommet  de  certains  édifices  afin  d'éviter  tout  ver- 
tige lorsqu'on  regarde  en  bas  ;  mais,  en  réalité,  il  n'y  a  que 
du  continu,  et  l'abîme  demeure. 

«  Ces  vers  de  Leopardi,  que  je  lisais  d'abord  avec  indif- 
férence : 

E  mi  sovvien  Veterno 
E  le  morte  stagioni, 

me  causent  à  présent  une  sorte  d'effroi.  Comment  faisait-il, 
ce  jeune  Leopardi,  pour  écrire  des  choses  aussi  épouvantables 
sans  mourir  ? 

«  Etait-ce  un  grand  fou  ou  un  grand  sage  ?  Etait-il  physio- 
logique ou'  pathologique,  Leopardi  ?  Qu'est-ce  qui  est  physio- 
logique, l'être  ou  le  non-être  ?  Si  ce  n'était  de  ma  langue,  que 
vous  voyez  blanche,  et  de  mon  pouls  agité,  je  diraisi  que  c'est 
le  non-être  qui  est  physiologique.  Ce  lapin  !  Ce  lapin  est  ma 
vie  1 

Le  grand  vieillard  souriait.  Combien  ce  sourire  plaisait  à 
Fulai,  ce  sourire  qui  n'était  autre  pourtant  que  la  dérision 
de  ses  paroles  ! 

i —  Cher  collègue,  dit-il,  notre  science  thérapeutique  va 
fort  peu  au  delà  d'une  purge  et  d'un  calmant.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  violer  certaines  lois  de  la  nature,  et  pourtant, 
comme  le  plus  modeste  des  médecins,  je  n'ai  moi-même  à 
ma  disposition  qu'un  calmant  ou  une  purge.  Mais,  dansi  votre 
cas  particulier,  nous  avons  un  remède  à  votre  disposition  : 
Visitez  de  temps  en  temps  votre  lapin.  Puisque  notre  ami  le 
docteur  a  commis  la  faute  de  l'inoculer,  qu'il  subisse  la 
peine  de  vous  le  faire  visiter. 

—  Et  je  le  trouverai  toujours  en  bonne  santé  ? 

—  Mathématiquement. 
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Fulai  rentra  chez  lui  presque  en  sautillant.  Le  docteur  lui 
avait  ôté  son  bobo. 

Comme  quand  il  disait  :  «  Maman,  maman,  viens  î  »  Et 
il  vit  sa  mère  dans  le  temps  lointain,  lorsqu'il  était  un  petit 
enfant  ;  et  sa  pauvre  maman  l'aimait  tant.  Elle  lui  soignait 
ses  maux,  ses  petits  maux  dociles.  Elle  les  faisait  passer... 

Le  docteur  aux  cheveux  blancs  venait  de  faire  de  même- 
La  Bonté  1  Quel  mot  étrange  I  Mot  que  les  mamans  disent 
aux  enfants,  et  qui  disparaît  ensuite... 

—  Oui,  cher  Baptiste,  je  me  sens  réellement  mieux  au- 
jourd'hui, et  je  trouve  que  ce  petit  bouillon  est  un  peu  léger.. 

—  Alors  je  puis  faire,  Monsieur,  un  bifteck  sauté... 

—  Bravo,  Baptiste,  un  petit  bifteck  sauté,  et  une  goutte 
de  Barolo.  Savez-vous,  Baptiste,  que  ce  Barolo  est  très  bien 
conservé  ?  Vous  êtes  un  domestique  modèle,  Baptiste,  un 
homme  bon,  n'est-il  pas  vrai,  Baptiste  ?  Baptiste,  goûtez 
donc,  vous  aussi,  de  cet  excellent  Barolo. 

—  Professeur,  dit  une  gravure  sur  bois  de  maître  Lau- 
rent Coster  qui  illustrait  ce  précieux  incunable  sur  l'Ar* 
Moriendi,  voulons-nous  faire  quelque  méditation  ? 

—  Au  diable  !  dit  Fulai,  je  me  veux  adonner  à  folle  joie  t 


Au  matin,  Fulai  se  réveilla.  Il  avait  dormi  beaucoup^ 
mais  sans  cauchemars. 

La  constipation  s'était  quelque  peu  relâchée  ;  Baptiste 
partagea  à  ce  propos  la  satisfaction  de  son  maître,  et  se  per- 
mit même  d'observer  : 

—  Quand  Monsieur  aura  ses  selles  premières,  il  se  trou- 
vera comme  auparavant. 


Oui,  en  effet,  la  sombre  calotte  de  plomb  qui  pesait  sur 
son  cerveau  était  en  train  de  disparaître  :  la  sérénité  appa- 
raissait. Mais  une  instabilité  étrange  persistait  toutefois  dani 
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les  idées.  Il  essaya  de  lire,  mais  il  ne  pouvait  pas  étudier. 
Sa  tête  avait  été  d'abord  une  espèce  de  fichier  très  calmement 
ordonné.  Maintenant  par  contre  chaque  fiche  s'était  ;^ravée 
de  toute  sa  signification  profonde.  A  côté  de  chaque  fiche  iï 
y  avait  un  homme  qui  avait  déjà  vécu  dans  le  temps,  il  y 
avait  ses  travaux  et  son  œuvre,  et  toutes  ces  œuvres  infinies 
étaient  d'un  poids  énorme,  et  tout  ce  poids  était  pourtant 
d'une  légèreté  impressionnante  :  Vanitas... 

Mais  sa  pensée  courait  droit  à  l'Institut  Pasteur  où  se 
trouvait  le  lapin. 

Pour  être  tout  à  fait  hien,  il  avait  besoin  de  voir  le  lapin. 

Le  petit  docteur  n'y  était  pas  ;  il  y  avait  seulement  la 
dame  au  tablier  blanc  et  aux  bras  nus. 

Elle  dit  : 

—  Nous  venons  précisément  d'inoculer  un  beau  lapin 
blanc.  Vous  verrez  comme  il  est  vif,  comme  il  mange. 

, —  Ah  1  oui  ?  Il  est  vraiment  vif,  il  mange  vraiment  ? 
Voici  :  il  lui  semblait  recommencer  à  se  trouver  mieux, 
maintenant  qu'il  avait  entendu  cela. 

Ils  descendirent  dans  une  espèce  de  souterrain. 

—  Dieu  I  qu'est-ce  que  cette  chose  sanglante,  là  ?  de- 
manda Fulai  terrifié. 

—  La  tête  d'un  chien,  Monsieur.  Oh  !  il  en  arrive  tous  les 
jours.  Vous  êtes  trop  sensible. 

—  Oui,  je  suis  très  sensible. 

—  Voilà,  c'est  ici,  dit  la  dame  en  ouvrant  une  petite 
porte. 

C'était  une  chambre  grise,  glaciale,  le  pourtour  garni  de 
cages  de  fer.  Dans  chaque  cage,  il  y  avait  un  lapin  ou  un 
cobaye,  tous  avec  cette  croix  sanglante  sur  le  crâne. 

—  Voici,  Monsieur,  celui-ci  commence,  dit  la  dame. 

—  Quoi,  qu'est-ce  qui  commence  ? 

—  La  paralysie.  Voyez-vous  ?  Et,  au  moyen  d'un  petit 
bâton  glissé  entre  les  barreaux,  elle  soulevait  la  bête  qîïî 
gisait  ;  mais  celle-ci  ne  pouvait  pas  rester  debout  et  retombait 
pesamment.  —  Cet  autre-là  commencera  demain,  poursuivait 
la  dame  méthodiquement. 

—  Mais  s'il  mange  ? 

—  Il  mange,  mais  voyez-vous  ?  Voyez-vous  qu'il  ne  court 
plus  ?  Oh  !  jetons  celui-ci. 
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(II  y  avait  dans  une  cage  un  lapin  tout  roidi,  sur  lequel 
un  autre  s'était  installé.) 

I —  Non  !  non,  dit  Fulai.  Celui  qui  est  vivant  pourrait 
sortir.  Et  ne  craignez-vous  pas  qu'il  vous  morde  ? 

—  J'y  suis  habituée,  dit  la  dame,  et  elle  introduisit  le 
bras  dans  la  cage,  et  elle  en  retira  cette  chose  raide  et  héris- 
sée qu'elle  jeta  sur  un  tas  de  sciure. 

Cette  dame  lui  parut  plus  courageuse  que  Morfisa  et  que 
Camille. 

—  Et  mon  lapin  ? 

—  Le  voici,  votre  lapin. 

—  Ah  1  mon  lapin,  dit  Fulai  distrait  jusqu'alors  de  tous 
€es  instruments  de  vie  et  de  mort.  Mon  lapin  I  Dieu  1  maïs 
il  s'est  accroupi  là  au  fond  comme  les  autres,  s'écria-t-il  en 
frissonnant. 

—  Oui,  mais  voyez,  quels  beaux  yeux,  quel  beau  poil 
lisse  !  et  puis  regardez  :  Pipinn  !  C'est  le  plus  beau  de  tous, 
^t  nous  l'appelons  Pipinn. 

Et  à  peine  touché  par  le  bâton,  le  petit  lapin  commença 
à  bouger  avec  vivacité. 

—  Il  mange  I  s'écria  Fulai  plein  d'admiration  et  de  bou- 
lieur. 

—  Regardez  :  il  n'a  plus  de  son. 

Fulai  respirait  parfaitement  bien.  Il  voyait  son  lapin  aux 
oreilles  droites,  tandis  que  tous  les  autres  lapins  avaient  les 
oreilles  tordues,  molles,  le  poil  emmêlé,  le  corps  horrible,  im- 
mobile. 

—  Ils  meurent  de  la  sorte  ? 
— .  De  la  sorte. 

i —  Alors  tranquilles. 

—  Oh  !  dit  la  dame,  les  cobayes  se  mordent  même  entre 
eux.  Regardez,  regardez  ces  deux  cobayes  qui  mordent  les 
barreaux. 

—  Et  les  hommes  font  la  même  chose  ?  Vous  en  avez 

"VUS  ? 

—  Ah  oui  !  C'est  horrible.  Très  souvent  il  faut  les  atta- 
cher. Ils  disent  eux-mêmes  :  t  Allez-vous-en,  allez-vous-en, 
je  vais  mordre.  > 

Fulai  sentait  une  espèce  de  lacet  serrer  sa  gorge.  Il  voulait 
fuir  et  il  voulait  savoir.  Il  demanda  : 
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—  Est-il  vrai  qu'ils  ont  peur  de  l'eau  ? 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  très  souvent  le  seul  bruit  d'un* 
robinet  ouvert,  un  simple  courant  d'air  suffisent  pour  leur 
donner  des  convulsions. 

Fulai  n'aurait  jamais  pu  se  détacher  de  ce  lugubre  en- 
droit. Il  voulut  savoir  beaucoup  de  choses. 

—  Tous  les  chiens  qu'on  envoie  ici  sont-il  enragés  ? 

—  Ah,  oui,  presque  tous-  Et  puis,  regardez  les  cobayes- 
et  les  lapins  :  ils  sont  là  pour  vous  le  dire. 

—  Mais  le  mien  non,  eh  ?  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tous  sauf  le  vôtre. 

i —  Ah,  bien  l  Mais  est-ce  que  vous  dites  aux  autres,  à 
ces  hommes  qui  font  le  traitement,  que  leur  lapin  est  mort 
ou  malade  ? 

—  Nous  ne  disons  rien  ;  la  plupart,  d'ailleurs,  sont  des- 
paysans  ou  des  enfants  qui  ne  le  savent  même  pas. 

—  Et  si  quelqu'un  le  sait  ?  Et  si  quelqu'un  veut  voir  ? 

—  Nous  ne  le  faisons  pas  venir  ici.  Vous  venez,  vous, 
parce  que  vous  avez  la  permission  du  professeur. 

—  Et  ceux  qui  sont  réellement  malades,  guérissent-ils 
par  la  cure  Pasteur  ? 

—  Excepté  ceux  qui  meurent,  ils  guérissent  tous. 
Fulai  donna  un  superbe  pourboire  à  la  danue. 

—  Mais  le  mien  non,  eh  ?  n'est-ce  pas  ? 

—  Ecoutez,  ma  brave  dame,  ne  pourriez-vous  pas  placer 
mon  lapin  dans  une  chambre  plus  belle,  avec  un  peu  de- 
soleil  ?  Comprenez-vous,  dans  cette  obscurité,  dans  cette  sorte 
de  cave,  il  pourrait  avoir  une  indisposition  d'autre  sorte,  et 
cela  me  causerait  du  souci.  Je  vous  récompenserai  très  bien, 
si  vous  traitez  mon  lapin  avec  tous  les  égards  possibles. 


*  * 


Au  matin,  Baptiste  reçut  l'ordre  de  laisser  le  robinet 
ouvert. 

—  Bah  !  ça  ne  me  fait  aucune  impression.  Je  me  trouve- 
très  bien. 

Même  en  buvant  du  Barolo  dans  sa  coupe  brillante,  il 
n'éprouvait  aucune  impression. 
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—  Très  bien  1  Mais  il  est  vraiment  honteux  qu'un  homme 
•qui  a  toujours  été  courageux  doive  tout  à  coup  avoir  si  peur. 
«  Mais  compare  donc  ton  cas,  disait-il,  avec  celui  de  Dante  I 
Tout  le  monde  contre  lui  :  si  on  l'attrapait,  on  te  le  brûlait 
vif  et  séance  tenante  ;  et  lui  seul  contre  tous  ;  et  le  voilà  qui 
précipite  ses  ennemis  en  enfer,  dans  les  flammes  bruyantes, 
sans  craindre  aucun  procès  en  diffamation...  Puis  il  s'en  va 
tout  seul  à  la  recherche  de  l'Eternel,  du  nirvana,  de  l'absolu, 
Dieu  !  lui  tout  seul,  et  le  voici  qui  franchit  l'océan,  des  esprits 
toutes  voiles  déployées... 

O  voi  che  siete  in  piccioletta  barca 
Tomate  a  riveder  i  vostri  îidi. 

Et  il  lui  semblait  que  Dante  chassait  bien  loin  derrière 
soi,  lui,  Fulai,  et  tous  ses  Leviathan. 

—  Alors,  toi  qui  es  sage  et  valeureux,  dit  Fulai  à  Dante, 
vas  donc  chercher  Dieu.  Moi,  je  préfère  encore  rester  ici. 

Oh  !  le  professeur  Fulai  allait  mieux,  bien  mieux  ;  et  plus 
le  temps  passait,  mieux  encore  il  allait.  Quand  finalement 
ces  quatre- vingt  jours  furent  écoulés,  il  se  portait  tout  à  fait 
bien.  Il  était  redevenu  l'homme  normal  d'auparavant.  Peut- 
être  seulement  un  peu  plus  soigneux  de  sa  personne,  de  sa 
peau,  de  la  propreté,  de  l'hygiène  ;  mais,  pour  le  reste,  tel 
qu'auparavant.  La  bibliothèque,  celle  qu'il  avait  dans  sa 
tête,  ne  lui  pesait  plus  ainsi  qu'une  couronne  de  plomb  ;  les 
fiches  étaient  redevenues  légères  comme  des  feuilles  trem- 
blant au  zéphyr. 

Peut-être  que  Baptiste,  interrogé,  eût  pu  répondre  que 
Monsieur  s'était  fait  encore  un  tout, petit  peu  plus  pédant. 

—  Mais,  Baptiste,  disait  Fulai  avec  sa  voix  de  fausset, 
savez-vous  que  ces  deux  chats  sont  bien  salissants  à  la  mai- 
son. Et  ce  lapin  alors  ! 

Parce  que  Fulai,  âme  reconnaissante,  avait  voulu  récom- 
penser Pipinn  le  lapin  de  son  amabilité  à  ne  point  être 
tombé  malade,  durant  ces  quatre-vingt  jours  de  passion  que 
Fulai  avait  passés. 

C'est  pourquoi  il  Tavaît  arraché  à  la  mort  certaine  du 
laboratoire,  et  l'avait  reçu  chez  lui  ;  mais  il  était  salissant  ; 
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comme  il  était  salissant,  cet  idiot  de  Pipinn  aux  yeux  rouges^ 
tout  ronds  ! 

- —  Cher  Leviathan,  disait  Fulai  à  l'auteur  de  la  propê- 
deutique  Dante's  Urgrossmutter,  croyez  qu'il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  devenir  comme  Leopardi.  C'est  une  histoire 
que  je  vous  raconterai. 

* 
*  * 

Mais  il  était  salissant,  bien  salissant,  cet  idiot  de  Pipinm 
aux  yeux  rouges,  tout  ronds  ! 


Alfredo  PANZINI. 


(Traduction  de  Vàltrio  Jahier 
et  Aldo  Dami.) 


Études  de  Musique  et  de  Littérature 
Comparée 


L*AME  MUSICALE  DE  CARL  SPITTELER 


A  soixante  ans  passés,  Spitteler  a  connu  la  renommée  ; 
il  a  aujourd'hui  plus  de  quatre-vingts  ans.  Pendant  ces 
trois  quarts  de  siècle,  il  a  vécu  hors  du  temps,  hors  de  son 
temps  :  par  l'épopée,  il  a  cherché  un  reflet  d'éternité  ^. 

Il  n'est  pas  de  son  temps  parce  qu'il  est  idéaliste  et 
que  son  idéalisme,  qui  est  romantique,  ne  correspondait 
plus  au  naturalisme  des  années  80.  Or,  cet  idéalisme 
romantique  est  celui-là  même,  en  son  essence  et  parfois 
en  son  expression,  qu'ont  professé  les  Schlegel  et  Hoffmann 
et  Trieck  et  Novalis  :  idéalisme  qui  n'a  de  sens  que  par  la 
musique,  souveraine  d'un  royaume  spirituel  où  il  n'y  a 
point  de  barrière  entre  les  arts,  où  le  «  libre  échange  est 
la  loi  »,  oii  la  musique  apparaît  comme  l'expression  suprême 
de  l'art  et  des  forces  inconscientes  de  la  nature  et  de  l'âme. 


'  Parmi  ses  principales  œuvres:  Prometheus  und  Epimetheus  (épopée,  1880),  £x<ra 
mundana  (poèmes,  1883),  Schmelterlinge  (Papillons,  Poésies  1889^  Gustav  (récit  1892), 
Die  Màdchenfeinde  (Les  Petits  Misogynes,  récit,  1897,  composé  en  1890),  Friedli  der 
Kolderi  (petits  récils,  1891),  Literarische  Gleichnisse  {Symboles.  Poèmes,  1892),  Balladen 
(1895),  Conrad  der  Leutnant  (récit,  1898),  Olympisches  Frûhling  [Printemps  olympien. 
Epopée,  1900-1910),  Imago  (Roman,  1906),  LachendeWahrheiten  [Bianies  vérités.  Essais), 
Eninnerungen  {Mes  Premiers  Souvenirs).  —  Le  Prix  Nobel  a  été  décerné  à  Spittele» 
an  1921. 
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Pour  la  sensibilité  lyrique  d'un  Novalis,  en  qui  Spitteler 
n'est  pas,  malgré  son  humour  de  bonne  santé,  sans  se 
reconnaître,  le  rythme  est  le  maître-mot  de  l'univers. 
Toute  méthode  scientifique  a  son  rythme,  et  tout  homme 
a  son  rythme  individuel.  Le  génie,  c'est  le  sens  du  rythme. 
Tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  reposent  sur  des  har- 
monies partielles.  Une  vie  normale  devrait  être  une  alter- 
nance de  musique  et  de  «  non-musique  »  comme  alternent 
la  veille  et  le  sommeil.  Les  rapports  musicaux  sont  «  la 
source  de  tout  plaisir  et  de  toute  peine  »  pour  qui  a  plongé 
le  regard  «  dans  la  nature  acoustique  de  l'âme  ».  La  maladie 
est  un  «  problème  musical  »,  la  guérison  une  «  résolution 
musicale  ».  Le  langage  est  un  instrument  «  musical  »  qui 
tend  à  devenir  chant.  Et  la  nature  entière  est  aussi  «  un 
instrument  de  musique,  une  harpe  d'Eole  dont  les  tons, 
à  leur  tour,  sont  en  nous  les  touches  de  cordes  plus 
élevées  ^.  » 

Spitteler  ajuste  à  son  tempérament  d'ironiste  bon- 
homme et  philosophe  cette  théorie  de  l'unité  spirituelle 
par  la  musique.  Il  la  recrée,  et  à  tous  ses  stades.  L'art 
est  jouissance  immédiate,  universelle  :  «  L'art  n'exige  ni 
étude  ni  préparation,  car  il  s'adresse  directement,  par  les 

sens,  au  sentiment  et  à  l'imagination ^  Aussi,  n'ai-je 

encore  rencontré  nul  être  doué  de  sentiment  et  d'imagina- 
tion (car  sentiment  et  imagination  sont  les  conditions, 
et  les  seules,  de  la  jouissance  artistique)  nul  être  qui  n'ait 
goûté  de  joie  immédiate  en  quelque  domaine  de  l'art  ^.  » 
Cette  intuition  se  manifeste  à  plein  dans  la  contemplation 
de  la  nature,  où  elle  va  rejoindre  aussitôt  le  sens  musical, 
parfaite  expression  de  la  jouissance.  C'est  là  le  sens  profond 
que  découvre  Spitteler  dans  les  mouvements  de  l'âme 
d'un  tout  jeune  enfant,  en  qui  joue  l'intuition  toute  pure  : 
«  Comme,  tout  en  chantant,  il  regardait  continuellement 
le  ciel  bleu,  il  lui  semblait  que  la  voix  de  Gésima  ne  vibrait 
plus  à  ses  côtés,  mais  qu'elle  s'épanouissait  dans  l'azur, 
en  des  notes  chaque  fois  plus  suaves  et  plus  élevées  *.  » 

•  Cf.  notre  Théorie  musicale  des  écrivains  romantiques  allemands  (dans  Le  Corres- 
pondant, 25  janvier  1922). 

«  Riantes  Vérités.  §  Servir  l'art  et  en  jouir. 
»  Cf.  aussi  le  §  suivant  :  Poète  et  Pharisien, 

*  Les  Petits  Misogynes. 
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Cet  enfant,  Gérold,  est  celui-là  même  qui  participe  à  une 
scène  animée  par  la  philosophie  musico-naturiste  d'Hoff- 
mann. L'enfant,  proche  de  la  nature,  rencontre  un  étudiant 
un  peu  fou,  proche  de  l'enfance.  L'étudiant,  ayant  allumé 
des  cierges  dans  la  grotte  sauvage  qu'il  habite,  saisit  un 
violon  et  prélude  avec  art  comme  un  vrai  musicien.  Puis 
il  chante  un  hymne  latin  en  s'accompagnant  doucement  : 
ce  chant  est  si  grave  et  si  triste  que  Gerold,  malgré  l'inter- 
diction bizarre  du  personnage,  joint  les  mains  ;  et  la  voix 
du  fou,  faible  à  l'habitude  et  incolore,  résonne  avec  une 
ctrange  puissance,  harmonieuse  et  douce.  «  On  eût  dit 
le  son  d'un  violoncelle.  »  Tout  se  mêle  :  musique  et  nature, 
voix  et  émotion  religieuse.  Ainsi  Spitteler  peut  dévoiler 
au  plus  profond  d'une  âme  adolescente  un  complexe 
amalgame  :  «  Dans  son  cœur,  Gustave  entendait  chanter 
tout  ce  soleil,  dont  l'or  et  les  rayons  se  transmuaient  en 
harmonieuses  musiques  :  entre  toutes  les  provinces  du 
^rand  royaume  de  la  beauté,  il  n'est  point  en  effet  de 
barrière  de  douane,  et  le  libre  échange  est  leur  loi  ^.  » 

Ce  sentiment  de  la  musique  éparse  dans  le  monde 
des  choses  et  de  l'âme  est  naturel  à  Spitteler.  Carl  a  trois 
ans.  Il  entre  pour  la  première  fois  dans  un  temple,  admire 
les  vitraux,  et  soudain,  «  voici  que,  pour  comble,  les 
célestes  fenêtres  se  mirent  à  faire  de  la  musique,  et  une 
musique  d'une  si  délicieuse  harmonie  que  c'en  était  une 
béatitude.  C'était  une  infinité  de  sons  à  la  fois,  tous  beaux, 
tous  accordés  ensemble.  Je  devinai  la  raison  de  cette 
diversité  :  les  vitres  étaient  diversement  colorées  ;  c'est 
pourquoi  chacune  produisait  un  son  particulier.  Mais 
comme  la  musique  changeait  sans  cesse  alors  que  les  vitres 
ne  variaient  point,  cette  merveille  dépassa  finalement  ma 
compréhension  ^.  » 

Il  grandit.  «  L'hiver  avant  ma  confirmation,  je  vis  le 
Freischutz  au  théâtre  de  Bâle;  quand  l'orchestre  joua 
la  valse,  je  sentis  un  frisson  me  parcourir.  —  Tu  as  déjà 
entendu  cela,  me  dis- je,  dans  ta  prime  enfance,  en  un 
temps  que  tu  ne  te  rappelles  pas.»  — a  J'entendis  un  jour  à 
Berne  des  enfants  qui  soufflaient  dans  des  flûtes  en  écorce 

•   Gustav,  idylle. 

»  Mes  Premiers  Souvenirs. 
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de  saule.  Le  son  de  ces  flûtes  me  donna  la  nostalgie  de 
Liestal.  Il  faut  en  conséquence  qu'à  Liestal  le  printemps 
se  soit  révélé  à  moi  de  mille  façons  dont  je  ne  sais  plus 
rien  ^.  » 


On  n'attend  point  qu'aux  joies  de  la  musique  une 
sensibilité  si  déliée  se  livre  à  la  façon  du  commun.  Par 
de  là  l'impression  première,  elle  scrute  la  forme  musicale, 
non  pour  s'y  complaire,  mais  pour  en  dégager  l'idée  uni- 
verselle. Elle  entend  d'abord  ne  pas  être  dupe  ;  elle  brise 
l'écorce,  et,  jusqu'au  paradoxe  peut-être,  cherche  la 
chair  du  fruit. 

Spitteler  disserte-t-il  sur  les  indications  :  adagio,  andante 
allegro,  que  l'on  dit  «  de  mouvement  »  ?  Il  montre  aussitôt 
que  le  mouvement  n'est  pour  rien  en  cette  affaire,  et 
que  chacun  de  ces  termes  désigne,  au  vrai,  une  forme 
d'art  2.  «  Quand  Mozart  indique  :  Andante,  il  n'entend  pas 
dire  :  jouez  plus  lentement,  (Mozart  n'était  pas  professeur 
de  Conservatoire),  mais  il  entend  signifier  :  ce  morceau 
est  écrit  d'après  les  règles  artistiques  de  l'andante.  » 
Toutes  ces  indications,  pense  Spitteler,  ont  un  sens  de 
même  ordre  qu'en  littérature  les  dénominations  d'épopée, 
de  roman,  de  nouvelle.  Elles  correspondent  à  une  forme 
musicale  qu'il  essaye  de  déterminer.  «  Adagio  ne  signifie 
pas  «  lenteur  »,  non  plus  que  «  gravité  »,  il  est  parfaitement 
inutile,  il  est  même  stupide  de  lever  les  yeux  au  ciel  et 
d'imprimer  aux  ailes  de  l'âme  des  ondoiements  méta- 
physiques, dès  qu'arrive  un  adagio.  Adagio  marque 
simplement  le  point  de  repos  de  la  symphonie  après  la 
tension  du  premier  allegro,  —  repos  pour  l'auditeur, 
mais  aussi  pour  le  compositeur.  L'adagio  n'a  pas  de  cons- 
truction fixe  ;  le  musicien  compose  un  adagio  sans  rigueur, 
selon  son  cœur.  Et  comme  son  cœur  chante,  chante  aussi 
l'adagio.  »  Ce  chant  de  l'adagio  n'est  donc  point  nécessai- 
rement triste  ni  prophétique.  Mozart  a  des  adagios  joyeux. 

»  Id. 

'  Allegro  und  Compagnie  (dans  Raschers  Jahrbuch.    Tome  II,   p.  34-51.  Zurich  et 
Leipzig,  1911). 
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Et  donc  l'adagio  n'est  pas  «  un  mouvement  lent  »,  car  il 
n'a  pas  de  mouvement  »,  ni  même  de  «  mesure  »  ;  il  a 
«  un  souffle  »,  plus  alerte  à  coup  sûr  chez  un  Haydn  et 
chez  un  Mozart  que  chez  un  Beethoven.  Par  contre, 
Validante  est  une  forme  beaucoup  plus  étroitement  définie 
au  rythme  «  allant  »,  glissant,  coulant  ^.  «  La  superstition 
qui  fait  prendre  les  andantes  de  Mozart  dans  un  mouvement 
«  modéré  »  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  Mozart 
ne  nous  paraît  plus  aussi  jeune  que  nous  le  désirerions. 
Nous  jouons  Mozart  en  vieillards,  et  nous  en  concluons 
que  Mozart  a  vieilli.  De  nombreux  andantes  de  Mozart 
doivent  être  joués  dans  un  mouvement  qui  obligerait 
Messieurs  les  Dilettantes  à  se  frapper  la  tête  (p.  ex.  l'an- 
dante  en  ré  majeur  de  la  sonate  pour  violon  en  la,  n^  3, 
Litolff)  et  Mesdames  à  tomber  de  leur  siège  (p.  ex.  le  rondo 
en  mi  bémol  de  la  sonate  pour  violon  de  même  tonalité, 
n°  14,  Litolff).  Bien  entendu,  je  ne  veux  pas  dire  qu'ils 
doivent  être  joués  «  vite  »,  mais  ils  doivent  aller  naturelle- 
ment ^.  UallegrOy  qu'est-il,  sinon  «  l'allure  normale  de 
toute  musique  indépendante  ?  »  Il  n'implique  spécialement 
ni  vivacité  ni  rapidité  :  il  signifie  allégresse.  Si  cette  allé- 
gresse s'exprime  en  mouvement,  elle  devient  alors  rapidité  ; 
mais  si  elle  s'exprime  en  force,  elle  n'a  pas  besoin  de  hâte. 
C'est  parce  qu'il  marque  le  degré  normal  de  l'allure  que 
l'allégro  est  devenu  le  mouvement  principal  de  la  sym- 
phonie, et  que  sa  place  normale  est  au  début  de  celle-ci. 
H  y  a  une  foule  d'allégros  classiques  dont  le  mouvement 
est  de  beaucoup  moins  vif  que  celui  de  nombreux  allé- 
grettos. Car  Y  Allegretto  n'est  point  du  tout,  au  rebours 
de  la  croyance,  une  sorte  de  «  demi-allegro  ».  S'il  est  le 
diminutif  du  terme,  il  ne  l'est  pas  du  mouvement.  Il  se 
comporte  vis-à-vis  de  l'allégro  comme  la  sonatine  en  face 
de  la  sonate  :  seuls  les  dimensions  et  le  poids  en  sont  moin- 
dres. Le  Presto,  enfin,  n'indique  nullement  une  rapidité 
«  encore  plus  grande  »  que  celle  de  l'allégro.  Il  n'est  qu'une 
forme  d'art  où  les  éléments  musicaux  se  succèdent  avec 

'  Comme  exemple-type,  Spitteler  cite  le  Rondo  en  la  bémol  de  Mozart. 

'  Et  plus  loin  :  «  Je  n'hésite  pas  à  prendre  cdla  brève  l'Andante  molto  en  sol  du  Trio 
de  Haydn  en  ut  (Peters  n»  21),  en  marquant  nettement  le  rythme  à  la  façon  d'une  marche*. 
Car  je  suis  convaincu  qu'andarUe  nwlto  signifie  :  marque  fortement  le  rythme  d'allure.  » 
C'est  ce  que  confirme  en  fait  l'étymologie. 
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une  continuité  plus  serrée,  et  où  les  motifs,  quoique 
«éparés  pour  l'œil,  doivent  donner  à  l'oreille,  par  leur 
agencement  et  non  par  la  brusquerie  du  jeu,  une  «  impres- 
sion d'arpège  ^  ». 

La  raison  aiguë  qui  préside  à  ces  analyses,  on  la  retrouve 
dans  les  pages  où  elle  s'applique  à  une  œuvre  musicale 
déterminée.  Là,  Spitteler  réalise  des  modèles  de  critique 
explicative.  Si  dans  les  Riantes  vérités  il  étudie  les  sonates 
pour  piano  de  Schubert,  si  dédaignées,  il  montre  en  quoi 
elles  se  séparent  des  sonates  strictement  classiques,  par  la 
longueur  inusitée  des  thèmes  (qui  dans  la  réexposition 
expliquent  cette  «  longueur  céleste  »  dont  parle  Schumann 
à  propos  de  la  Symphonie  en  ut)  et  par  le  penchant  du 
compositeur  à  rêvasser  bonnement  au  beau  milieu  d'un 
allegro.  Il  s'avise  une  fois  de  démontrer  que  certaines 
productions  de  l'esprit  doivent  être  présentées  par  l'auteur 
en  recueil,  et  non  pas  isolément,  parce  que,  pour  notre 
malhabile  entendement,  la  valeur  de  chacune  des  pièces 
dépend,  en  fin  de  compte,  de  la  valeur  du  recueil  ^.  «  Ad- 
mettons que  Beethoven  n'ait  composé  que  ses  quatre 
premières  Sonates,  Bach  ses  quatre  premiers  préludes. 
Chacun  de  ces  quatre  morceaux,  privés  de  leurs  successeurs, 
aurait-il  aux  yeux  du  monde  la  valeur  qu'il  a  dans  l'inté- 
rieur du  cycle  ? Pourquoi  les   brillantes   œuvres   de 

piano  de  Weber  occupent-elles  si  peu  de  place  dans  la 
conscience  nationale  ?  Parce  qu'elles  sont  des  exemples 
isolés  et  maigres  de  genres  différents.  Pourquoi  des  œuvres 
de  premier  ordre  comme  les  Fantaisies  pour  piano  de 
Mozart  sont-elles  presque  inconnues  ?  Parce  qu'elles 
sont  trop  peu  nombreuses.  S'il  y  en  avait  vingt  au  lieu 
de  quatre,  tout  le  monde  voudrait  les  jouer.  » 

Cette  acuité  de  l'analyse  donne  leur  prix  aux  considé- 
rations de  technique  ou  de  pédagogie  musicales.  Tantôt 
c'est  une  idée  morale  —  la  probité  artistique,  —  qui 
s'impose  à   Spitteler  lorsqu'il  esquisse   sa  conception  de 

'  Cf.  aussi  dans  les  Riantes  Vérités,  les  considérations  ingénieuses  sur  le  rythme 
••t  le  mouvement  (§  Sur  l'estfiéiique  du  mouvement)  et  sur  la  différence  entre  le  chant 
véritable  et  la  diction  chantante  (§  Sur  ceux  qui  chantent  en  parlant). 

•  niantes  Vérités.  §  Sur  la  valeur  des  recueils  cycliques.  —  Cf.  aussi  le  §  Un  crilèr» 
■de  la  grandeur. 
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l'enseignement  du  piano  *  :  il  réprouve  tous  les  morceaux 
de  piano  «  faciles  »  qu'impose  à  l'enfance  la  routine  de 
professeurs  plus  riches  de  bon  vouloir  que  de  clairvoyance  ; 
car  les  Sonatines  de  Clementi,  les  Rondos  de  Mozart,  les 
extraits  de  Don  Juan  ou  la  Sonate  op.  49  de  Beethoven 
exigent  une  virtuosité  et  une  finesse  d'exécution  considé- 
rables pour  ne  point  paraître  ennuyeux  et  vides.  Tantôt 
c'est  un  principe  artistique  qui  le  guide,  lorsqu'il  reproche 
à  la  musique  contemporaine  (vers  1900)  de  verser  dans 
l'allégorie  et  de  viser  à  la  «  Symphonie  littéraire  »  avec 
ces  titres  prétentieux  de  Dante-Symphonie^  de  Faust- 
Symphonie,  de  Zarathustra-Symphonie,  «  Et  quand  vous 
aurez  mis  en  musique  toute  l'histoire  littéraire  et  toute 
l'histoire  de  l'art,  qu'y  aurez-vous  gagné  ?  Votre  orchestre 
a-t-il  besoin  d'un  laissez-passer  littéraire,  ou  bien  croyez- 
vous  que  la  littérature  ait  besoin  de  vos  violoncelles  ? 
Je  vois  :  vous  voulez  nous  montrer  votre  culture.  » 


Si  la  jouissance  musicale  est  multipliée  en  Spitteler  par 
la  vigilance  du  penseur,  le  penseur,  en  retour,  et  l'écrivain, 
en  sortent  enrichis.  Signe  caractéristique  des  doubles 
natures  :  Spitteler  pense  en  fonction  de  la  musique.  Parfois 
ce  penchant  va  jusqu'à  toucher  le  vocabulaire.  Le  français 
n'a  qu'un  mot  pour  désigner  l'œuvre  intellectuelle  du 
poète  ou  du  musicien  ;  de  l'un  et  de  l'autre  il  dit  qu'ils 
«  composent  ».  L'allemand  distingue  :  pour  le  poète  il  a 
dichten,  pour  le  musicien  komponieren.  Et  l'on  voit  Spitteler 
analysant  ses  essais  juvéniles  d'épopée  %  user  du  second 
terme  de  préférence  au  premier  :  «  Herakles  war  geschlossener 
komponiert   als   der   Olympische   Friihling  ». 

Aussitôt  même,  et  pour  plus  de  précision,  il  recourt  à 
une  comparaison  musicale  :  «  Herakles  et  le  Printemps 
Olympien  sont  entre  eux  comme  une  symphonie  et  un 

^  Riantes  Vérités.  §  Toutes  sortes  de  remarques  sur  toutes  tartes  d'easeignementsi. 
111.  Les  morceaux  de  piano  faciles. 

*  Mein  Schaflen  und  meine  Werke  (dans  le  Kunstwart,  1908). 
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poème  symphonique.  »  La  nature  des  comparaisons  est 
l'un  des  plus  nets  emblèmes  d'une  nature  et  d'un  esprit. 
Un  collectionneur  de  fiches  se  flattait  jadis  d'expliquer  la 
personne  physique,  esthétique  et  morale  de  tout  écrivain 
par  une  analyse  raisonnée  de  ses  métaphores.  Il  eût  pu 
glaner  dans  l'œuvre  de  Spitteler  de  quoi  décrire  son  âme 
de  musicien.  Spitteler  qui  fut  longtemps  maître  d'école 
dans  une  petite  bourgade  et  qui  connut  en  Russie  de 
pénibles  jours,  dit  de  ses  dures  années  de  solitude  et  de 
réflexion  qu'elles  lui  ont  appris  non  point  à  analyser  ses 
sentiments,  mais  «  à  jouer  sur  le  clavier  muet  ».  S'il  pense 
aux  jubilés  qui  célèbrent  la  gloire  d'un  auteur  en  un  âge 
avancé,  la  pensée  épouse  un  développement  orchestral 
humoristique.  «  Est-ce  la  vraie  gloire  ?  Pourquoi  attend-on 
qu'il  ait  soixante-dix  ans  pour  manifester  de  la  joie  ? 
C'est  sans  doute  que  la  gloire  n'a  pas  de  Jubelouvertûre  ; 
elle  ne  connaît  que  les  retraites  militaires.  N'empêche 
qu'une  grande  pause  de  trente  ans  avant  le  premier  accord 
c'est  un  peu  long  ;  et  qu'un  fortissimo  du  tutti  après  les 
sourdines,  c'est  un  peu  lourd.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'instru- 
mente la  vraie  gloire.  Elle  aime  le  sempre  crescendo.  Il  est 
vrai  que  d'une  joie  qui  a  raté  son  mouvement  on  ne  saurait 
attendre  de  mesure  ^.  »  D'autres  fois  il  s'amuse  à  des 
équations  :  «  On  a  dit  jadis  de  Beethoven  qu'il  était  incom- 
préhensible et  bizarre.  On  dit  aujourd'hui  de  Dissonanzki 
qu'il  est  bizarre  et  incompréhensible.  Donc  Dissonanzki  = 
Beethoven  ^.  »  Aussi  prête-t-il  souvent  à  ses  personnages 
cette  faculté  d'envisager  l'univers  sous  l'angle  de  la  musi- 
que. Le  Gerold  des  Petits  Misogynes  aime  les  taons  parce 
tju'ils  résonnent  «  comme  des  cordes  métalliques  »  ;  il  craint 
l'orage  qui  s'abat  «  en  tutti  fortissimo  »  ;  il  se  plaît  aux 
sonnailles  des  carrioles,  «  carillon  dans  tous  les  tons, 
tantôt  en  accords  brisés,  tantôt  en  soli  doucement  cadencés  »; 
il  accourt  à  «  la  gamme  joyeuse  des  cuillers  »  ;  il  admire 
Gesima  qui  trottine  «  à  l'allure  adagio  molto  quasi  lento 
ritardando  »  ;  et  un  cheval,  contemplé  en  perspective  du 
haut  du  siège  du  cocher,  lui  apparaît  comme  «  une  guitare 
avec  les  oreilles  pour  tendre  les  cordes,  et  les  guides  pour 

'  Riantes  Vérités.   §  Jubilés. 

*  Riantes  Vérités.  §  Touffe  d'aphorismes. 
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les  imiter  ».  L'auteur  lui-même,  doucement  ironique, 
suit  de  l'œil  les  trois  enfants  qui,  accompagnés  d'un  gen- 
darme, vont  «  en  ligne  ascendante  comme  des  tuyaux 
d'orgue  ». 


Ces  notations  pittoresques  ne  suffisent  pas.  La  psycho- 
logie des  personnages  se  nuance  de  musique.  Gerold  pos- 
sède le  don  singulier  de  mêler  les  impressions  de  l'ouïe  aux 
impressions  de  l'œil  :  en  cette  âme  d'enfant  proche  de  la 
vie  universelle,  les  sons  se  muent  en  formes,  et  les  formes 
se  diluent  en  sons.  «  Dehors,  près  de  la  route,  jaillissait 
la  fontaine  dans  un  murmure  ininterrompu  et  régulier. 
De  très  loin,  là-bas,  dans  la  cluse,  à  l'auberge  du  L^on, 
clopinait  en  toussotant  la  contrebasse  de  la  musique  de 
danse,  pesante  et  comique  comme  une  betterave  animée 
qui  aurait  valsé  de  guingois  tout  autour  de  la  salle,  la 
racine  en  bas,  la  huppe  de  feuilles  vertes  en  haut.  Peu  à 
peu  le  son  de  la  contrebasse  et  celui  de  la  fontaine  se 
confondirent  si  bien  qu'on  ne  pouvait  plus  les  distinguer. 
Le  jet  de  la  fontaine  se  multiplia  et  devint  cent  gueules 
de  lion  ;  les  gueules  s'ouvraient  et  se  fermaient  dans  un 
claquement  dont  le  rythme  s'accordait  avec  celui  de  la 
contrebasse  ;  enfin  elles  restèrent  grandes  ouvertes,  muettes 
et  pétrifiées » 

A  un  stade  supérieur,  chez  un  adolescent  idéaliste, 
l'amour  de  la  musique  peut  apparaître  comme  un  principe 
vital,  comme  le  lien  qui  coordonne  les  volontés  éparses 
dans  l'être.  C'est  là  le  ressort  secret  de  Gustave,  héros 
de  la  nouvelle  de  ce  nom.  Gustave,  jeune  étudiant  en  méde- 
cine, échoue  à  ses  examens  pour  avoir  délaissé  l'étude  en 
faveur  de  la  musique.  Un  pasteur  l'attire  chez  lui  pour 
qu'il  donne  des  leçons  de  piano  à  ses  sept  filles  et  à  leur 
jolie  compagne  Ida  ;  car  le  pasteur,  fervent  idéaUste, 
croit  en  l'avenir  musical  de  Gustave,  malgré  le  dédain 
de  deux  matérialistes  professionnels  de  la  musique,  le 
professeur  Stœckli,  «  directeur  des  chœurs  mixtes  des 
écoles  secondaires  »,  et  le  chef  d'orchestre  Storch.  C'est 
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que  le  pasteur  a  découvert  en  Gustave  ce  que  Spitteler 
découvre  en  tout  «  artiste  musicien  »  :  le  but  suprême 
de  l'homme  n'est  ni  le  manger,  ni  l'argent,  c'est  l'existence 
d'un  idéal.  Cette  philosophie,  Gustave  l'exprime  en  disant 
que  «  l'art  est  une  invitation  au  bonheur,  et  le  chant  une 
explosion  de  joie,  un  cri  dell'âme  ».  C'est  elle  aussi  qui 
anime  Gustave  amoureux.  Amour  et  musique,  ce  vieux 
thème  que  dénatura  le  romantisme,  Spitteler  le  rénove 
en  lui  restituant  sa  force  première.  Loin  de  montrer  Gustave 
tombant  amoureux  d'Ida  parce  qu'elle  chante,  il  montre 
Gustave  ne  songeant,  auprès  d'Ida,  qu'à  la  musique. 
Là  où  la  grosse  littérature  ne  voit  qu'un  thème  poétique, 
Spitteler  découvre  une  unité  morale  :  de  même  qu'en 
l'âme  enfantine  de  Gerold  les  sons  et  les  visions  se  mêlent, 
de  même  en  l'âme  juvénile  de  Gustave  amour  et  musique 
sont  jumelés  et  participent  d'un  même  idéal.  Quand 
Gustave  s'est  fiancé,  «  ce  ne  furent  dans  son  cœur  que 
fanfares  triomphales,  que  symphonies  et  jubilations  ; 
il  savait  maintenant,  de  certitude,  ce  que  personne  aupa- 
ravant n'avait  réussi  à  lui  faire  croire  :  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  plus  profond  que  celui  qui  rayonne  du  cœur 
d'autrui  jusque  dans  notre  propre  cœur  ;  le  talent  n'est 
jamais  aussi  prêt  à  donner  ses  plus  beaux  fruits  qu'après 
une  bonne  résolution  qui  a,  comme  une  eau  lustrale, 
purifié  l'âme.  »  C'est  pourquoi  le  Gloria,  composé  par 
Gustave  pour  chœur  de  femmes,  est  approuvé  par  un 
célèbre  professeur  de  Vienne  qui  y  discerne  l'appel  du 
génie. 

Et  même  dans  les  âmes  qui  ne  sont  point  celles  de 
génies  créateurs,  dans  les  âmes  où  la  probité  morale  est 
maîtresse,  dans  l'âme  du  héros  d'Imago  (roman  psycho- 
logique qui  est  une  confession  intellectuelle),  dans  l'âme 
de  ce  Victor  mal  adapté  aux  hypocrites  banaUtés  de  la 
vie  courante,  la  musique  demeure  le  symbole  de  cet  idéal 
auquel  n'atteindront  jamais  les  phiUstins,  quelque  effort 
qu'ils  fassent  pour  le  parodier.  Il  faut  méditer  ces  pages 
où  la  verve  de  Spitteler  cingle  ces  bourgeois  qui  forment 
une  Société  d'art  dont  le  nom,  suprême  ironie,  est  Idealia, 
Les  habitués  du  cénacle  prétendent  découvrir  en  toute 
créature  deux  «  qualités  essentielles  »  :  une  éternelle  soif 
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de  culture  (mais  non  point  un  esprit  de  goût),  un  insatiable 
appétit  de  musique  (mais  non  pas  l'amour  musical).  «  Sans 
musique,  ils  étaient  aussi  déconcertés  que  des  Bédouins 
dont  les  chameaux  ont  pris  la  fuite.  Ne  voulez-vous  pas 
nous  jouer  quelque  chose  ?  se  demandaient-ils  perpétuelle- 
ment les  uns  aux  autres.  Et  ce  quelque  chose  faisait  bondir 
Victor  de  sa  chaise.  Pourquoi  pas,  tout  aussi  bien  :  Voulez- 
vous  nous  parler  quelque  chose  ?  Bref,  c'était  l'antagonisme, 
vieux  comme  le  monde,  de  l'esprit  bohème  et  de  l'esprit 
bourgeois  et  familial.  Victor  se  révélait  de  plus  en  plus 
comme  un  «  égoïste  »,  un  être  qui  chante  en  fa  mineur, 
quand  les  autres  entonnent  en  ut  majeur.  » 


Sans  doute  serait-il  vain  de  vouloir  démêler  quelques 
traces  musicales  dans  les  théories  littéraires  de  Spitteler. 
Il  est  rare  que  le  goût  de  la  musique  exerce  sur  un  homme 
qui  fait  profession  d'écrivain  une  influence  assez  décisive 
pour  retentir  sur  la  façon  même  dont  il  envisage  son  art. 
Le  cas  d'Otto  Ludwig  paraît  être  unique  dans  l'histoire 
des  littératures  ^.  Chez  Spitteler,  l'idée  musicale  n'a  péné- 
tré la  doctrine  littéraire  que  par  fragments,  en  particulier 
dans  le  domaine  du  rythme,  pour  lequel  son  intérêt  a 
toujours  été  très  vif.  Sans  une  pratique  approfondie  de  la 
musique,  il  n'eût  pas  écrit  dans  les  Riantes  Vérités  le  para- 
graphe qui  s'intitule  Rythme  et  Energie  de  la  création 
poétique.  Et  l'on  peut  présumer  qu'il  a  quelque  obligation 
à  l'étude  de  la  symphonie  classique,  quand  on  le  voit, 
réfléchissant  sur  l'art  de  la  composition  du  roman,  soutenir 
cette  vue  que  le  développement  doit  être  continu,  en 
fonction  d'un  personnage  principal  qu'il  faut  poser  dès 
l'abord,  tout  de  même  que  l'art  classique  pose  dès 
l'abord  un  motif  qui,  se  développant,  assure  l'unité 
continue    de    l'œuvre. 


'    Cf.   notre   étude    sur   L'hésitation   artistique   d'Otto  Ludwig.    (L'esprit    rtouveau 
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Au  second  livre  du  Printemps  Olympien  se  dispute 
un  tournoi  de  chant  parmi  les  Dieux.  Apollon  est  vain- 
queur. Mais  Anankè  n'admet  point  que  Zeus  soit  battu. 
Et  les  deux  divinités  concluent  une  alliance.  Ainsi 
ont  fait  en  Spitteler,  souriante  harmonie,  l'écrivain  et 
le    musicien. 

André    COEUROY. 


NOCTURNE 

(Suite^) 
Chapitre  IV  :   LE  SOUHAIT 


Jenny  attendit  d'avoir  un  peu  repris  son  calme  avant 
<ie  quitter  la  porte.  Lorsqu'elle  s'approcha  de  la  cheminée, 
ce  fut  pour  se  mettre  méthodiquement  à  recharger  le 
feu.  Elle  était  encore  secouée  et  les  coins  de  sa  bouche, 
prête  au  sourire,  frémissaient  sous  l'empire  des  émotions 
passagères  qui  l'assaillaient.  Elle  ne  se  sentait  pas  en  état 
d'affronter  la  curiosité  de  Papa.  On  ne  savait  jamais, 
d'une  minute  à  l'autre,  s'il  était  réellement  le  vieux  gâteux 
<ju'il  paraissait.  Et  justement  parce  qu'aujourd'hui  elle 
n'aurait  pas  craint  qu'il  fût  un  peu  éteint,  on  pouvait 
compter  sur  un  brillant  accès  de  lucidité. 

C'est  pourquoi  Jenny  fut  un  certain  temps  penchée 
sur  les  braises.  Elle  se  flattait  que  la  rougeur  inaccoutumée 
de  ses  joues  serait  attribuée  à  son  zèle.  Elle  se  redressa 
et   abaissa   sur   Papa   un   regard   protecteur    et    anxieux. 

—  Content  de  toi,  hein  ?  observa-t-elle,  plus  pour 
donner  un  aliment  aux  ruminations  de  cet  antique  cerveau 
que  dans  le  but  de  s'enquérir  de  l'état  mental  de  Papa. 

*  Voir  nos  numéros  de  juin  et  juillet. 
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Il  lui  rendit  son  regard. 

—  Eh  !  Jenny...  Tu  n'es  pas  sortie  ?  C'est  Emmy  qui 
est  sortie  ?  Que  voulait  ce  benêt  d'Alf  Rylett...  ?  Il  brail- 
lait... Je  l'ai  bien  entendu. 

—  Oui,  P'pa,  mais  tu  n'aurais  pas  dû  écouter,  gronda 
Jenny,   le  visage  en  feu. 

Papa  secoua  sa  tête  hirsute.  Il  tâta  subrepticement 
sa  chope  vide,  dans  l'espoir  que  quelque  bienveillant  génie 
aurait  pris  soin  de  la  remplir.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut 
goûté  toute  l'amertume  de  sa  déception  qu'il  répondit 
d'une  voix  tremblotante  : 

—  Je  n'écoutais  pas...  Je  n'ai  pas  entendu  ce  qu'il 
disait...  Est-ce  qu'Emmy  est  sortie  avec  lui  ? 

—  Oui,  P'pa.  Au  théâtre.  Alf  avait  des  billets...  pour 
de!  places...  Oh  misère  !...  Ne  peux-tu  donc  pas  com- 
prendre ?  Pas  besoin  de  payer  à  l'entrée. 

Enfin  Papa  avait  saisi. 

—  Ah,  ah  !...  Rien  à  payer...  —  Il  fit  une  pause  avant 
d'ajouter  :  «  Ça  ressemble  bien  à  Alf  Rylett  !  » 

Jenny  resta  consternée  d'une  remarque  aussi  peu 
charitable. 

—  Mais  c'est  pas  ça  du  tout,  s'exclama-t-elle.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  tu  puisses  être  si  mauvaise  langue^ 

Papa  émit  une  sorte  de  ricanement  antédiluvien, 
râle  démoniaque  et  terrifiant  arraché  des  profondeurs 
de  son  être.  Il  se  révélait  de  plus  en  plus  lumineux,  telles 
les   étoiles  lorsque  l'obscurité  s'accroît. 

—  Dis,  continua-t-il.  Est-ce  qu'Alf  a  apporté  des 
nouvelles  ? 

Il  admettait  un  doute.  En  même  temps,  sous  cape,  il 
observait  Jenny,  soupçonnant  que  sa  mémoire  l'avait  trahi, 
mais  gardant  une  confiance  sénile  dans  le   merveilleux^ 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  faire  grand  cas  de  celles  qu'il 
t'a  données.  Mais  je  vais  te  dire  quelque  chose  de  neuf, 
moi.  Et  c'est  que  tu  as  une  paire  de  filles,  la  plus  cocasse 
que  je  connaisse. 

Papa,  guignant  par  dessous  ses  gros  sourcils  gris, 
ressemblait  à  un  pastiche  effacé  du  Carlyle  de  Whistler. 
Il  retournait  en  lui-même  la  déclaration  de  sa  fille  et  ses 
paupières  palpitaient  comme  si  elles  fouillaient  les  archives 
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de  la  famille  Blanchard  pour  y  chercher  la  preuve  de 
raffirmation  péremptoire  de  Jenny.  On  pouvait  s'imaginer 
voir  défiler,  sur  un  horizon  de  rêve,  plusieurs  générations 
de  Blanchard  pleurant  leurs  lauriers  flétris  et  leur  supré- 
matie usurpée  par  ces  descendantes  d'une  originalité  sans 
pareille.  Cela  était,  ou  cela  aurait  pu  être  une  hypothèse 
intéressante,  mais  Papa  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps. 
L'instant  présent  et  ses  images  concrètes  le  ramenèrent 
à  la  fille  qu'il  avait  sous  les  yeux  et,  en  même  temps,  à 
celle  qui  s'engageait  dans  une  aventure  sentimentale 
imprévue.  Il  dit  : 

—  Je  sais.  —  Et  il  ouvrit  la  bouche  en  un  sourire 
grimaçant  qui,  mieux  que  le  plus  énorme  bâillement, 
découvrit  les  brèches  de  sa  mâchoire.  Jenny  fut  abasourdie 
par  ce  signe  d'intelligence. 

—  Eh  bien  !  tu  es  un  fameux  numéro,  par  exemple. 
Penser  que  tu  dis  ça,  assis  là,  tout  tranquille  !  Et  je  crois 
aussi  qu'elles  ont  un  drôle  de  vieux  Papa,  tes  filles... 
Si  on  savait  tout... 

Le  rictus  de  Papa  s'élargit,  si  possible.  De  nouveau 
ce  terrible  gloussement,  qui  suggérait  un  désordre  dans  ses 
organes  intérieurs  ou  le  déclanchement  d'une  chaîne 
d'horloge,  fit  tressaillir  l'air. 

—  Ça  se  peut,  dit  Papa  avec  une  complaisance  impar- 
donnable. Ça  se  peut. 

—  Dieu   me  bénisse  !   s'écria  Jenny. 

Elle  ne  sut  plus,  lorsque  Papa  eut  repris  son  air  absent 
et  que  la  cuisine  fut  retombée  dans  le  silence,  si  Papa  avait 
réellement  parlé  ainsi  ou  si  elle  l'avait  rêvé.  Elle  garda  ce 
doute  jusqu'à  son  dernier  jour,  car  Papa,  dans  la  suite, 
n'ajouta  rien  à  la  conversation.  Cet  entretien  avait-il 
eu  lieu  ?  Ou  Jenny  était-elle  la  dupe  d'un  cerveau  surexcité? 
Elle  se  pinça.  Il  lui  semblait  être  dans  un  de  ces  contes  de 
fées  où  les  animaux  se  mettent  à  parler,  où  les  petits 
oiseaux  chantent  avec  des  paroles  humaines,  où  l'on  voit 
les  Fées  lilliputiennes  surgir  des  vases  à  fleurs  ou  se  cacher 
derrière  les  pendules.  Elle  considérait  Papa  avec  un  nou- 
veau respect.  On  ne  savait  jamais  où  on  en  était  avec  lui. 
Il  avait  pour  elle  l'intérêt  d'un  être  revenu  par  miracle 
de    régions    inconnues    et    possédant    des    connaissances 
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extraordinaires...  De  ce  moment,  il  appartenait  à  la  fable, 
comme  Rip  van  Winkle...  ou  la  Belle  au  Bois  Dormant... 
ou  la  Chatte  Blanche. 

Dans  sa  perplexité,  Jenny  retomba  en  une  sorte  de 
rêverie  où  mille  pensées  contradictoires  s'entrechoquaient. 
Elle  reprenait  des  querelles  anciennes,  les  revivait  et, 
inconsciemment,  exagérait  le  noble  désintéressement  de 
ses  actes,  l'efficacité  piquante  de  ses  discours,  si  bien  que 
ces  scènes  en  étaient  transformées.  Elles  prenaient  des 
couleurs,  une  tournure  nouvelles.  Ainsi  en  usent  les  esprits 
Imaginatifs  avec  la  vie  de  chaque  jour,  ils  la  recréent  sous 
une  forme  mille  fois  plus  exquise  que  la  réalité  crue. 
Et  l'effet  général  de  leurs  expériences  se  modifie  et  se 
recompose  de  telle  façon  que,  quel  qu'ait  été  le  résultat 
apparent  du  moment,  à  la  lumière  sublimisée  du  souvenir, 
le  rêveur  est  toujours  victorieux.  Chez  Jenny,  cette  dispo- 
sition est  naturelle.  Quand  elle  a  été  plus  qu'à  l'ordinaire 
émue  et  excitée  elle  se  plaît  à  se  représenter  les  choses  sous 
un  aspect  plus  acceptable  à  son  égoïsme  et  avec  des  détails 
pittoresques.  C'est  un  des  avantages  d'une  vive  intelli- 
gence que  cette  faculté  d'improvisation,  si  fidèle  et  rassu- 
rante dans  les  intervalles  de  solitude.  Un  tel  esprit  est 
comme  une  république  de  microbes  constructeurs.  Le 
microbe  en  chef,  tel  un  ingénieur,  vient  faire  l'estimation 
des  dommages  qu'a  subi  r amour-propre  et  décider  de» 
réparations.  Puis  il  convoque  ses  ouvriers  ;  ce  sont  de 
petites  vanités  personnelles,  des  louanges  anciennes,  la 
satisfaction  habituelle  de  soi  et  ce  fameux  «  esprit  de 
l'escalier  »  dont  on  ne  s'avise  jamais  au  bon  moment. 
Avec  leur  aide,  il  restaure  cette  harmonie  de  proportions 
sans  laquelle  l'homme  ne  peut  maintenir  son  propre 
respect. 

Jenny  avait  quelque  chose  du  type  traditionnel  de 
l'Anglais  ;  battue,  elle  ne  voulait  jamais  en  convenir  et, 
grâce  à  l'habileté  de  son  ingénieur  principal  et  de  ses 
subordonnés,  il  ne  lui  fallait  pas  cinq  minutes  pour  se 
persuader  que  la  victoire  lui  appartenait. 

Une  défaite  !  Jamais  !  Que  restait-il  d'Alf  et  d'Emmy 
devant  sa  supériorité  écrasante  dans  la  discussion.  Ils 
étaient  réduits  à  néant.  Que  de  pauvretés  ineptes  chez  eux 
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et  que   Jenny  avait  été  admirable  dans   ses  intentions, 
ses  discours  et  ses  actes.  Arrivée  là  : 

—  Hum...  oui...  Enfin  c'était  quelque  chose  comme 
cela,  dit  Jenny  qui  commençait  à  se  moquer  elle-même  de 
ses  représentations  fantaisistes.  Elle  avait  un  sens  trop  fin 
du  ridicule  pour  garder  longtemps  cette  veine  héroïque. 

Elle  revint  à  des  considérations  plus  justes  sur  la  scène 
récente,  l'examinant  dans  sa  brutalité  et  son  sens  profond, 
cherchant  à  voir  comment  tous  ces  sentiments  mesquins 
avaient  crevé  les  cœurs  trop  pleins  et  comment  chaque 
mot  prononcé  contribuait  à  composer  une  mosaïque  de 
malentendus. 

—  Oh  flûte  !  lâcha-t-elle,  impatientée,  écœurée  à  la 
pensée  que  ce  n'était  pas  fini.  Car  cela  n'en  resterait 
pas  là,  quoiqu'elle  en  eût.  Il  fallait  compter  avec  Alf  et 
Emmy,  brûlant  l'un  et  l'autre  du  désir  de  se  venger... 
sur  elle.  Ah  !  si  elle  avait  pu  disparaître,  faire  un  trou  dans 
le  noir,  comme  un  marin  qui  passe  par-dessus  bord  pen- 
dant la  tempête,  et  laisser  Alf  et  Emmy  se  débrouiller. 
Mais  c'était  impossible  !  Nul  ne  peut  disparaître  ainsi, 
s'il  ne  meurt  et,  même  alors,  c'est  le  corps  seul  qui  n'est 
plus,  puisqu'on  continue  à  vivre  dans  la  mémoire  des 
autres.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  s'évader.  Aucune  chance. 
Elle  était  prise  dans  l'engrenage  de  la  vie  ;  pauvre  petite 
chose  entraînée  dans  le  pêle-mêle  général  des  faits  et  des 
conséquences.  Elle  n'avait  qu'à  faire  encore  ce  qu'elle 
avait  fait  jusqu'alors.  Quoiqu'il  arrive,  chaque  matin 
se  lever  et  reprendre  sa  place,  toujours  la  même  dans  ce 
monde.  Cette  fois-ci,  il  lui  faudra,  lorsque  les  esprits 
seront  un  peu  calmés,  arranger  l'affaire  au  mieux  qu'elle 
pourra.  Ce  ne  sera  pas  facile.  Elle  ne  voyait  pas  encore 
comment  elle  y  parviendrait.  Si  seulement  Emmy  n'habi- 
tait pas  sous  le  même  toit  !  Si  seulement,  en  repoussant 
Alf,  Jenny  pouvait,  du  même  coup,  le  jeter  dans  les  bras 
tendus  de  sa  sœur. 

Ah  !  pourquoi  les  gens  n'étaient-ils  pas  raisonnables  ? 
S'ils  avaient  seulement  un  quart  d'heure  de  bon  sens, 
tout  irait  bien  et  on  pourrait  leur  montrer  ce  que  c'était 
que  le  bonheur.  Non  ;  il  fallait  des  malentendus,  des  colères 
des  jalousies,  des  désirs  contrariés,  des  soupçons  idiots  !.. 
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Jenny  s'agitait  sur  sa  chaise.  Elle  contemplait  Papa 
avec  une  sourde  hostilité.  Oui,  ce  vieillard  même  était 
une  complication,  la  pire  de  toutes.  Sans  lui  elle  aurait 
pu  tout  lâcher.  Il  n'y  a  pas  mèche  de  le  planter  là.  Il  est 
là  en  permanence  comme  la  chaise  où  il  roupille.  Il  l'op- 
presse comme  un  cauchemar.  Et  Emmy  !  que  d'embarras, 
quand  elle  aurait  vendu  son  âme  pour  une  miette  de  bon- 
heur! Et  Alf  qui  est  si...  Au  fond,  qu'est-ce  qu'il  est,  Alf  ? 
Mais  il  est  bête.  Voilà  le  mot  qui  lui  convient.  Aussi  bête 
que  peut  être  un  représentant  de  ce  sexe  incommensurable- 
ment  stupide. 

—  Grand  nigaud  !  murmura  Jenny  à  elle-même. 
Il  fallait  voir  comme  il  s'est  conduit  quand  Emmy  est 
rentrée  dans  sa  chambre  !  Ce  n'était  pas  par  honnêteté, 
notez-le,  car  il  peut  mentir  tout  comme  un  autre  quand 
ça  lui  convient.  C'était  la  frousse,  uniquement.  Il  ne  savait 
plus  où  se  mettre,  ni  que  dire.  Trop  emprunté  pour  se 
tirer  de  là.  Que  voulez-vous  faire  avec  un  homme  pareil  ? 
Quels  imbéciles  ils  sont  tous  ! 

Comme  il  se  sentirait  sûrement  grand  et  généreux 
en  trimbalant  la  pauvre  Emmy  au  théâtre  et,  plus  tard, 
quand,  la  soirée  finie,  il  partirait  dans  une  apothéose. 
Il  reviendrait  sur  ce  qui  s'était  passé,  et  conclurait  solen- 
nellement que  toutes  ses  maladresses,  ses  hésitations,  ce 
mutisme  absurde  qui  avait  cabré  Emmy,  étaient  dus  à 
un  trop  grand  amour  de  la  vérité.  Il  ne  pouvait  pas  mentir... 
à  une  femme.  C'était  ça.  Il  prétendrait  que  Jenny  lui 
avait  forcé  la  main,  qu'il  avait  été  trop  galant  pour  refuser 
de  prendre  Emmy,  pour  lui  laisser  voir,  de  but  en  blanc, 
que  c'était  contre  son  gré  qu'il  l'emmenait  ;  mais  quand 
il  fallut  se  montrer,  il  n'avait  pas  été  capable  de  se  hausser 
à  l'attitude  vraiment  noble  qu'exigeait  un  pareil  sacrifice 
de  soi.  Il  était  resté  muet,  lorsque  un  prompt  mensonge 
de  sa  part,  corroborant  l'invention  preste  et  pertinente 
de  Jenny,  aurait  sauvé  la  situation. 

—  «  Je  suis  incapable  de  dire  un  mensonge  »,  gouailla 
Jenny  :    «  à  une  femme  >)...   Georges   Washington,   va  ! 

Oui,  mais  c'était  Jenny  qu'il  comptait  inviter  I  Elle  se 
complut  un  instant  à  une  commisération  qui  flattait  son 
amour-propre.  Il   avait   pris  les  billets   parce  qu'il  avait 
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envie  de  passer  la  soirée  avec  Jenny.  Et  non  pas  avec 
Emmy.  Cela  faisait  toute  la  différence.  Si  vous  désirez 
un  chou  à  la  crème  et  qu'on  vous  offre  un  scone  ^,  il  y  a 
bien  quelque  chose  à  dire.  Jenny  était  assez  fière  de  cette 
figure  de  langage.  Le  rapprochement  d'Emmy  et  d'un 
scone  lui  donna  le  fou  rire.  Elle-même  n'aimait  pas  les 
scones.  Elle  les  trouvait  lourds.  Elle  avait  aussi,  pour 
les  choux  à  la  crème,  cet  amour  immodéré,  tout  féminin, 
qu'aucun  homme  ne  parviendra  jamais  à  comprendre. 
Emmy  était  donc  un  scone  assez  mal  fourni  de  raisins. 
L'abondante  imagination  de  Jenny  s'attardait  à  cette  com- 
paraison. Elle  perdit  de  vue,  quelque  peu,  la  mésaventure 
d'Alf,  dans  le  plaisir  que  lui  causaient  ses  métaphores. 
Elle  y  ramena  brusquement  ses  pensées.  Où  en  était-elle  ? 
Alf  avait  voulu  l'inviter,  elle,  Jenny  ?  Bien  !  C'est  Emmy 
qu'il  avait  emmenée.  Bien  !  A  cause  de  cela,  il  croyait 
avoir  des  griefs.  Bien  !  Mais  contre  qui  ?  Contre  Emmy  ? 
Certainement  pas.  Contre  lui-même  ?  En  aucune  façon. 
Contre  Jenny  ?  Un  rire  nerveux,  où  il  y  avait  un  horrible 
triomphe  et  un  peu  de  remords,  secoua  Jenny,  de  ne 
pouvoir  répondre  à  cette  question  comme  aux  autres. 
Car  elle  savait  bien  qu'Alf  avait  sujet  de  se  plaindre  d'elle. 
Aucun  tour  d'escamotage  mental  ne  pouvait  tromper 
longtemps  son  honnêteté  native.  Non.  Alf  avait  un  grief 
réel.  Jenny  ne  pouvait  le  nier,  en  son  for  intérieur.  Elle  se 
déroba  avec  une  désinvolture  sans  vergogne. 

—  Après  tout,  dit-elle,  on  lui  avait  fait  cadeau  des 
billets.  Ce  n'est  pas  comme  s'il  y  avait  été  de  son  argent  ! 
Alors,  pourquoi  tant  d'histoires  ? 


II 


Là-dessus,  elle  se  met  à  penser  à  Alf. 

Elle  est  sortie  avec  lui  plusieurs  fois.  Pas  aussi  souvent 
qu'Emmy  l'imagine,  parce  qu'Emmy  est  tellement  obsédée 
par  ces  sorties  qu'elle  s'en  exagère  le  nombre,  aussi  bien 

•  Sorte  de  petit  pain  au  lait. 
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que  les  charmes,  mais  assez  fréquemment,  pourtant. 
Il  l'a  conduite  au  music-hall,  au  cinéma  où,  dans  une 
obscurité  meublée  de  sièges  capitonnés,  ils  ont  vibré  de 
compagnie,  pendant  que  de  funambulesques  acrobates 
et  des  créatures  aux  faces  grises  et  tragiques  traversaient, 
à  toute  vitesse,  une  succession  de  péripéties  et  d'accidents 
télescopés.  Et  Alf  a  payé  plus  d'une  fois,  quoiqu'en  dise 
Papa.  Il  est  vrai  que  Jenny  a  payé  pour  tous  les  deux 
à  son  anniversaire,  et  que,  certains  jours,  elle  a  payé 
pour  elle-même,  par  pur  esprit  d'indépendance.  Mais  il 
y  a  eu  bien  d'autres  soirs  où  Alf  a  réglé  toute  la  dépense. 
Et  il  s'est  très  bien  conduit  dans  ces  occasions.  Il  n'a  pas 
profité  pour  essayer  des  bêtises.  Il  n'est  pas  flirt,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre. 

Eh  bien,  c'en  est  fini  de  cette  gentille  camaraderie. 
C'en  est  fini  à  cause  d'Emmy.  Emmy  a  tout  gâté  en  con- 
voitant Alf  pour  elle-même.  Elle  n'a  jamais  été  qu'une 
envieuse.  Si  elle  avait  simplement  rencontré  Alf  quelque 
part,  elle  n'aurait  pas  fait  attention  à  lui.  Mais  voilà  î 
Elle  a  vu  qu'il  préférait  Jenny,  elle  a  vu  que  Jenny  sortait 
avec  lui  et,  parce  qu'elle  a  toujours  eu  envie  de  faire  ce 
que  faisait  Jenny  et  qu'elle  a  toujours  désiré  ce  que 
Jenny  possédait,  elle  n'a  eu  de  cesse  qu'Alf  ne  l'ait  fait 
sortir  aussi. 

Avec  la  cruelle  clairvoyance  d'une  femme  exaspérée, 
Jenny  perce  à  jour,  férocement,  le  cœur  d'Emmy. 

Si  Alf  avait  invité  tantôt  Emmy,  tantôt  Jenny,  sans 
rechercher  l'une  plus  que  l'autre,  Emmy  n'aurait  pas 
demandé  plus.  Les  choses  seraient  restées  là,  et  la  raison 
n'aurait  pas  perdu  ses  droits.  Mais  non.  Quand  Jenny 
sort,  Emmy  reste  à  la  maison.  Elle  a  commencé  par  se  dire  ; 
«  Pourquoi  Jenny  et  pas  moi  ?  »  C'était  simplement  de 
l'envie.  Elle  enviait  Jenny  parce  qu'elle  sortait.  Puis, 
elle  a  dit  :  «  Pourquoi  Alf  Rylett  invite-t-il  toujours 
Jenny  et  pas  moi  ?  »  Premier  éveil  de  jalousie  à  l'égard 
d'Alf. 

Et  la  prochaine  fois  qu'Alf  est  venu  chercher  Jenny, 
Emmy,  abandonnée  à  sa  solitude,  s'est  rongée  le  cœur. 
Elle  se  représentait  qu'Alf  et  Jenny  étaient  heureux, 
tandis  qu'elle  était  malheureuse.  Elle  s'est  figurée  leurs 
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plaisirs,  pour  les  leur  envier,  elle  leur  en  a  voulu  d'avoir 
ce  qu'elle  n'avait  pas,  elle  en  a  voulu  à  Jenny  d'accaparer 
Alf  et  à  Alf  d'accaparer  Jenny.  Puis,  parce  qu'elle  est 
femme,  elle  a  détesté  Jenny  de  posséder  le  charme  qui 
lui  manque,  et  sa  jalousie  blessée  est  devenue  un  désir 
ardent  et  passionné  pour  Alf,  un  désir  que  ses  longues 
méditations  et  ses  espoirs  trompés  ont  enfoncé  plus  pro- 
fondément en  elle. 

Et  ainsi,  elle  a  fini  par  se  persuader  que  Jenny  l'avait 
frustrée  de  plaisirs,  de  bonheur,  d'amour...  et  d'Alf 
Rylett. 

«  Et  elle  appelle  ça  de  l'amour,  pense  Jenny  avec 
amertume.  Si  c'est  ça  l'amour,  je  n'en  veux  pas.  L'amour, 
c'est  donner,  ce  n'est  pas  recevoir.  Cela,  au  moins,  je  le 
sais.  C'est  se  donner  soi-même,  c'est  le  besoin  de  se  donner 
toute.  Il  n'a  que  faire  de  l'envie,  de  haïr  les  gens  ou, les  ja- 
louser. » 

Puis,  un  sentiment  éphémère  de  pitié  la  traverse, 
changeant  le  cours  de  ses  idées,  effaçant  le  portrait  d'Emmy 
qu'elle  vient  de  tracer  avec  une  perspicacité  instinctive 
et  caustique  : 

—  Pauvre  vieille  Em,  murmure-t-elle.  Elle  a  toujours 
eu  une  sale  vie.  Je  le  sais  bien.  Qu'elle  prenne  seulement 
Alf...  si  cela  lui  fait  plaisir.  Moi,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je 
n'ai  besoin  de  personne...  excepté...  (Elle  ferme  les  yeux 
pour  y  enfermer  une  fugitive  vision),  personne,  excepté 
Keith... 

Lentement,  .Jenny  lève  la  main  et  presse  son  poignet 
sur  ses  lèvres.  Elle  ne  l'embrasse  pas,  elle  l'appuie  contre 
ses  lèvres  closes,  qu'elle  écrase  sur  ses  dents.  Elle  respire 
avec  force,  laisse  retomber  son  bras,  en  fermant  ses  genoux 
entre  ses  mains  croisées,  tandis  qu'elle  se  penche  davantage, 
les  yeux  fixés  sur  le  foyer  incandescent.  Elle  a  la  bouche 
grave  et  serrée,  le  regard  triste.  Dans  sa  rêverie,  Alf  et 
Emmy  ne  sont  plus  que  des  ombres  vagues.  Papa,  assis 
à  son  côté,  avec  sa  pipe  éteinte,  n'existe  plus  pour  elle. 
Jenny  s'abîme  dans  ses  souvenirs  et  les  douloureuses 
aspirations  de  son  cœur. 
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III 


Elle  songe,  sans  prendre  garde  aux  moments  qui 
passent.  Le  temps  reste  suspendu,  tandis  qu'elle  revoit 
ces  jours  que  l'éloignement  pare  de  tant  d'attraits,  ou  qu'elle 
imagine  ces  autres  jours  à  venir  qui  la  dédommageront 
d'une  longue  période  d'ennui,  consentie  à  nouveau  chaque 
matin.  Elle  se  penche  plus  près  du  feu,  se  souriant  à  elle- 
même.  Par-dessous  la  porte  du  foyer,  on  voit  les  braises 
d'un  rouge  ardent,  de  ce  rouge  que  les  mots  de  «  feu  » 
ou  de  «  chaleur  »  évoquent  dans  l'imagination  de  Jenny  ; 
le  cœur  rouge  se  consumant  dans  une  immolation  passion- 
née. Elle  aime  le  feu.  Il  est  pour  elle  le  symbole  du  don 
extasié  de  soi,  cet  idéal  féminin  qui,  plus  profond  que 
son  orgueil  même,  repose  au  caveau  secret  de  son  cœur. 

Et  puis,  tout  à  coup,  elle  s'éveille  et  voit  que  la  pendule 
à  force  de  tic-taquer  les  secondes,  marque  huit  heures  et 
demie.  Dans  la  maison  Blanchard,  huit  heures  et  demie 
c'est  ce  qu'on  appelle  «  l'heure  ».  Quand  Papa  est  récalci- 
trant, Jenny  parfois  crie  très  fort  :  «  Ordre  du  Parlement, 
Messieurs,  s'il  vous  plaît  »,  comme  on  fait  pour  vider  les 
cafés  ;  ce  qui  témoigne  peut-être,  aux  yeux  de  certains, 
d'une  connaissance  peu  convenable  des  us  et  coutumes. 
Mais  aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  besoin.  Elle  n'a  qu'à 
regarder  Papa,  à  détacher  les  doigts  raidis  de  la  pipe 
presque  vide  dont  elle  secoue  les  cendres,  et  à  dire  :  «  C'est 
l'heure,  P'pa  »,  pour  qu'obéissant,  Papa  lui  tende  la  main 
droite,  se  cramponnant  de  l'autre  à  sa  grosse  canne. 
Ensemble,  ils  vont  à  pas  chancelants  jusqu'à  la  chambre, 
Jenny  allume  la  veilleuse  du  gaz,  ange  gardien  de  Papa 
pendant  son  sommeil,  et  ils  se  dirigent  vers  le  lit.  Papa 
s'assied  sur  le  chevet,  comme  un  enfant  sage.  Jenny  lui 
ôte  son  col  et  sa  cravate,  le  veston  et  le  gilet,  elle  tire  les 
bottines  et  les  chaussettes,  elle  étale  à  côté  de  lui  l'extra- 
ordinaire robe  de  nuit  écarlate  dans  laquelle  Papa  traverse 
les  heures  ténébreuses.  Puis  elle  le  laisse  se  débrouiller 
pour  sortir  de  ses  vêtements,  exploit  qu'il  accomplit  avec 
une  habileté  digne  de  ses  meilleurs  jours.  L'astuce  suppléant 
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aux  capacités  lui  a  appris  comment  les  bretelles  peuvent 
faire  seules  la  besogne,  comment,  avec  une  unique  main, 
on  peut  saisir  la  chemise  au  bon  endroit  pour  la  faire  glisser 
vivement  par-dessus  la  tête...  Papa  est  passé  maître  en 
l'art  de  se  dévêtir.  En  moins  de  cinq  minutes,  il  est  au  lit, 
après  un  court  intervalle  où  il  reste  assis,  épuisé,  reprenant 
son  souffle.  Et  fièrement,  il  frappe  sur  le  plancher  avec 
sa  canne,  pour  que  Jenny  vienne,  suivant  l'usage,  le  border 
dans  son  lit. 

Jenny  le  gratifie  d'un  gros  baiser.  Elle  retourne  à  la 
cuisine  et  reprend  son  chapeau.  Elle  n'y  met  plus  aucun 
intérêt.  Elle  coud  vite  sans  y  apporter  le  soin  de  quelqu'un 
qui,  par  amour  de  l'art,  s'applique  à  faire  de  son  mieux. 
Elle,  si  minutieuse  d'habitude,  a  l'esprit  ailleurs  aujour- 
d'hui. C'est  aux  récentes  disputes  qu'elle  revient  sans  cesse. 
Car  il  n'est  aucun  fait,  bon  ou  mauvais,  dont  à  force  d'y 
réfléchir  on  ne  finisse  par  exagérer  l'importance.  Une 
solitude  peuplée  d'heureuses  pensées  est  peut-être  l'état 
idéal,  mais  il  n'y  a  pas  de  pire  tourment  que  la  solitude 
quand  elle  est  hantée  de  pensées  qui  blessent.  Les  pensées 
de  Jenny  la  blessent.  Son  intime  satisfaction  d'elle-même 
et  du  monde  en  général  a  fait  place  au  mécontentement 
et  à  l'humiliation.  Une  détresse  l'a  prise,  non  pas  un  dépit 
d'enfant  gâté,  mais  la  conscience  réfléchie  de  la  douleur 
en  elle-même  et  chez  les  autres.  C'est  en  vain  qu'elle  donne 
jour  à  son  ennui  par  des  exclamations  et  des  soupirs. 
Elle  est  irritée,  triste,  malheureuse...  A  la  fin,  la  tension 
devient  intolérable  ;  elle  jette  son  ouvrage,  se  lève  et  par- 
court la  cuisine  avec  agitation. 

—  Oh,  taisez-vous  !  crie-t-elle  aux  pensées  qui  l'obsè- 
dent, c'est  bon  pour  vous  rendre  folle.  Et  ils  n'en  valent 
pas  la  peine,  ni  l'un  ni  l'autre.  Em  est  aussi  bête  que  bête» 
Elle  ne  voit  qu'elle...  Et  quant  à  Alf^..  on  croirait  vraiment 
que  c'est  moi  qui  l'ai  mis  dedans.  C'est  pas  vrai.  Je  suis 
sortie  avec  lui,  mais  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Des  tas  de 
filles  vont  se  balader  avec  des  types,  pendant  des  mois, 
et  personne  ne  s'attend  à  ce  qu'ils  s'épousent.  Elles  le 
voudraient  bien  peut-être,  mais  pas  les  garçons.  Les 
garçons  tiennent  trop  à  leur  liberté.  Et  je  ne  les  blâme  pas. 
Pourquoi  Alf  n'est-il  pas  comme  eux  ?  Je  suppose  que  c'est 
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moi  qui  suis  différente.  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
filles.  —  Cette  constatation  la  rassérène  quelque  peu.  — 
Non,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Je  veux  ma  part  de 
plaisir.  J'en  ai  jamais  eu.  Et  justement  parce  que  je  ne  veux 
pas  me  mettre  en  ménage,  pour  avoir  des  tas  de  gosses 
qui  mettent  tout  à  l'envers,  il  faut  que  je  tombe  sur  Alf. 
C'est  trop  de  guigne.  Pourquoi  ne  peut-il  pas  choisir  une 
fille  dans  son  genre  ?  Pourquoi  pas  Em  ?  Elle  est  de  celles 
qui  ont  envie  d'être  casées.  Et  elle  sait  qu'il  faudra  qu'elle 
se  grouille.  Elle  dit  que  je  pourrais  bien  être  plaquée... 
C'est  pour  elle-même  qu'elle  a  peur,  seulement  elle  craint 
de  n'en  pas  même  courir  la  chance...  Je  me  demande 
pourquoi  les  garçons  et  les  filles  qui  ont  des  idées  de 
mariage  ne  s'arrangent  pas  ensemble.  Cela  arrive  bien 
quelquefois,  je  suppose... 

Jenny  hausse  les  épaules  avec  impatience  et  cesse  de 
marcher,  les  yeux  dans  le  vague. 

—  Oh  !  c'est  écœurant  !  on  ne  peut  jamais  rien  faire 
de  ce  qu'on  désire  dans  ce  monde.  Rien  du  tout.  Il  faut 
toujours  faire  ce  qui  vous  déplaît.  Ils  disent  que  c'est 
pour  notre  bien.  C'est  notre  devoir.  Et  envers  qui,  s'il 
vous  plaît  ?  Et  qui  sont-Ils  pour  parler  ainsi.  Qu'est-ce 
qu'//5  veulent  ?  Tout  simplement  que  les  gens  comme  moi 
restent  à  leur  place...  qu'ils  se  laissent  régenter.  Et  bien, 
je  ne  m'en  vais  pas  me  laisser  régenter.  Ils  peuvent  se  le 
tenir  pour  dit.  Et  voilà  tout.  Qu'importe  ce  qui  m'arrivera. 
Je  suis  toujours  moi,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  le  droit  de  vivre, 
n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  serai-je  toute  ma  vie  la  servante 
de  quelqu'un.  Je  n'en  veux  rien.  Si  Alf  n'a  pas  envie  d'épou- 
ser Emmy,  il  n'a  qu'à  aller  en  siffler  une  autre  ailleurs. 
Il  n'en  manque  pas  de  filles  pour  lui  sauter  au  cou.  Mais 
justement  parce  que  je  ne  veux  rien  savoir,  il  me  tourmen- 
tera à  mort.  Si  je  lui  faisais  des  yeux  doux,  on  le  verrait 
se  défiler.  Il  croirait  que  j'ai  quelque  chose.  Eh  bien, 
c'est  vrai,  j'ai  que  je  suis  Jenny  Blanchard  et  que  j'ai 
l'intention  de  rester  Jenny  Blanchard.  Si  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vivre,  personne  non  plus  n'a  le  droit  de  m'en  em- 
pêcher. S'il  n'y  a  pas  de  droits,  les  autres  n'en  ont  pas  plus 
que  moi.  Ils  ne  peuvent  pas  m'obliger  à  faire  ceci  ou  cela. 
Ces  gens,  qui  veulent  tout  gouverner,  se   croient,   parce 
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qu'il  n'y  a  pas  un  pouce  de  la  terre  où  ils  ne  fassent 
la  loi,  qu'ils  peuvent  vous  dire  ce  que  vous  avez  à  faire... 
Ils  vous  collent  un  numéro  ;  lève-toi  à  six  heures,  mange 
comme  ra,  fais  six  enfants,  obéis  quand  on  t'ordonne. 
Ça  peut  convenir  à  certaines  personnes.  Mais,  c'est  de 
l'esclavage.  Et  je  ne  me  laisserai  pas  faire.  Voyez-vous  ça, 
—  dans  la  chaleur  de  son  indignation  elle  se  met  à  parler 
à  haute  voix.  —  Voyez- vous  ça,  parce  que  je  suis  pauvre, 
je  n'ai  qu'à  obéir  I...  Parce  qu'il  y  en  a  qui  aiment  à  faire 
ce  qu'on  leur  dit,  ils  croient  que  tout  le  monde  est  comme 
eux.  Ils  ont  peur,  peur  d'eux-mêmes,  peur  qu'on  les  laisse 
seuls  dans  le  noir.  Et  ils  pensent  que  tout  le  monde  doit 
avoir  peur,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  découvre 
qu'ils  sont  poltrons.  Mais  je  n'ai  pas  peur,  moi.  Et  je  ne 
vais  pas  me  mettre  à  obéir,  moi  !  Ah  non. 

Elle  arpente  le  plancher  avec  frénésie,  les  yeux  étin- 
«elants,  le  visage  enflammé  d'une  tumultueuse  colère. 
C'est  un  défi  qu'elle  jette  au  destin.  Ces  longues  années  où, 
inconsciemment,  elle  s'est  mesurée  aux  autres,  ont  fait 
d'elle  une  rebelle. 

En  tant  qu'être  humain,  Jenny  estime  que,  seule,  elle 
est  juge  de  ses  propres  actions.  Au  mépris  d'un  clergé 
tout  entier,  elle  s'insurge  contre  la  société,  telle  qu'elle  la 
voit  ;  l'oppression  écrasante  du  nombre  qui  veut  lui 
dérober  la  seule  réalité  spirituelle  :  le  sentiment  de  sa 
propre  liberté. 

—  Oh  !  je  ne  peux  pas  le  supporter,  dit-elle  amère- 
ment. J'en  deviendrai  folle.  Et  Emmy  qui  accepte  tout  ; 
qui  est  prête  à  subir  toute  sa  vie  le  pied  d'Alf  sur  sa  nuque. 
Et  Alf,  qui  consent  noblement  à  l'enchaîner  ainsi  pour 
la  vie.  Les  imbéciles  !  Mais  moi,  je  ne  voudrais  pas...  pas 
même  à  Keith...  Non,  je  ne  voudrais  pas...  Je  me  vois, 
ainsi  encagée,  prétendant  que  cela  me  plaît  parce  que 
les  autres  gens  y  trouvent  leur  plaisir.  Fais  ce  qu'on  te 
dit,  ma  petite,  fais  comme  les  autres.  Soyez  tous  semblables, 
une  masse  agglutinée  de  pauvres  idiots,  qui  font  ce  qu'on 
leur  dit  de  faire.  Et  pourquoi  ?  Pour  une  misérable  bou- 
chée de  pain,  parce  que  quelqu'un  a  su  rafler  toute  la 
farine.  Et  à  quoi  ça  sert  ?  Si  encore  cela  servait  à  quelque 
-chose,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  Et  il  en  va  toujours  ainsi 
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parce  qu'ils  sont  des  lâches  !  Des  lâches...  Eh  bien,  moi 
pas  ! 

Epuisée,  Jenny  s'assied,  mais  elle  ne  peut  tenir  en 
place.  Ses  pieds  ne  veulent  pas  rester  à  l'endroit  que  l'in- 
telligence souveraine  leur  assigne.  Eux  aussi  sont  des 
rebelles,  des  rebelles  surexcités,  que  commandent  des 
forces  plus  puissantes  que  l'intelligence.  Jenny  se  sent 
prise  au  piège,  désarmée,  comme  si  elle  avait  les  mains 
liées,  comme  si,  seules,  ses  pensées  tourbillonnantes  étaient 
désentravées. 

De  nouveau,  elle  prend  son  chapeau,  mais  ses  doigts 
tremblants  ont  peine  à  tenir  l'aiguille.  Elle  pique  au 
hasard,  brutalement,  l'étoffe.  Puis  elle  rejette  encore 
l'ouvrage,  dans  un  paroxysme  de  chagrin.  Ses  lèvres 
frémissent.  Elle  fond  en  larmes,  sanglotant  comme  si 
son  cœur  se  brisait.  Son  corps  tout  entier  est  secoué  par 
ces    sanglots    passionnés,    où   s'exhale   son   désespoir. 


IV 


Bientôt,  quand  elle  est  un  peu  calmée,  Jenny  s'essuie 
les  yeux.  Ses  mains  sont  encore  agitées  d'un  tremblement 
convulsif.  Elle  est  pâlie,  exténuée  par  les  émotions  de  la 
soirée,  par  la  véhémence  de  sa  révolte  intérieure.  Lorsque, 
de  nouveau,  elle  se  parle  à  elle-même,  c'est  sur  un  ton 
à  la  fois  gouailleur  et  humilié;  un  ton  que  nul  autre 
qu'Emmy  n'a  entendu  depuis  que  Jenny  a  quitté  l'enfance. 
Elle  pousse  un  long  soupir,  regardant  à  travers  une  buée 
de  larmes,  la  claire  lueur  qui  passe  sous  la  porte  du  foyer. 
Elle  se  refuse  à  poursuivre  des  pensées  qui  lacèrent  ses 
nerfs  et  lui  déchirent  le  cœur.  Elle  est  pénétrée  de  l'inanité 
de  tout.  Que  sert  de  pleurer,  de  penser,  d'aimer,  de  ré- 
pandre sa  sympathie  et  sa  bonté  ?  Dans  l'humeur  où  elle 
est,  toutes  ces  choses  sont  plus  inutiles  les  unes  que  les 
autres.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que  l'éternel  sacrifice  du  génie 
humain. 

—  Oh  !  gémit-elle  misérablement,  si  seulement  il  pou- 
vait arriver  quelque  chose.   Quoi  !   ça  m'est  égal  !   Mais 


NOCTURNE  221 

quelque  chose...  quelque  chose  de  nouveau,  d'intéressant, 
qui  vous  empoigne. 

Elle  épie  la  pendule  convulsionnaire,  que  l'agacement 
d'enregistrer  sans  cesse  les  secondes  fugitives,  secoue  de 
temps  à  autre  d'un  spasme  de  dégoût.  «  Remontée  pour 
tout  un  jour  »  pense  Jenny,  qui  compare  rageusement 
le  sort  de  la  pendule  au  sien. 

Et  alors,  comme  en  réponse  au  souhait  désespéré 
qui  appelait  quelque  événement  imprévu,  la  porte  d'entrée 
résonne  de  deux  coups  précipités,  suivis  du  trille  aigu  de 
la  sonnette  électrique.  Il  semble  que  la  petite  maison  soit 
traversée  de  part  en  part  par  les  ondes  rapides  des  vibra- 
tions sonores. 


Deuxième  Partie  :   LA  NUIT 
Chapitre  V  :   L'AVENTURE 


Si  inattendue  fut  cette  interruption  de  sa  solitude, 
que  Jenny  en  resta  stupéfiée.  Elle  fit  un  pas,  puis  s'arrêta, 
paralysée  par  l'effroi.  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  être  ? 
Elle  n'aurait  pas  été  plus  effrayée  au  bruit  d'une  clé  tour- 
nant dans  la  serrure.  Etaient-ils  déjà  de  retour?  Quelque  ac- 
cident était-il  venu  contrarier  son  espoir  ?  Sûrement  non. 
Il  était  neuf  heures  moins  vingt.  Ils  étaient  au  théâtre 
maintenant.  Oh  !  qu'elle  avait  peur.  Elle  était  seule  dans  la 
maison...  pire  que  seule.  Jenny  n'osait  souffler,  elle  se 
sentait  incapable  de  répondre  à  cet  appel.  Tic-tic-tic, 
répétait  la  pendule  à  travers  des  éternités  de  silence. 
De  nouveau  Jenny  fit  un  pas.  Puis,  renouvelant  sa  terreur^ 
le  vacarme  recommença  ;  le  tonnerre  du  heurtoir,  le 
ping-ping- ping,  vrrrr  de  la  sonnette... 
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S'arrachant  à  ses  craintes,  elle  ouvrit  vivement  la 
porte  de  la  cuisine  et  passa  dans  le  corridor  obscur.  Là-bas, 
quelque  part,  au-delà  du  porte-manteau  et  de  la  flamme 
vacillante  du  gaz,  il  y  avait...  quoi...?  Elle  s'arma  de  tout 
son  courage  et  courut  presque  à  la  porte.  Sa  main  hésita 
sur  le  bouton  de  la  serrure  et  ce  fut  seulement  l'appréhension 
d'entendre  encore  une  fois  l'horrible  bruit  qui  lui  fit 
tourner  ce  bouton,  d'un  geste  prompt.  Elle  sonda  la  nuit, 
et  sa  silhouette  se  dessinait  vaguement  sur  la  faible  lueur 
du  gaz. 

Un  homme  était  là. 

—  'Soir  M'selle,  dit  l'homme.  Miss  Jenny  Blanchard  ? 
Elle  distinguait  quelque  chose  de  blanc  qu'il  lui  tendait. 

Une  lettre  ! 

—  Pour  moi  ?  demanda-t-elle,  la  voix  encore  mal 
assurée.  Elle  prit  la  lettre,  une  grande  enveloppe  carrée. 
Intriguée,  elle  remercia  l'homme  machinalement.  Qui 
pouvait  bien  lui  écrire  ? 

—  Il  y  a  une  réponse,  entendit-elle.  Cela  lui  parut 
venir  de  très  loin,  d'un  espace  nébuleux  où  ses  vagues 
conjectures  ne  pouvaient  atteindre.  Jenny  était  désorientée, 
elle  perdait  pied  dans  l'océan  de  sensations  qui  l'avaient 
submergée  ce  soir.  Elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même, 
si  timide  et  craintive,  comme  une  enfant  abandonnée 
dans  une  maison  de  malheur. 

—  Attendez  un  instant,  dit-elle,  voulez-vous  attendre 
ici  ? 

—  Oui,  répondit  l'homme,  et  ce  fut  une  nouvelle  sur- 
prise. J'ai  la  voiture  là  à  côté. 

La  voiture  !  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  Les  yeux 
de  Jenny,  qui  s'habituaient  à  l'obscurité,  remarquèrent 
alors  un  reflet  de  lumière  sur  la  visière  d'une  casquette, 
comme  en  portent  communément  les  chauffeurs.  Son 
esprit  conçut  soudain  que  cet  homme  était  en  uniforme. 
Pourquoi  ?  De  qui,  cette  lettre  ?  Il  avait  dit  :  «  Miss 
Jenny  Blanchard  ». 

—  Vous  avez  bien  dit  que  c'était  pour  moi  ?  Je  vais 
rentrer  pour  y  voir  clair. 

Elle  laissa  la  porte  entr'ouverte,  mais  le  chauffeur  tira 
le  battant  et  le  pêne  claqua.  Jenny  tint  la  lettre  sous  le 
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:gaz  du  corridor.  A  ce  maigre  éclairage,  elle  put  lire  son 
propre  nom,  l'adresse,  d'une  large  écriture  volontaire, 
soulignée  d'un  grand  trait  à  la  volée  qui  dénotait  une  main 
impétueuse  et  forte.  Un  cachet  bleu  scellait  le  pli  —  une 
grande  flaque  de  cire  épaisse.  Tremblant  si  fort  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  déchirer  l'enveloppe,  Jenny  rentra  à  la 
cuisine  sans  cesser  d'étudier  l'adresse,  l'écriture,  le  cachet 
bleu  avec  sa  tête  de  Minerve.  Il  lui  semblait,  dans  son 
désarroi,  que  son  premier  devoir  était  de  deviner  l'identité 
de  l'expéditeur.  Qui  pouvait  bien  lui  écrire  ?  C'était  une 
chose  inouïe,  elle  y  aurait  trouvé  matière  à  plaisanterie, 
si  seulement  ses  lèvres  avaient  voulu  rester  fermes  et  si 
son  cœur  avait  retrouvé  son  battement  normal.  Avec  un 
haussement  d'épaules,  elle  laissa  le  cachet,  pour  revenir 
à  l'adresse.  Elle  sentait  qu'il  devait  y  avoir  là  une  erreur 
bizarre,  que  la  lettre  n'était  pas  du  tout  pour  elle,  mais 
pour  quelqu'autre  Jenny  Blanchard,  dont  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler.  Enfin,  repoussant  d'un  effort 
impatient  cette  supposition  fantastique,  elle  déchira 
l'enveloppe,  le  cachet,  d'un  trait  en  zig-zag.  Son  premier 
regard  chercha  la  signature.  «  A  vous  toujours,  Keith.  » 
Keitlî  !  Jenny  eut  un  sanglot  et  courut  à  la  lumière. 
Ses  yeux  étaient  voilés  d'un  brouillard  lumineux.  Elle  ne 
pouvait  pas  lire  les  mots.  Keith  !  Elle  pouvait  seulement 
murmurer  son  nom,  en  pressant  la  lettre  contre  son  cœur. 


II 


«  Ma  chère  Jenny,  disait  la  lettre,  Vous  souvenez-vous  ? 
J'avais  promis  de  vous  écrire  lorsque  je  serais  de  retour. 
Eh  bien,  me  voici.  Je  ne  peux  pas  venir  moi-même.  Je 
suis  tenu  à  mon  bateau  et  je  ne  puis  m'éloigner,  même 
pour  un  moment.  Mais  vous  avez  dit  que  vous  viendriez 
à  moi.  Le  voulez-vous  ?  Oui,  n'est-ce  pas.  Si  vous  pouvez 
venir,  vous  serez  un  amour  et  j'en  perdrai  la  tête  de  joie. 
Pas  pour  de  vrai  bien  sûr.  Venez,  soyez  bonne  fille.  C'est 
ma  seule  chance,  car  je  repars  au  matin.  L'homme  qui 
vous  apportera  ce  billet  vous  amènera  avec  l'auto  en  toute 
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sécurité  et  vous  reconduira  saine  et  sauve  à  la  maison. 

Venez.  Je  me  languis  de  vous.  J'ai  confiance  que  vous- 

viendrez.   Je  vous  expliquerai  tout,  quand   nous  serons- 
ensemble. 

A  vous  toujours.  Keith.  » 

Un  long  soupir  s'échappa  des  lèvres  de  Jenny,  comme- 
elle  finissait  cette  lecture.  Elle  était  transfigurée.  Parti, 
son  air  de  défi,  partie  cette  amertume  qui  tout  à  l'heure 
défigurait  ses  traits.  Un  doux  incarnat  colorait  ses  joues,, 
ses  yeux  brillaient.  Aller  à  lui  !...  Mais  jusqu'au  bout  du 
monde...  Keith  !  Elle  se  le  répéta  tout  haut  d'une  voix 
qui  vibrait  de  sa  profonde  émotion,  d'une  voix  changée 
comme  par  magie. 

—  Aller  à  vous,  mon  chéri,  dit  Jenny.  Comme  si  vous> 
pouviez  en  douter  ! 

Puis  elle  se  rappela  qu'Emmy  était  sortie,  qu'on  l'avait 
laissée  à  la  maison  pour  garder  son  père,  que  le  quitter^ 
serait  un  abus  de  confiance.  Subitement  son  visage  pâlit 
et  ses  yeux  se  chargèrent  d'horreur.  Elle  était  déchirée 
par  le  conflit  de  l'amour  contre  l'amour,  de  l'amour  fait  de 
pitié  contre  l'amour,  instinct  tout  puissant  de  sa  nature. 
La  lettre  glissa  de  ses  doigts  et  s'abattit  sur  le  sol  comme 
un  oiseau  blessé.  Ignorée,  elle  gît  à  ses  pieds. 


III 


«  Mon  Dieu,  que  faire  ?  » 

Nul  ne  peut  la  secourir.  Aucune  aide  à  attendre  de 
personne.  Rester,  c'est  renoncer  au  bonheur  qui  passe. 
Aller...  elle  ne  peut  pas  !  Si  Keith  est  tenu,  Jenny  l'est 
aussi. 

Carré  blanc  sur  le  tapis  fané,  la  lettre  repose  où  elle 
est  tombée.  Jenny,  hors  d'elle-même,  se  tord  les  mains, 
dans  une  sorte  de  frénésie. 

Comment  faire  ?  C'est  un  cri  de  désespoir  qui  s'échappe 
de  son  cœur.  Impossible  de  s'en  aller,  et  Keith  l'attend- 
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Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  arrivé  ce  soir,  justement, 
parmi  tant  d'autres.  Quelle  cruelle  ironie  !  Envoyer  un 
message  ?...  Elle  aurait  beau  l'écrire  avec  tout  son  amour, 
<îet  amour  qu'elle  n'ose  exprimer,  de  crainte  que  Keith 
ne  la  prenne  pour  une  trop  facile  conquête,  répondre  ainsi 
c'est  perdre  Keith  pour  toujours.  Il  ne  le  supporterait  pas. 
Elle  se  représente  sa  prompte  irritation,  le  regard  impé- 
rieux... C'est  un  roi  parmi  les  hommes  !  A  tout  prix,  il 
faut  qu'elle  y  aille.  Quelle  que  soit  la  faute  qu'elle  commette 
ainsi.  Quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  il  faut  qu'elle 
y  aille.  Non,  elle  ne  peut  pas.  Quoi  qu'elle  perde  en  restant, 
sa  place  est  ici.  Emmy  ne  serait  pas  allée  au  théâtre,  si 
elle  n'avait  pas  compté  que  Jenny  demeurerait  fidèlement 
à  son  poste.  Mais  c'est  trop  dur  !  Les  mois,  les  longs  mois, 
où  elle  a  été  sans  nouvelles  de  Keith,  l'accablent  d'une 
intolérable  lassitude.  Elle  n'a  pas  eu  un  mot  de  lui,  et  la 
petite  photographie  qu'il  lui  avait  offerte  en  riant,  était 
sa  seule  consolation.  Oui,  mais,  pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit  ? 
Aussitôt,  son  amour  l'excuse.  Elle  peut  l'accuser  d'oubli 
mais  en  son  cœur,  elle  explique  et  pardonne  tout. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  la  question.  Aujourd'hui,  Keith 
n'est  pas  en  faute.  Ce  sont  les  circonstances  qui  la  retien- 
nent, quand  son  cœur  est  avec  lui.  Se  ronger  d'ennui  ici, 
près  du  feu,  lorsque  Keith  l'appelle  !...  Le  Devoir  !... 
Ce  mot  n'est  que  moquerie.  «  Ils  »  diraient  qu'elle  doit 
rester.  Des  voix  secrètes  lui  répètent  sourdement  le  même 
ordre.  Mais  tous  ces  désirs,  auxquels  l'amour  prête  ses 
ailes,  lui  commandent  de  partir.  A  qui  appartient  son  cœur  ? 
A  Papa  ?...  De  la  pitié...  oui,  de  la  pitié...  Elle  a  pitié  du 
pauvre  vieux  sans  défense.  S'il  lui  arrive  quelque  chose  ? 
Mais  il  n'arrivera  rien.  Que  pourrait-il  arriver  ?  Supposons 
qu'elle  soit  allée  jusque  chez  l'épicier  du  coin  :  dans  ces 
quelques  minutes,  il  peut  en  arriver  tout  autant  que  pen- 
dant une  absence  de  plusieurs  heures.  Pourtant  Emmy, 
souvent,  court  au  magasin  laissant  Papa  seul.  Il  est  au  lit, 
il  dort,  il  ne  se  réveillera  pas  et  ne  bougera  pas  jusqu'au 
matin.  Supposons  que  Jenny  soit  montée  se  coucher, 
elle  n'aurait  pas  quitté  la  maison,  c'est  vrai,  mais  elle 
n'en  serait  pas  davantage  en  état  de  veiller  sur  Papa. 
Il  peut  mourir  une  belle  nuit  pendant  que  ses  filles  dorment. 
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C'est  seulement  l'idée  de  le  laisser,  l'idée  superstitieuse 
que,  justement,  parce  que  Jenny  sera  loin,  il  arrivera 
quelque  chose.  Et  si  elle  n'allait  pas,  si  elle  restait  à  tra- 
vailler à  la  cuisine  pour  monter  se  coucher  dans  deux  heures, 
se  pardonnerait-elle  jamais  d'avoir  laissé  échapper  cette 
chance  de  bonheur  qui  lui  tombe  du  ciel  ?  Jamais  !  Mais 
si  elle  s'en  allait  et  qu'un  accident  survînt,  retrouverait- 
elle  de  toute  sa  vie,  la  paix  de  sa  conscience  ?  D'un  rude 
coup  d'épaule,  elle  repousse  cette  conscience  importune,, 
elle  chasse  ces  sollicitations  palpitantes  qui  lui  enjoignent 
de  rester.  Faut-il  donc  tout  sacrifier  pour  une  crainte 
vaine  ?  Faut-il  renoncer  à  Keith  à  jamais  ?  Jenny  se  tord 
les  mains  dans  sa  détresse  ;  elle  pousse  des  soupirs  qui  sont 
des  sanglots. 

D'un  mouvement  instinctif,  elle  ramasse  vivement  la 
lettre  pour  la  relire  une  seconde  fois  d'un  bout  à  l'autre. 
Elle  a  un  si  furieux  désir  de  partir,  qu'elle  se  met  à  gémir, 
baisant  maintes  fois  la  feuille  qu'elle  appuie  tendrement 
contre  sa  joue  froide.  Eh  !  qu'importe  tout  cela  !  Y  a-t-il 
quelque  chose  qui  compte  au  prix  de  son  amour  ?  Ne  doit- 
elle  jamais  connaître  le  bonheur  ?  Et  après,  quelle  récom- 
pense en  aura-t-elle  ?  La  couronne  céleste  du  martyre. 
A  quoi  bon  ?  Jenny  pleure  sans  retenue  à  la  pensée  d'une 
telle  dérision  de  l'instinct  tout  puissant  qui  la  pousse. 
«  Ils  »  n'ont  pas  de  tels  problèmes  à  résoudre.  «  Ils  »  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aspirer  de  tout  son  être 
à  la  chose  même  qui  vous  est  refusée.  Ils  sont  des  poltrons 
qui  détestent  la  liberté  autant  qu'ils  goûtent  le  tintement 
de  leurs  fers.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer 
jusqu'à  l'adoration.  C'est  du  jus  de  rave  qui  coule  dans 
leurs  veines.  Ils  ne  savent  pas...  Ils  ne  peuvent  pas  sentir. 
Jenny  sait,  Jenny  sent  ;  Jenny  est  torturée  par  cette 
tendre  passion  qui  rend  aveugle  aux  conséquences.  Il 
faut  qu'elle  aille  là-bas.  Sa  nature  est  perverse,  peut-être. 
Et  puis  après  ?  C'est  une  douce  perversité.  Jenny  a  fait 
son  choix. 

Ses  yeux  tombent  sur  le  chapeau  fraîchement  garni 
qu'elle  a  laissé  sur  la  table.  Seul,  un  appel  de  son  père 
pourrait  maintenant  l'empêcher  de  prendre  ce  chapeau 
et  de  le  poser  sur  sa  tête.  Son  geste  est  un  défi.  Elle  est 
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décidée.  Comme  une  automate,  elle  sort  de  la  cuisine  et 
cherche  en  tâtonnant  ses  épingles  au  portemanteau. 
Elle  fixe  son  chapeau  sur  sa  tête  aussi  posément  qu'elle 
l'aurait  fait  en  partant  le  matin  pour  l'atelier.  Sa  figure 
pâle  est  résolue.  Elle  a  relevé  le  gant.  Les  actes  inévitables 
suivront  naturellement  et  ces  actes  que  le  voile  de  la  nuit 
cache  encore,  qui  peut  en  parler  maintenant  ?  Pas  Jenny. 


IV 


Restait  Papa.  Il  était  là,  invisible  à  présent,  douillet- 
tement couché  dans  son  lit  chaud,  et  courtisait  mollement 
le  sommeil,  tandis  que  Jenny  complotait  de  l'abandonner. 
Même  lorsqu'elle  fut  dans  la  chambre,  le  menton  en  bataille 
et  les  lèvres  tremblantes,  il  lui  sembla  qu'un  frisson  arrêtait 
les  battements  de  son  cœur.  Elle  avait  peur.  Elle  ne  pou- 
vait pas  oublier  Papa.  Dans  la  demi-obscurité  il  gisait  si 
paisible  sous  les  couvertures  que  son  grand  corps  allongé 
soulevait,  qu'elle  était  presque  effrayée  de  lui  parler 
parce  que  la  vue  de  cette  forme  immobile  frappait  son 
imagination.  Il  était  si  frêle.  Ah  !  si  seulement  il  y  avait 
eu  deux  Jenny,  une  pour  sortir,  l'autre  pour  rester.  Toute 
la  force  d'un  désir  irrésistible  luttait  en  elle  avec  la  pitié. 
Elle  discutait  encore  intérieurement,  mais  ce  n'était 
qu'un  écho  affaibli  des  premiers  combats.  Il  n'aurait 
besoin  de  rien,  c'était  sûr.  Elle  serait  absente  si  peu  de 
temps.  Il  ne  saurait  même  pas  qu'elle  l'avait  quitté.  Il  la 
croirait  dans  l'autre  pièce.  Mais  s'il  avait  besoin  d'elle  ? 
S'il  appelait,  s'il  tapait  de  son  bâton  et  qu'elle  ne  vînt  pas, 
il  pourrait  s'alarmer,  où  par  entêtement  il  essayerait  de 
traverser  le  corridor  pour  aller  à  la  cuisine.  S'il  tombait  !... 
Jenny  sentait  sa  chair  se  crisper  tandis  qu'elle  s'imaginait 
le  vieillard  étendu  sur  le  plancher,  luttant  en  vain  pour  se 
relever...  C'était  inutile...  Elle  était  obligée  de  lui  dire... 

Jenny  quitta  vivement  la  chambre  et  revint  avec  la 
cruche  d'eau  et  le  verre  qu'on  préparait  chaque  soir  pour 
Papa.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  qu'il  pût  désirer  pendant  la 
nuit.   C'était  tout  ce  qu'on  lui   donnait,   et  il  dormirait 
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ainsi  jusqu'au  matin.  Elle  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe 
des  pieds. 

—  P'pa,   chuchota-t-elle,   es-tu  réveillé  ? 

Il  remua  et  sortit  sa  tête  des  draps.  Elle  dut  se  pencher 
pour  poser  un  baiser  sur  les  cheveux  en  désordre. 

—  P'pa,  chéri...  Je  voudrais  sortir...  Il  faut  que  je 
sorte.  Ça  ne  te  fais  rien  que  je  te  laisse  ?  Sûr  ?  Tu  seras  un 
bon  garçon,  tu  ne  bougeras  pas.  Je  serai  de  retour  avant 
Emmy  et  tu  ne  te  sentiras  pas  seul,  tu  n'auras  pas  peur, 
n'est-ce  pas  ?  —  Elle  l'exhortait.  —  Vois-tu  je  suis  absolu- 
ment obligée  de  sortir  et  si  je  ne  puis  pas  te  laisser...  Tu 
es  réveillé,  P'pa  ? 

—  Oui,  souffla  Papa,  tout  ensommeillé.  Bon  garçon. 
Bonsoir,  Jenny,  ma  fille  chérie. 

Elle  se  releva  avec  un  profond  soupir  et  se  glissa  vers 
le  seuil.  Un  dernier  regard  à  la  chambre  et  au  lit,  elle  ferma 
la  porte  et,  un  instant,  balança,  hésitante,  dans  le  corridor. 
Puis  elle  attrapa  son  manteau  et  l'enfila.  Elle  prit  sa  clé 
et  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Tout  était  noir,  sauf  que,  sur 
les  toits,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  lune  étendait  une 
étincelante  nappe  de  lumière  et  les  cheminées  dessinaient 
de  larges  raies  obliques  sur  les  ardoises  argentées.  Dans  le 
silence  de  la  rue,  on  n'entendait  que  le  ronflement  d'un 
moteur  et,  maintenant  que  ses  yeux  s'étaient  faits  à  la 
nuit,  Jenny  pouvait  distinguer  les  contours  d'une  grande 
voiture  arrêtée  à  gauche  de  l'entrée.  Comme  Jenny  s'avan- 
çait et  que  la  serrure  claquait  derrière  elle,  les  lanternes 
de  l'automobile  flamboyèrent  et  l'aveuglèrent  de  nouveau. 

—  Etes-vous  là  ?   appela-t-elle  tout  bas. 

—  Oui,    Mademoiselle. 

La  voix  grave  de  l'homme  jaillit  des  ténèbres  et  il 
sauta  de  son  siège  pour  ouvrir  la  portière.  Son  geste  fit 
tressaillir  Jenny.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

—  Saviez- vous  que  je  viendrais,  demanda-t-elle  en  se 
retirant,  soudain  glacée. 

—  Oui,  Mademoiselle,  dit  l'homme.  Jenny  en  eut  le 
souffle  coupé.  Elle  se  détourna  à  demi,  comme  un  cheval 
ombrageux  qui  craint  la  main  qui  le  flatte.  Ainsi,  il  avait 
été  sûr  d'elle  !  C'était  une  pensée  amère.  Une  telle  assu- 
rance l'ébranlait  jusqu'à  l'âme.    Il  était  sûr  d'elle  !    La 


NOCTURNE  229 

durée  d'un  éclair,  elle  décida  de  ne  pas  partir,  mais  cela 
passa  terriblement  vite.  Trop  tard,  maintenant,  il  était 
trop  tard  pour  reculer.  Keith  l'attendait,  il  comptait 
sur  elle.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  était  plus 
malheureuse  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  son  cœur 
était  comme  de  l'eau. 

Le  chauffeur  tenait  toujours  la  portière  de  la  voiture 
ouverte.  L'intérieur  était  tiède  et  accueillant.  Jenny 
sentit  la  main  de  l'homme  sur  son  coude,  elle  fut  engloutie 
dans  les  coussins  moelleux  et  enveloppée  par  le  pénétrant 
parfum  du  gros  bouquet  suspendu  devant  elle  dans  un 
vase  d'argent.  Et  la  voiture  ronflait  plus  fort  et  avançait 
comme  un  navire  qui  s'écarte  tout  doucement  du  quai. 

Jenny  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  dont  la  froideur, 
rafraîchissait  ses  joues  brûlantes.  Lentement  l'auto  s'orien- 
tait vers  le  boulevard.  L'aventure  de  Jenny  était  commen- 
cée pour  de  bon.  Il  n'y  avait  pas  à  revenir  en  arrière. 


Frank  SWINNERTON. 

(Traduction  de  J.  Midler-Ber galonné 
et  M.  Hentsch.) 
(A  suivre.) 
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L'Évolution  de  l'Art  français  depuis  vingt  ans 

Paris. 

Qui,  venu  à  Paris  il  y  a  quelque  vingt  ans,  y  revient 
aujourd'hui  voir  les  expositions  des  peintres  français  les 
plus  nouveaux  doit  éprouver  quelque  surprise.  Ce  qui  pou- 
vait à  la  fin  du  XIX**  siècle  dérouter  l'amateur  dans  la  gale- 
rie Durand-Ruel  ou  dans  la  boutique  de  Le  Barc  ds  Boutte- 
ville,  c'était  surtout  la  couleur.  Certes  le  dessin  souvent  dis- 
simulé dans  la  touche  impressionniste  ou  accusé  chez  les 
sjmthétistes  comme  Gauguin  ou  Paul  Sérusier,  n'avait  rien 
d'académique.  Mais  du  moins  ce  que  le  peintre  avait  voulu 
représenter  restait  chose  lisible.  Traduire  la  vie  dans  ses 
aspects  généraux  était  encore  son  but.  Chez  quelques  pein- 
tres français  d'aujourd'hui  cela  même  semble  abandonné. 
Voici  seulement  des  courbes,  des  ronds,  des  figures  quasi 
géométriques  emplies  de  tons  divers.  Ne  cherchons  pas  là 
un  sujet  ;  l'auteur  veut  seulement  trouver  des  accords  de 
lignes  et  de  tons.  Il  croit  que  c'est  là  l'objet  essentiel  de  la 
peinture  comme  l'objet  de  la  musique  est  d'accorder  des 
lignes  mélodiques  superposées.  Ce  peintre  nouveau  a-t-il  tout 
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à  fait  tort  ?  A-t-il  tout  à  fait  raison  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  à  mon 
sens  et  c'est  ce  que  je  voudrais  expliquer  ici. 

Que  la  représentation  exacte  de  la  nature,  même  si  c'était 
chose  possible,  ne  soit  pas  le  but  de  l'artiste,  c'est  l'évidence. 
Il  est  bien  certain  que  l'homme  prend  un  plaisir  particulier 
à  d^ager  un  ordre  de  l'aspect  confus  des  choses.  Même  dans 
les  spectacles  qu'il  aperçoit  tous  les  jours,  ceux  qui  le  sédui- 
sent le  plus  aisément  sont  les  spectacles  où  les  circonstances 
établissent  un  ordre  apparent,  tels  les  effets  du  matin  et  les 
effets  du  soir.  A  ces  heures-là  les  détails  disparaissent,  les 
formes  se  simplifient,  les  grandes  lignes  se  montrent  mieux 
ainsi  que  les  grands  plans.  Nous  éprouvons  donc  un  plaisir 
certain  dans  la  mise  en  ordre  de  nos  sensations.  Et  il  semble 
bien  que  dans  le  domaine  des  sons,  il  n'y  ait  pas  autre  chose 
à  faire  que  de  trouver  de  belles  lignes  musicales,  de  belles 
combinaisons  harmoniques  et  de  beaux  rythmes.  Le  sujet 
n'est  pas  nécessaire  aux  musiciens.  Bien  mieux,  l'introduc- 
tion de  ce  sujet  risque  souvent  de  faire  sortir  la  musique  de 
son  cadre  naturel.  C'est  seulement  par  l'association  des  idées, 
par  le  rappel  d'airs  champêtres  purement  musicaux  que  nous 
sommes  amenés  à  qualifier  de  pastorale  une  symphonie  de 
Beethoven.  La  musique  à  programme  est  chose  fort  discu- 
table et  l'on  peut  tenir  pour  à  peu  près  assuré  que  plus  le 
programme  sera  précis  plus  l'œuvre  risquera  d'être  mau- 
vaise. Une  suite  de  Bach,  une  sonate  de  Mozart,  une  pièce  de 
clavecin  de  Couperin,  se  suffisent  à  elles-mêmes. 

En  va-t-il  pareillement  en  peinture  ?  Ne  suffit-il  pas  là 
aussi  d'harmonies,  de  courbes  et  de  nuances  ?  En  allant  plus 
loin,  en  s'attachant  à  représenter  la  vie,  les  maîtres  d'autrefois 
ne  se  sont-ils  pas  trompés  ?  Est-ce  que  nos  jeunes  peintres 
ont  découvert  que  la  tradition  qui  va  de  Pisanello  à  Léonard, 
à  Raphaël,  à  Véronèse  et  à  vingt  autres  n'est  qu'une  longue 
erreur  ?  L'heure  n'est-elle  pas  venue,  comme  le  demandent 
quelques-uns  de  mettre  le  feu  au  Louvre  ?  Qui  le  pense 
sérieusement  ?  Mais  alors,  comment  se  fait-il  que  ce  qui 
nous  apparaît  légitime  lorsqu'il  s'agit  de  musique,  ne  le  soit 
plus  lorsqu'il  s'agit  de  peinture  ?  Nous  touchons  ici  à  un 
point  capital  selon  moi.  L'esthétique  d'un  art  dépend  du 
moyen  d'expression  employé.  Les  grandes  lois  d'harmonie 
demeurent,  elles  sont  communes  à  toutes  les  manifestations 
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artistiques,  mais  chaque  métier  impose  des  exigences  spécia- 
les. Un  musicien  ne  peut  nous  faire  comprendre  d'une 
manière  suffisamment  claire  ce  qui  se  passe  autour  de  nous. 
Son  art  est  surtout  un  art  intérieur.  Au  contraire,  pour  un 
peintre,  représenter  les  formes  dans  leur  volume,  dans  leur 
couleur,  est  chose  fort  possible,  et  ce  qu'un  métier  nous  per- 
met normalement  de  faire,  nous  devons  le  faire,  sinon  il  est 
inutile  d'employer  ce  métier. 

Ce  sont  les  possibilités  d'expression  qui  seules  peuvent 
limiter  le  domaine  artistique.  On  entend  bien  qu'un  mosaïste 
ne  peut  pas  aller  aussi  loin  dans  la  traduction  de  la  vie  qu'un 
tapissier,  ni  celui-ci  qu'un  peintre.  Et  l'on  convient  aisément 
aujourd'hui  que  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  sortir  des  bornes 
d'un  métier  en  exagérant  la  virtuosité,  on  a  fait  tomber  ce 
métier  dans  la  décadence.  Ainsi  est-il  arrivé  lorsque  le  pein- 
tre verrier  ou  le  tisseur  de  tapisseries  ont  voulu  imiter  à  la 
lettre  les  effets  de  la  peinture.  Mais  ce  serait  une  erreur  au 
moins  aussi  grave  d'appauvrir  la  peinture  jusqu'à  la  faire 
ressembler  non  pas  même  à  une  tapisserie  mais  à  une  mosaï- 
que ;  un  tableau  ne  doit  pas  avoir  l'aspect  d'un  carrelage.  Par 
la  richesse  de  ses  moyens,  la  peinture  à  fresque  vient  au-des- 
sus de  la  tapisserie  ;  la  peinture  à  l'huile  dépasse  encore  la 
peinture  à  fresque  ;  elle  peut  s'approcher  si  près  de  la  réalité 
que  certaines  œuvres  comme  Le  Condottiere,  d'Antonello  de 
Messine,  comme  L'homme  à  l'œillet,  de  Van  Eck,  sont  d'une 
vérité  criante  ;  et  c'est  là  tout  à  la  fois  que  résident  le  pou- 
voir merveilleux  de  la  peinture  moderne  et  son  danger.  Parce 
qu'elle  a  pu  imiter  la  vie,  la  peinture  risque  quelquefois  de 
n'être  qu'une  imitation,  et  non  cette  transposition  ordonnée 
qui  doit  rester  son  but. 

Si  dans  ses  manifestations  extrêmes  le  cubisme  paraît 
donc  difficilement  acceptable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
son  apparition  est  due  à  des  causes  logiques  et  non  comme 
on  pourrait  peut-être  le  supposer,  à  la  fantaisie  de  quelques 
artistes  déchaînés.  Comment  donc  en  est-on  arrivé  là  ?  Pen- 
dant la  deuxième  moitié  du  XIX^  siècle,  le  parti  imitatif  avait, 
surtout  chez  les  académiques,  fait  de  plus  en  plus  perdre  de 
vue  les  nécessités  décoratives.  La  découverte  de  la  photogra- 
phie ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à  cela.  Ainsi  les  graveurs 
sur  bois  voulurent  lutter  de  minutie  avec  les  procédés  méca- 
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niques.  Parallèlement  la  photographie  faisait  découvrir  aux 
artistes  des  mises  en  page  inattendues  et  l'on  peut  bien  dire 
que  Degas  lui-même  a  tiré  profit  de  cela.  La  révolution 
impressionniste,  si  révolution  il  y  a,  fut  surtout  un  retour  à 
la  peinture  claire.  Elle  fut  faite  au  nom  de  la  vérité,  plus 
encore  qu'au  nom  de  l'harmonie  ;  mais  cette  vérité  était  assez 
particulière  :  un  Monet  cherchait  à  découvrir  les  différentes 
nuances  que  la  lumière  donne  à  un  ton.  De  là  à  mettre  en 
évidence  ces  nuances  au  détriment  du  ton  local,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  qui  fut  vite  franchi.  Mais  préoccupé  de  cela  à  peu 
près  exclusivement,  Claude  Monet  n'accordait  guère  d'impor- 
tance à  la  composition  linéaire  ;  un  même  motif  découpé 
par  le  cadre  pouvait  lui  suffire  pour  toute  une  série  d'œu- 
vres.  En  même  temps  les  recherches  de  plein  air  amenaient 
la  peinture  à  des  qualités  de  transparence  aérienne  comme 
on  en  trouve  chez  Sisley  ;  à  cela  on  sacrifiait  un  peu  la  con- 
sistance des  formes.  La  touche  divisée  des  impressionnistes 
les  obligeait  également  à  négliger  la  ligne. 

Un  obscur  besoin  de  réagir,  de  ramener  le  tableau  à  une 
surface  distribuée  par  des  lignes  harmonieuses  et  couverte 
de  tons  bien  accordés  ne  pouvait  donc  guère  manquer  de  se 
faire  sentir.  Chez  quelques  impressionnistes  même  on  trouve 
des  prémisses  de  cette  tendance.  A  la  fin  de  sa  vie,  un  Degas 
en  vient  à  l'arabesque  ;  un  Cézanne  cherche  à  donner  de  la 
consistance  aux  formes  par  la  justesse  du  ton.  Un  Odilon 
Redon  aperçoit  tout  ce  qui  manque  à  ses  compagnons  ;  chez 
lui  le  soutien  de  la  ligne  est  volontaire  ;  c'est  d'une  manière 
préconçue  qu'il  appuie  sur  une  courbe  un  frottis  de  couleur. 
Aujourd'hui  seulement  nous  nous  rendons  compte  qu'il 
dépassait  son  époque  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  pouvait  avoir 
alors  grande  influence.  Les  idées  qu'il  appliquait  n'étaient 
pas  encore  dans  l'air. 

Cependant  les  indications  données  par  Odilon  Redon 
allaient  trouver  leur  mise  en  pratique  avec  Gauguin,  Paul 
Sérusier,  Emile  Bernard,  tous  ceux  en  un  mot  qu'on  a  appe- 
lés les  synthétistes.  D'eux,  comme  d'Odilon  Redon,  procède 
ce  goût  de  l'arabesque,  de  la  courbe  nettement  marquée  que 
plusieurs  peintres  jusqu'à  Henri  Matisse,  jusqu'à  Raoul  Dufy, 
vont  librement  montrer.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects 
de  la  question.  Après  Cézanne,  la  recherche  du  vol  ime  a 
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ses  adeptes  :  ce  sont  même  les  plus  nombreux  et  enfin,  dans 
un  certain  groupe  se  développe  plus  encore  que  chez  les 
impressionnistes  la  prédilection  pour  la  couleur  vive  :  je  veux 
parler  des  néo-impressionnistes,  Seurat  ou  Signac.  Peu  à 
peu  le  développement  de  ces  divers  courants  se  fera  plus  vif, 
les  recherches  de  volume  d'une  part,  les  recherches  linéaires 
cl  décoratives  de  l'autre  aboutiront  à  ce  mouvement  ciibiste 
qui  lui  aussi  est  double  :  l'un  en  effet  décompose  les  volumes 
en  larges  plans,  c'est  encore  un  cubisme  réaliste  ;  l'autre 
abandonne  délibérément  la  réalité  pour  la  décoration  pure. 

Ces  grandes  directives  indiquées,  il  nous  faut  bien  revenir 
aux  tâtonnements  divers  qui  se  sont  succédé.  Si  Paul  Gau- 
guin, Péruvien  par  sa  mère,  si  Van  Gogh,  Hollandais  de  race, 
infusent  dans  l'art  français  un  sang  nouveau,  cela  ne  va  pas 
sans  à-coups.  Sous  le  vocable  de  néo-impressionnistes  on 
classe  deux  groupes  bien  divergents  :  celui  des  luminaristes 
dont  Paul  Signac  est  le  théoricien,  et  celui  des  intimistes, 
Bonnard,  Vuillard  et  K.-X.  Roussel.  A  l'opposé  des  impres- 
sionnistes ceux-ci  ont  recherché  d'abord  la  couleur  sourde, 
et  ils  ont  introduit  dans  leurs  toiles  un  souci  décoratif  évident. 
Cet  arrangement  décoratif  ils  l'ont  hérité  des  Orientaux  ;  ils 
ont  feuilleté  ces  estampes  japonaises  qu'avaient  déjà  aimées 
Degas  et  Toulouse-Lautrec.  Pour  mieux  marquer  l'effet,  ils 
s'en  tiennent  d'abord  à  des  tons  presque  plats  ;  mais  au  lieu 
de  mettre  la  ligne  en  évidence  comme  le  fait  un  Gauguin,  ils 
la  dissimulent  volontiers  dans  le  fouillis  des  touches.  C'est  un 
jeu  charmant  qui  amuse  infiniment  l'œil.  Il  nous  plaît  de 
découvrir  une  forme  qui  n'est  pas  affirmée  par  un  élémen- 
taire contour. 

Au  contraire  pour  Signac  comme  pour  Seurat,  la  recher- 
che de  la  lumière  est  le  but  dominant.  Il  ne  s'agitt  plus  seu- 
lement de  cette  vérité  de  la  nuance  que  poursuivait  un  Claude 
Monet  mais  plus  encore  de  l'éclat.  Déjà  les  impressionnistes 
avaient  adopté  pour  y  mieux  parvenir  la  division  du  ton. 
C'est  que  les  divers  éléments  étrangers  au  ton  local  qui  s'y 
mêlent  par  le  jeu  de  la  lumière  et  celui  des  reflets  se  compor- 
tent différemment  dans  la  nature  et  dans  le  tableau.  Quand 
en  physique  on  mélange  les  couleurs  du  prisme  on  recom- 
pose la  lumière  blanche.  Lorsque  le  peintre  mélange  sur  sa 
palette  les  mêmes  couleurs  il  obtient  sinon  le  noir,  du  moins 
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un  gris  neutre  très  foncé.  Ainsi  quand  le  soleil  fait  éclater 
certaines  nuances,  le  peintre  risque  de  n'obtenir  en  mélan- 
geant les  mêmes  éléments,  que  des  tons  rabattus  et  sans  force. 
Pour  éviter  cet  inconvénient,  il  a  été  depuis  longtemps  amené 
à  poser  les  uns  à  côté  des  autres  les  divers  éléments  qui  com- 
posent une  nuance.  On  peut  trouver  de  cela  des  exemples 
dans  les  maîtres  d'autrefois,  mais  Delacroix  plus  encore 
adopte  cette  pratique  ;  Paul  Signac  prétend  la  codifier.  Le 
peintre  va  donc  doser  chacune  des  couleurs  qu'il  aura  à  poser 
sur  la  toile  ;  le  pointillisme  est  né  de  là.  Sans  doute  il  n'est 
pas  nécessaire  de  poser  le  pigment  coloré  sous  forme  de 
point  ;  toute  autre  forme  de  la  touche  est  permise  aux  née- 
impressionnistes.  Et  Henri  Matisse  qui  à  ses  débuts  pratique 
un  pointillisme  assez  libre  va  vite  agrandir  l'élément  coloré 
jusqu'à  de  larges  taches. 

Ce  qu'on  a  peut-être  moins  remarqué  chez  les  néo-impres- 
sionnistes c'est  le  souci  de  la  composition  et  de  l'arabesque. 
Un  Signac,  un  Henri  Edmond  Cross  ont  soin  de  rechercher 
les  courbes  heureuses  et  les  beaux  rythmes.  Ils  en  trouvent 
le  prétexte  dans  les  voiles  des  ports  de  mer.  Ces  amoureux  de 
l'éclat  rencontrent  là  en  effet  les  motifs  qui  pouvaient  le 
mieux  leur  convenir  :  ciels  irisés,  miroirs  d'eau,  barques 
gracieuses.  Si  leur  procédé  facilite  l'éclat,  il  a  cependant  bien 
des  inconvénients  :  ce  pointillisme  perpétuel  ne  rend  pas 
compte  des  matières  différentes  ;  il  est  difficile  de  peindre 
par  ce  procédé  un  visage  qui  soit  vraiment  chair.  Aussi  bien 
est-ce  surtout  lorsqu'il  ont  abandonné  la  rigueur  du  procédé, 
lorsqu'ils  ont  exécuté  leurs  aquarelles  plus  libres,  que  Cross 
et  Signac  ont  trouvé  leurs  meilleures  réussites.  Là  se  marque 
nettement  l'agrément  de  leur  art  :  sur  un  dessin  fortement 
rythmé,  tracé  à  la  mine  de  plomb  ou  à  la  plume,  quelques 
touches  pures  d'aquarelle  donnent  les  plus  vifs  accords. 

C'est  évidemment  des  néo -impressionnistes  autant  que  des 
synthétistes  comme  Gauguin  et  Van  Gogh  que  va  procéder 
un  Henri  Matisse.  Avant  tout  c'est  un  styliste.  Il  cherche  à 
dessiner  au  bout  du  pinceau  et  à  enfermer  la  forme  dans 
l'arabesque  la  plus  rapide.  Des  tons  vifs  fleurissent  sa  toile, 
et  même  ses  dernières  œuvres  ont  tendance  à  ressembler  à 
une  grande  aquarelle.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  mainte- 
nant ce  que  faisait  un  Odilon  Redon  dans  ses  pastels,  ce  que 
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faisait  un  Gauguin  dans  ses  toiles,  un  Signac  dans  ses  aqua- 
relles, on  verra  aisément  que  l'apparition  de  l'art  d'Henri 
Matisse  marque  la  continuité  d'une  évolution.  Il  n'y  a  donc 
pas  là  non  plus  révolution,  mais  par  ses  dons  rares,  par  sa 
faculté  de  découvrir  la  nuance  la  plus  choisie,  de  la  mettre 
sur  la  toile  du  premier  coup,  Matisse  surprend  comme  un 
improvisateur  étonnant.  Ne  lui  demandez  pas  de  pousser  très 
loin  sa  toile  puisqu'il  veut  dire  le  plus  rapidement  possible 
ce  qu'il  a  à  dire. 

Henri  Matisse  a  tenu  une  place  assez  importante  dans 
le  groupe  de  ces  peintres  qu'on  a  surnommés  les  fauves. 
Autour  de  lui  quelques  artistes  poursuivent  des  recherches 
parallèles  ;  ce  sont  Manguin,  Camoin,  Othon  Friesz  et  même 
Marquet.  Mais  celui-ci  est  avant  tout  épris  de  vérité.  C'est  un 
paysagiste.  Il  s'attache  à  établir  nettement  les  plans  succes- 
sifs. Les  effets  de  perspective  aérienne  forment  pour  lui  le 
principal  problème  de  la  peinture.  Prenez  trois  objets  de 
couleur  différente,  rouge,  verte  et  jaune,  et  transportez-les 
par  la  pensée  à  l'horizon  ;  tous  trois  auront  pris  la  couleur 
de  l'horizon,  cette  couleur  d'un  gris  bleu  indécis.  A  mesure 
donc  qu'un  objet  est  éloigné  de  nos  yeux  l'intensité  de  sa 
couleur  diminue  et  l'atmosphère  le  recouvre  d'un  voile  de 
plus  en  plus  opaque.  C'est  justement  l'observation  de  cette 
dégradation  des  tons  qui  fait  le  prix  des  œuvres  de  Marquet. 
Il  ne  cherche  pas  à  détailler  les  objets,  mais  à  les  situer  exac- 
tement à  leur  distance.  Il  use  en  même  temps  des  contrastes 
de  valeur,  et  ceci  nous  ramène  à  Cézanne.  Marquet  ne  man- 
que pas  d'entourer  une  forme  claire  d'un  trait  plus  foncé  de 
façon  à  mieux  faire  éclater  la  partie  lumineuse.  C'est  là  un 
procédé  emprunté  au  vieux  maître  d'Aix. 

Or  à  côté  des  stylistes  comme  Matisse,  comme  Friesz, 
comme  Dufy,  de  nombreux  peintres  ont  cherché  à  traduire 
les  formes  moins  par  l'arabesque  que  par  le  volume  ;  Cézanne 
est  à  l'origine  de  ce  mouvement  :  «Peindre,  disait-il  à  Emile 
Bernard,  c'est  enregistrer  ses  sensations  colorées.  Il  n'y  a 
pas  de  lignes,  il  n'y  a  pas  de  modèle,  il  n'y  a  que  des  con- 
trastes. Quand  la  couleur  a  sa  richesse,  la  forme  a  sa  pléni- 
tude ».  Cézanne  nous  ramène  aux  beaux  tons  pleins.  Il  appli- 
que en  même  temps  la  loi  des  contrastes,  non  seulement  le 
contraste  des  couleurs,  mais  aussi  le  contraste  des  valeurs. 
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Toutes  les  fois  qu'un  ton  clair  voisine  avec  un  ton  foncé,  il  u 
soin  d'exagérer  le  rapport,  il  entoure  d'un  trait  marqué  la 
partie  la  moins  foncée,  de  façon  à  en  renforcer  l'éclat.  Le 
procédé,  facile  à  discerner,  a  été  aussitôt  adopté  par  les  pein- 
tres. On  le  trouvera  nettement  appliqué  chez  un  Marquet 
par  exemple. 

On  pourrait  nommer  à  la  suite  de  Cézanne  de  nombreux 
peintres,  mais  je  veux  me  garder  ici  des  énumérations  et  je 
n'en  retiendrai  que  quelques-uns,  comme  Flandrin,  Charles 
Guérin  et  Jean  Puy.  Tous  trois  ont  souci  de  traduire  la  forme 
par  le  ton  juste  et  d'exalter  la  couleur.  Mais  un  Flandrin  est 
surtout  un  décorateur  qui  procède  par  larges  plans  simples, 
tandis  que  Charles  Guérin  poursuit  le  modelé  jusque  dans 
son  détail.  Il  y  a  du  Véronèse  chez  Flandrin  ;  Charles  Guérii>. 
est  plus  près  de  Chardin  ou  de  Vermeer.  Flandrin  détermine 
rapidement  les  éléments  colorés  d'une  colline  ou  d'un  arbre  ; 
il  ne  craint  pas  l'éclat  vif  des  parties  lumineuses  et  il  sait 
conserver  aux  ombres  une  hauteur  de  ton  tout  à  fait  rare. 
Par  là  il  s'affirme  vraiment  coloriste.  Quand  il  montre  à 
contre-jour  une  figure  d'enfant,  il  n'a  pas  besoin  de  gris 
atténués  et  conventionnels.  Il  donne  à  la  couleur  toute  sa 
splendeur.  Ce  sont  des  violets  ou  des  rouges  sourds,  mais  des^ 
rouges. 

Charles  Guérin  est  plus  près  de  la  tradition  cézannienne,. 
et  en  même  temps  il  est  plus  près  des  maîtres  d'autrefois.  Il 
n'a  pas  seulement  regardé  les  natures  mortes  du  peintre 
d'Aix,  mais  aussi  les  intérieurs  et  les  personnages  de  Vermeer 
de  Delft.  Placer  devant  un  mur  une  figure  éclairée  de  côté, 
comme  le  fit  si  souvent  Vermeer,  est  pour  lui  un  exercice- 
coutumier.  C'est  tantôt  une  femme  avec  une  écharpe  bleue,^ 
tantôt  une  Italienne  avec  un  châle,  plus  souvent  encore  une 
femme  nue.  Au  mur  sont  accrochés  des  cadres.  La  lumière 
se  dégrade  sur  la  surface  plane,  tandis  qu'elle  glisse  sur  les^ 
volumes  des  corps.  Modeler,  donner  par  le  ton  la  sensation 
du  relief  est  pour  Guérin  comme  pour  Cézanne  la  préoccu- 
pation première.  Jean  Puy  possède  des  qualités  de  même 
ordre.  Il  a  en  plus  le  goût  des  beaux  équilibres  et  cela  le* 
rattache  assez  naturellement  à  notre  tradition. 

La  recherche  dominante  du  volume  fut  sans  doute  à 
l'origine  du   cubisme.   On  prit  l'habitude   de  modeler   par 


238  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

larges  plans.  Et  à  vrai  dire,  cela,  loin  d'être  une  révolution, 
nous  ramenait  à  des  procédés  assez  scolaires.  Chacun  se  sou- 
vient des  plâtres  grossièrement  équarris  qu'on  propose 
comme  modèles  dans  les  classes  de  dessin.  Le  cubiste  ramène 
d'abord  les  formes  à  ces  éléments  simples  :  c'est  donc 
assez  peu.  Mais  comme  un  procédé  n'est  rien  ou  qu'il  est  tout 
selon  qui  l'emploie,  le  procédé  cubiste  permettrait  à  l'artiste 
doué  d'en  tirer  les  plus  saisissants  effets.  L'art  des  vieux 
Egyptiens  ou  des  Assyriens,  des  sculpteurs  surtout,  n'est-il 
pas  une  manière  de  cubisme  ?  Des  formes  vivantes,  ils  tirent 
l'architecture  la  mieux  ordonnée.  Mais  ils  ne  laissent  pas 
s'échapper  la  vie.  Bien  au  contraire,  ils  en  dégagent  le  carac- 
tère dominant.  Qu'y  a-t-il  de  plus  harmonieux,  de  mieux 
rythmé,  et  en  même  temps  de  plus  expressif  que  la  Lionne 
blessée  qui  provient  de  Ninive  et  est  maintenant  au  British 
Muséum.  Il  me  semble  que  là  encore  nous  pouvons  toucher 
du  doigt  le  problème  qui  se  pose  à  l'artiste  :  dégager  de  la 
réalité  le  caractère  dominant,  éliminer  tout  ce  qui  obscurcit 
ce  caractère,  et  mettre  en  évidence  tout  ce  qui  le  renforce, 
obtenir  ainsi  une  réalité  plus  vivante  que  la  vie  elle-même. 
C'est  un  travail  qui  se  fait  d'ailleurs  naturellement  dans  notre 
esprit  ;  notre  mémoire  ne  retient  de  l'extérieur  que  les  accents 
dominants,  et  c'est  seulement  cela  qu'elle  entend  retrouver 
dans  l'œuvre  de  l'artiste. 

Henri  Lebasque,  Henri  Ottmann,  Georges  Diifrénoy,  se 
rattachent  aussi  à  l'impressionisme,  car  en  art  il  n'y  a  guère 
rupture  complète  de  la  continuité  des  familles  picturales. 
Mais  au  lieu  de  suivre  Cézanne,  les  deux  premiers,  Lebasque 
surtout,  ont  pensé  à  Renoir  ;  Georges  Dufrénoy  est  plus  près 
de  Claude  Monet.  Comme  lui,  il  aime  à  peindre  de  vieux 
murs  ;  à  ceux  de  la  cathédrale  de  Rouen,  il  substitue  les  murs 
des  palais  vénitiens  avec  leurs  lézardes  et  leur  patine,  ou  au 
besoin,  ceux  des  vieux  hôtels  de  l'Ile  St-Louis  ou  du  Marais. 
Ce  qu'il  recherche  alors,  c'est  peut-être  moins  la  qualité  de 
la  lumière  que  la  beauté  même  de  la  matière.  Le  temps  a 
fait  jouer  sur  les  pierres  usées  la  plus  riche  et  la  plus  impré- 
vue des  symphonies  de  nuances  ;  Georges  Dufrénoy  traduit 
cela  dans  une  pâte  épaisse,  grenue,  pleine  d'accidents  de 
facture  qui  est  belle  en  soi,  comme  une  belle  étoffe,  comme 
un  tapis  profond. 
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Henri  Lebasque  est  sans  système.  C'est  un  fin  artiste  d'Ile- 
de-France.  Il  faut  peu  d'effort  pour  apercevoir  le  lien  qui  le 
rattache  à  Renoir  ou  le  lien  qui  rattache  Renoir  à  Frago.  La 
charmante  clarté  française  qu'on  aperçoit  dès  les  débuts  de 
notre  école  subsiste  en  lui  ;  il  a  le  goût  des  nuances  rares 
agréablement  fleuries.  Henri  Ottmann  a  plus  cédé  aux  entraî- 
nements de  son  temps.  Encore  qu'attiré  par  Renoir  il  a  fait 
son  profit  des  exemples  de  Cézanne,  il  n'a  pas  négligé  l'effort 
cubiste.  Il  n'a  donc  pas  le  laisser-aller  charmant  de  Lebas- 
que ;  il  y  a  un  peu  de  géométrie  dans  les  lignes  de  ses  per- 
sonnages, mais  c'est  une  harmonieuse  géométrie. 

II  va  sans  dire  que  je  ne  saurais  nommer  ici  sans  m'expo- 
ser  à  faire  un  catalogue  fastidieux  tous  les  peintres  français 
de  ce  temps.  J'en  veux  pourtant  encore  signaler  quelques-uns. 
Ce  sera  d'abord  Maurice  Asselin,  qui  par  sa  recherche  des 
beaux  volumes  s'inscrit  à  la  suite  de  Cézanne  et  de  Jean  Puy. 
Il  a  trouvé  une  formule  d'aquarelle  qui  est  bien  à  lui,  il 
accentue  fortement  le  dessin  d'un  trait  de  crayon,  voire  de 
plume  et  là-dessus  il  pose  rapidement  des  tons  noyés  dans 
l'eau,  d'une  valeur  juste.  C'est  là  chose  rare  en  aquarelle  ; 
le  ton  n'est  en  effet  généralement  qu'une  indication,  qu'un 
rehaut  sur  le  papier  blanc  ;  ou  bien  quand  l'auteur  veut  arri- 
ver à  la  justesse  des  valeurs,  il  tombe  souvent  dans  un  tra- 
vail épais  qui  n'a  plus  rien  des  qualités  propres  de  la  couleur 
délayée  dans  l'eau.  Le  mérite  d' Asselin  a  été  de  résoudre  cette 
haute  difficulté.  Il  y  a  encore  à  côté  de  lui  des  hommes 
•comme  Dunoyer  de  Segonzac  ou  Luc-Albert  Moreau  :  celui- 
ci  pratique  ce  cubisme  réaliste  dont  j'ai  déjà  parlé.  Dunoyer 
de  Segonzac  est  plus  spontané.  Il  cultive  un  dessin  maigre  et 
une  peinture  grasse.  Ses  croquis  sur  le  papier  sont  tracés 
d'une  pointe  agile  et  fine  de  plume  ;  ses  peintures  sont 
maçonnées  lourdement  mais  non  sans  finesse  de  ton. 

Et  puis  enfin,  il  y  a  quelques  artistes  qui  appartiennent 
plus  ou  moins  directement  au  cubisme.  C'est  André  Derain, 
un  révolutionnaire  qui  n'ignore  ni  Renoir  ni  les  quatrocen- 
tistes  italiens  ;  c'est  Marie  Laurencin  qui  pousse  très  loin  les 
recherches  de  style  linéaire  ;  c'est  Georges  Braque,  un  vrai  et 
pur  cubiste  cette  fois  qui  ne  nous  montrera  plus  qu'un  quart 
de  guitare,  qu'un  coin  de  carte  à  jouer  dans  un  assemblage 
de  taches  qui  ne  veulent  être  que  de  la  peinture  pure.  J'ai  dit 
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là- dessus  ce  que  je  pensais  et  je  crois  que  de  tels  artistes 
oublient  les  nécessités  de  leur  propre  métier.  Mais  il  faut  leur 
faire  crédit  ;  j'espère  avoir  du  moins  montré  que  leurs  recher- 
ches ont  une  raison  sérieuse  et  qu'on  ne  saurait  en  sourire 
sans  injustice. 

Tristan  KLINGSOR. 


HONGRIE 


La  Vie  littéraire 

Budapest. 

La  guerre  a  surpris  la  littérature  hongroise  en  pleine 
activité,  à  un  moment  où  les  tendances  les  plus  contraires 
se  disputaient  la  prédominance.  Il  est  hors  de  doute 
que  le  cataclysme  en  a  troublé  le  cours  normal  à  tel  point 
qu'aujourd'hui,  surtout  après  la  révolution  et  le  bolché- 
visme,  il  lui  est,  pour  ainsi  dire,  impossible  de  rentrer 
dans    son    lit   d'avant -guerre. 


La  population  hongroise  a  toujours  été  essentielle- 
ment rurale.  Si  elle  est  devenue  en  partie  citadine,  c'est 
l'effet  de  l'évolution  précipitée,  à  l'américaine,  qui  s'est 
produite  au  cours  des  dernières  décades  du  XIX®  siècle. 
C'est  dans  ce  caractère  foncièrement  rural  que  les  Tharaud, 
ces  profonds  observateurs,  ont  vu  le  trait  commun  entre 
le  peuple  hongrois  et  le  peuple  français.  La  vie  intellec- 
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tuelle  en  Hongrie  et  les  traditions  classiques  de  la  litté- 
rature hongroise  trouvent  leurs  origines  dans  le  terroir 
magyar,  dans  la  mentalité  et  l'atmosphère  villageoises. 
Les  trois  plus  grands  poètes  hongrois  ont  été  Vôrôsmarty, 
Petôfi  et  Arany.  C'est  Vôrôsmarty  qui  a  chanté  dans 
une  épopée  la  conquête  de  la  Pannonie,  leur  patrie  actuelle, 
par  les  Magyars  ;  c'est  Petôfi  qui,  dans  Jean  le  Héros, 
élève  le  conte  populaire  à  la  hauteur  d'un  genre  littéraire  ; 
c'est  enfin  Arany  qui  écrit  l'histoire  épique  de  Toîdi,  le 
jeune  paysan  devenu  chevalier. 

Cette  tradition  vénérable,  enracinée  dans  le  sol  hon- 
grois, est  encore  vivante,  alors  que  Budapest,  devenue 
grande  ville,  imprime  déjà  son  caractère  à  la  vie  intel- 
lectuelle. Le  roman,  dans  lequel  Jôkai  avait  décrit  la  vie 
de  l'ancienne  noblesse  hongroise,  évolue  avec  le  naturalisme 
et  atteint  sa  perfection  dans  le  tableau  de  genre.  C'est 
Mikszâth  qui  devient  le  chef  d'école.  Ses  tableaux  de  la 
vie  villageoise  et  provinciale,  pleins  d'un  humour  indulgent 
et  d'une  philosophie  sereine,  sont  depuis  longtemps  tra- 
duits dans  les  principales  langues  européennes.  Cette 
veine  a  été  exploitée  par  Tômôrkény  et  M.  Gârdonyi, 
peintres  des  types  de  la  plaine  hongroise;  ce  dernier 
appelé  «  l'ermite  d'Eger  »  (il  vit  retiré  du  monde  dans 
cette  ville),  représente  maintenant  dans  la  littérature 
hongroise  le  plus  haut  idéalisme  moral. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  pensée  nationale 
hongroise  et  qui  a  célébré,  en  1896,  le  millénaire  de  la 
Hongrie,  s'est  assimilé  la  civilisation  moderne  tout  en 
résistant  comme  une  ferme  citadelle  au  cosmopolitisme 
de  sentiment  et  de  culture.  Même  quand  elle  s'égarait 
à  Paris  où  l'offensait  l'impressionisme  moderne,  elle  n'est 
jamais  devenue  vraiment  cosmopolite.  Elle  gardait  la 
nostalgie  de  la  steppe  hongroise  et  de  ses  chants  popu- 
laires. De  cette  génération  est  sorti  le  mouvement  dit 
touranien,  lequel  recherche  ses  motifs  et  ses  inspirations 
dans  la  pensée  des  peuples  orientaux  et  s'efforce  d'éveiller 
chez  les  Hongrois  la  conscience  de  leur  origine  extra- 
européenne... 

A  cette  génération  s'est  opposée  la  génération  moderne, 
qui  représente  l'avènement  du  capitalisme  et  de  l'esprit 
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industriel  sur  les  ruines  de  l'esprit  provincial.  C'est  le 
triomphe  du  capitaliste  juif  et  de  l'intellectuel  cosmopolite^ 
type  décadent,  socialiste  et  sceptique,  si  bien  caractérisé 
par  M.  Romain  Rolland  dans  son  Lucien  Lévy-Cœur  de  la 
Foire  sur  la  Place.  En  politique,  phénomènes  parallèles  : 
le  parti  conservateur,  fidèle  aux  idées  de  la  gentry,  est 
séparé  par  un  profond  abîme  des  intellectuels  radicaux, 
qui  auraient  voulu  éliminer  de  la  littérature  tout  caractère 
ethnique  et  se  servir  pour  leur  propagande  du  naturalisme 
avec  sa  philosophie  matérialiste.  Le  mot  d'ordre  était 
alors  l'Occident,  non  l'Occident  chauvin  mais  l'Occident 
cosmopolite  et  socialiste.  C'est  autour  de  l'année  1890 
qu'il  faut  situer  les  premières  tentatives  en  vue  d'une 
renaissance  de  la  littérature  hongroise.  Les  conservateurs 
ne  s'apercevaient  pas  que  le  monde  changeait  autour 
d'eux  et,  par  leur  politique  d'autruche,  ils  forcèrent  les 
talents  les  plus  originaux  et  les  plus  foncièrement  magyars 
à  se  rallier  à  l'étendard  des  revues  «  occidentales  ». 

Parmi  les  critiques,  la  lutte  se  poursuivit  avec  une 
âpreté  singulière,  ce  qui  n'est  pas  surprenant,  car  à  pro- 
prement parler  la  querelle  ne  roulait  pas  sur  les  formes 
littéraires  seulement  :  deux  tendances  sociales  et  philo- 
sophiques étaient  aux  prises. 


Au  moment  où  la  guerre"^ éclate,  les  deux  camps  sont 
séparés  par  un  abîme  béant.  En  face  de  l'esprit  chauvin 
et  militariste  excité  par  les  événements,  la  littérature 
cosmopolite  se  tait  quelque  temps.  Tous  les  yeux  se 
tournent  vers  un  jeune  poète-soldat  —  Géza  Gyôni  — 
d'abord  tout  imbu  de  la  poésie  décadente  et  symboliste, 
mais  qui  —  combattant  sur  le  front,  en  présence  du  tra- 
gique des  batailles  ■ —  renonce  à  l'art  pour  l'art  et  dans 
la  langue  poétique  qu'il  a  apprise  des  modernes,  exprime 
d'une  manière  pathétique  les  horreurs  de  la  guerre. 

Mais  ce  feu  de  paille  s'éteint  bientôt.  A  la  capitulation 
de  Przemysl,  Gyôni  est  fait  prisonnier  par  les  Russes 
et  périt  en  Sibérie. 
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Les  modernes  ne  tardent  pas  à  reprendre  la  parole 
et,  naturellement,  leurs  tendances  pacifistes  ne  font  que 
s'accentuer.  Bien  loin  de  s'accommoder  de  l'esprit 
belliqueux  qui  règne  dans  la  littérature  du  jour,  la  lyre 
symboliste  et  décadente  traduit  le  trouble  des  âmes  au 
milieu  de  la  mêlée.  André  Ady  (voir  la  Revue  de  Genève 
d'avril  1922),  âme  païenne  et  magyare,  que  son  talent 
primordial  met  au  premier  rang  des  poètes  de  la  Hongrie, 
voit  dans  le  clair-obscur  de  son  imagination  fantastique, 
se  dérouler  ses  visions  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  traduit 
dans  la  langue  d'un  monde  symbolique  et  irréel  les  réalités 
des  années  de  guerre.  Au  milieu  de  l'inhumanité,  il  glo- 
rifie l'homme  et,  au  souvenir  de  Paris,  des  étés  florentins, 
du  Lido  automnal,  il  crie  en  face  des  massacres  :  «  La 
Vie  vit  et  veut  vivre  »  (A  la  tête  des  Morts). 

Pour  André  Ady,  la  révolution  littéraire  est  déjà 
achevée.  Sa  gloire  est  à  son  apogée.  A  beaucoup  d'égards, 
sa  vie  est  le  symbole  de  la  Hongrie  au  XX®  siècle,  dont 
l'âme  déchirée  par  des  forces  contraires  a  trouvé  dans  son 
œuvre   une  expression  prophétique. 

Ady,  né  en  1877,  descendait  d'une  famille  transylvaine 
de  petite  noblesse  campagnarde.  Vers  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  il  fit  quelques  séjours  à  Paris,  où  il  trouva 
bientôt  son  chemin  de  Damas.  Il  revint  comme  le  Messie 
des  temps  nouveaux  dans  son  pays,  qui  lui  apparut  encore 
féodal,  et  où  le  radicalisme,  gagnant  bientôt  son  esprit 
révolutionnaire  intransigeant,  influa  sur  son  génie.  André 
Ady  subit  l'influence  du  symbolisme  français,  principale- 
ment de  Verlaine.  L'esprit  de  Zola  contribua  également 
à  la  formation  de  sa  pensée.  Mais  son  génie  poétique  pousse 
ses  racines  dans  les  traditions  hongroises,  dans  le  pessi- 
misme des  cantiques  protestants  du  XVI®  siècle  et  la 
rudesse  de  leur  langue,  dans  les  chants  des  rebelles  en 
lutte  avec  Vienne,  dans  les  beautés  archaïques  et  primitives 
de  la  Bible  hongroise.  Tout  cela  se  mêle  dans  son  âme 
et  s'exprime  dans  une  langue  singulièrement  personnelle 
et  hardie.  Ses  mots  éclairent  les  profondeurs  subcons- 
cientes de  l'être.  Dans  sa  lutte  contre  la  morale  convention- 
nelle, il  s'élève  au  pathétique,  et  l'amour  a  chez  lui  la 
sensualité   des    réalistes.   Forte   individualité,   il  apparaît 
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dans  notre  littérature  une  figure  isolée  et  presque 
mystérieuse,  sans  précédents  et  sans  parenté.  Un  certain 
esprit  aristocratique  le  caractérise,  sans  doute,  ainsi  que 
le  culte  nietzschéen  du  Moi  ;  mais,  par  sa  mentalité  et 
la  glorification  hédoniste  du  sang  et  de  l'or,  et  surtout  par 
son  amour  pour  les  pauvres  et  les  déshérités,  il  incline  au 
socialisme.  Son  lyrisme  révolutionnaire  le  fit  adopter 
comme  chef  spirituel  par  les  classes  sociales  qui,  en 
automne  1918,  sous  prétexte  de  révolution  démocratique, 
menèrent  le  pays  à  la  ruine  et  préparèrent  l'avènement 
du  bolchévisme. 

Au  cours  de  la  guerre,  le  groupe  des  écrivains  du 
Nyugat  (L'Occident)  — -  la  revue  littéraire  de  la  nouvelle 
école  —  poursuivit  naturellement  une  tendance  pacifiste  et 
humanitaire.  M.  Romain  Rolland  et  M.  Barbusse  devin- 
rent leur  idéal  et  ils  se  plurent  à  faire  entendre  des  jéré- 
miades en  élevant  la  voix  contre  l'effusion  du  sang.  La 
censure  intervint  à  son  tour  et  interdit  comme  blasphé- 
matoire la  publication  d'un  de  ces  poèmes,  le  Fortissimo, 
de  M.  Michel  Babits.  Cette  ode  puissante,  dans  laquelle  le 
poète  se  dresse  contre  le  ciel,  sonne  la  fanfare  de  la  paix 
et,  sous  les  blasphèmes,  suggère  le  pacifisme.  M.  Babits 
est  de  tous  les  poètes  hongrois  celui  que  sa  mentalité 
rattache  le  mieux  à  la  littérature  européenne,  celui  qui 
réalise  le  mieux  le  type  de  l'écrivain  humanitaire  par 
idéalisme.  Profondément  classique,  trop  artiste  même 
dans  sa  poésie,  la  guerre  l'arrache  au  culte  de  la  forme 
et  de  l'utopie.  Se  rapprochant  par  sa  pensée  de  l'Améri- 
cain Walt  Whitman,  il  exprime  en  vers  libres  l'angoisse 
de  son  âme  au  spectacle  de  la  lutte  qui  déchire  l'humanité. 

Tandis  que  le  Nyugat  endormait  le  nationalisme 
hongrois  dans  les  rêves  pacifistes,  l'extrême  gauche  de 
la  plus  jeune  génération  ne  se  contentait  pas  du  radicalisme 
bourgeois,  mais  s'imprégnait  de  l'idéologie  de  la  Troisième 
Internationale.  Par  la  forme,  ces  «  écrivains  »  se  ralliaient 
au  futurisme  venu  d'Italie  (Marinetti,  Severini,  etc.)  qui, 
sous  le  nom  d'expressionisme  cherchait  en  Allemagne 
de  nouvelles  possiblités  de  développement.  Ils  rejetaient  la 
forme  de  la  littérature  décadente,  pour  mettre  à  sa  place 
l'anarchie  absolue,  tout  en  exagérant,  en  morale,  la  con- 
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ception  matérialiste.  Ils  chantaient  l'homme  «  cosmique  », 
l'homme  de  l'univers,  qui  se  débarrasse  de  toute  tradition  : 
de  race,  de  nation  et  de  culture.  Le  titre  de  leur  périodique, 
V Action,  caractérise  suffisamment  leur  propagande  poli- 
tique substituée  au  «  jeu  de  l'art  pour  l'art  ».  Une 
mesure  de  police  ne  tardera  pas  à  mettre  fin  à  la  publi- 
cation de  cette  revue  à  laquelle  collaboraient  des 
«  écrivains  »  tchèques,  allemands,  italiens,  russes  et 
même  sionistes,  et  dont  le  public  profane  n'avait  pas 
manqué  de  s'amuser. 

L'effet  de  toute  cette  littérature  antinationale  et 
prébolchéviste,  à  laquelle  se  joignit  une  grande  propa- 
gande pacifiste  dans  la  presse,  fut  tel  qu'au  début  de 
l'année  1918  la  fièvre  belliqueuse  était  tombée,  et  que 
le  public  ne  lisait  plus  la  littérature  de  guerre.  Les 
esprits  se  trouvaient  mûrs  pour  la  paix. 

D'ailleurs,  bien  vite,  le  prestige  de  la  littérature  dite 
«  de  guerre  »  avait  disparu.  Les  romans  analysaient  bien 
l'âme  des  gens  restés  dans  leurs  foyers,  les  théâtres  don- 
naient des  pièces  patriotiques,  des  scènes  sentimentales, 
des  tragédies  sanglantes,  dont  les  horreurs  et  aussi  les 
intrigues  romanesques  de  l'invasion  formaient  le  sujet, 
mais  tout  cela  n'annonçait  encore  ni  dans  le  fond,  ni  dans 
la  forme  une  évolution  littéraire  ou  un  enrichissement. 


La  débâcle  et  la  révolution  d'octobre  qui  suivit  boule- 
versèrent les  lettres  hongroises.  L'opposition  entre  les 
deux  points  de  vue  —  national  et  international  — 
is'accentua  encore. 

Le  Nyugat  s'arrogea  le  rôle  d'organe  officieux  de  la 
littérature.  Les  socialistes  exploitèrent,  dans  l'intérêt  de 
leur  parti,  le  nom  du  poète  Ady,  malgré  l'esprit  aristo- 
cratique et  national  de  celui-ci.  La  presse  célébra  en  M.  Si- 
gismond  Môricz,  le  plus  grand  romancier  hongrois  : 
dans  ses  tableaux  naturalistes  de  la  vie  provinciale  et 
villageoise,  il  se  fait  le  représentant  de  l'esprit  matéria- 
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liste  et,  détruisant  les  illusions  nationales,  montre  les 
abîmes  béants  de  la  société  hongroise.  A  la  base  du  grand 
talent  de  M.  Môricz,  se  trouve  un  réalisme  fruste  et  quelque 
peu  lourd,  la  rusticité  du  calviniste  hongrois  de  la  grande 
plaine,  mais  aussi  la  puissance  de  la  vision.  Cependant, 
il  s'est  imprégné  de  l'idéologie  des  intellectuels  sociologues 
de  la  capitale,  précurseurs  du  bolchévisme.  Il  peint  les 
paysans  brutaux  et  licencieux,  les  petits  bourgeois  de  la 
ville  et  du  village.  Ses  tableaux  —  malgré  l'objectivité 
de  l'auteur  —  sont  devenus,  grâce  à  leur  crudité,  un  instru- 
ment de  propagande  pour  les  théoriciens  radicaux. 

En  présence  des  événements  révolutionnaires,  la  cri- 
tique à  tendance  conservatrice  et  nationale  avait  perdu 
toute  efficacité.  Pourtant,  la  conscience  nationale  sur- 
vivait encore  dans  une  revue  hebdomadaire  progressiste 
et  chrétienne  —  Uj  Nemzedék  (La  Nouvelle  Génération)  — 
qui  combattait  bravement  l'esprit  révolutionnaire  dans 
la  littérature.  Aussi,  la  populace,  excitée  par  des  agents 
bolchévisants,  détruisit-elle  l'imprimerie  de  la  Nouvelle 
Génération. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  pendant 
les  quelques  mois  que  dura  cette  époque,  la  vie  littéraire 
fut  très  agitée.  Sous  la  présidence  d'Ady  et  de  M.  Môricz, 
les  radicaux  fondent,  en  face  de  l'Académie  hongroise, 
une  académie  à  eux,  qu'ils  nomment  Académie  Vôrôs- 
marty,  du  nom  du  grand  poète  romantique.  La  littérature 
s'insinue  partout  où  se  passe  quelque  événement  politique. 
Ce  sont  les  vers  antimilitaristes  d'une  poétesse,  affichés 
malgré  la  censure,  qui  donnent  à  la  populace  le  mot  d'ordre 
de  la  révolte.  Le  jour  de  la  révolution,  des  agents  syndica- 
listes affichent  dans  les  rues  et  dans  les  cafés  les  poèmes 
antiroyalistes  d'Alexandre  Petôfi.  Partout  où  se  joue 
le  sort  de  la  nation,  on  voit  pulluler  des  journalistes,  dont 
plus  d'un  sera,  plus  tard,  accusé  de  complicité  dans  le 
meurtre  de  Tisza.  Littérateurs  et  canaille  se  donnent 
la  main.  Dans  l'ivresse  du  triomphe,  le  Nyugat  jette  le 
masque.  Il  déclare  solennellement  être  de  cœur  et  d'âme 
avec  la  Révolution  :  ce  qu'il  entendait  par  là,  c'était  la 
fin  de  la  vieille  Hongrie  «  féodale  «,  agrarienne,  la  Hongrie 
des    fonctionnaires,    de    la   noblesse    et    des    intellectuels 
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chrétiens  et  nationalistes  groupés  autour  de  celle-ci.  «  La 
victoire  qui  a  été  consommée  par  la  glorieuse  révolution 
du  30  octobre  —  ainsi  s'exprimait  le  Nyugat,  dans  un 
éditorial  —  était  un  fait  accompli  depuis  longtemps  et 
victorieusement  dans  la  littérature.  Parmi  les  collabora- 
teurs du  Nyugat,  plus  d'un  est  personnellement  un  artisan 
de  la  révolution  politique  qui  vient  de  triompher.  Mais, 
en  outre,  le  Nyugat  lui-même,  en  son  essence  et  par  son 
activité,  se  confond  avec  la  Révolution.  »  Ainsi  donc, 
toutes  ces  innovations  esthétiques  et  littéraires  n'étaient 
qu'une  amorce.  Le  but  n'aurait  été  que  la  révolution. 
L'âme  douloureuse  d'André  Ady,  indéracinable  du  sol 
hongrois,  ses  cris  de  détresse  dans  la  marche  à  l'abîme, 
et  son  monde  poétique  plein  de  visions  ;  les  fioritures  de 
M.  Kosztolânyi  et  ses  impressions  de  grande  ville  ;  les 
visions  bizarres  et  les  mots  exotiques  de  M.  Arpâd  Tôth  ; 
le  réalisme  de  M.  Sigismond  Moricz  et  ses  tableaux  à  la 
Rubens  ;  les  recherches  ardentes  de  M.  Désiré  Szabô  : 
tout  cela  n'aurait  été  bon  qu'à  nous  dorer  la  pilule  révo- 
lutionnaire ? 

Vers  la  fin  de  cette  époque  de  trouble,  le  poète  Ady, 
atteint  d'une  maladie  mortelle,  semble  désavouer  les 
destructions  révolutionnaires  en  déclarant,  quelques  jours 
avant  de  mourir  :  Ce  n'est  pas  là  ma  révolution.  Il 
venait  de  publier  son  dernier  volume  de  vers  :  A  la  tête 
des  morts. 

Déjà  le  vent  bolchéviste  soufflait  dans  la  littérature. 


Parmi  les  éléments  qui  ont  amené  le  bolchévisme, 
il  faut  noter  la  collaboration  des  littérateurs  aux  journaux 
socialistes,  et  l'influence  des  futuristes  qui,  après  l'inter- 
diction de  V Action,  publièrent  sous  le  titre  de  Ma  (Au- 
jourd'hui) une  revue  excentrique,  où  ils  préparaient  le 
t  Grand  Soir.  »  Dès  la  révolution  d'octobre,  s'était  cons- 
titué le  «  Groupe  activiste  et  anti-national  des  écrivains 
communistes  »,  sous  la  direction  de  M.  Louis  Kassâk, 
dont  les  membres  se  proposaient  de  mettre  au  service 
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du  parti  communiste  de  Hongrie  «  encore  vagissant  et 
déjà  persécuté  »,  «  la  grande  puissance  et  la  richesse  spi- 
rituelle »  de  leur  «  talent  d'écrivains  ». 

La  littérature  passe  alors  sous  la  tutelle  de  la  dictature. 
La  censure  de  l'absolutisme  autrichien  qui,  après  1849, 
avait  pesé  sur  le  peuple  hongrois,  était  libérale  à  côté 
de  l'intolérance  politique  des  bolchévistes.  Avant  qu'un 
ouvrage  pût  être  publié,  il  fallait  soumettre  à  leur  contrôle 
le  manuscrit  même.  Le  droit  d'édition  cessa.  Un  seul 
éditeur  disposait  du  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  pensée  : 
l'Etat. 

Ce  régime,  qui  dura  du  21  mars  au  2  août  1919,  sup- 
prima graduellement  la  presse  quotidienne  et  périodique, 
à  l'exception  du  Ma  (Aujourd'hui),  du  Drapeau  Rouge, 
de  La  Gazette  Rouge,  de  La  Voice  du  Peuple  et  des  bro- 
chures de  propagande  éditées  par  les  commissariats  du 
peuple.  Toute  manifestation  de  la  pensée  «  bourgeoise  » 
était  bannie  de  la  littérature,  et  quelques  écrivains  «  contre- 
révolutionnaires  »  furent  jetés  en  prison.  Mais  une  cer- 
taine liberté  d'action  était  laissée  à  ces  écrivains  dépourvus 
de  principes  et  souples  d'échiné  —  journalistes  radicaux 
et  israélites,  pour  la  plupart  —  qui  observaient  une  neu- 
tralité bienveillante  envers  les  nouvelles  institutions. 
C'est  un  fait  caractéristique  que  le  premier  conseil  sovié- 
tique, constitué  dès  le  22  mars,  fut  celui  des  littérateurs. 
On  vit  des  écrivains  révolutionnaires,  qui  jusque-là  s'é- 
taient élevés  contre  toute  oppression,  exercer  les  fonc- 
tions de  censeurs.  Des  poètes,  militaristes  au  début  de 
la  guerre,  se  mirent  au  service  du  bolchévisme  et  devinrent 
les  dictateurs  de  la  littérature.  Par  l'effet  d'une  sorte 
de  perversité  néronienne,  des  intellectuels  et  des  esthètes 
millionnaires,  adonnés  jusque-là  à  des  études  scientifiques 
et  historiques,  se  firent  les  meneurs  de  la  destruction. 

C'est  au  moment  même  où  l'impérialisme  roumain, 
serbe  et  tchèque  presse  de  toutes  parts  la  Hongrie,  que 
l'internationalisme  s'efforce  d'imposer  à  l'esprit  public 
les  idées  pacifistes.  D'autre  part,  la  tendance  à  «  implanter 
la  révolution  dans  les  âmes  »  en  excitant  les  unes  contre 
les  autres  les  différentes  classes  sociales,  se  déchaîne  dans 
toutes  les  catégories  de  la  vie  intellectuelle.  Des  commissai- 
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res  du  peuple  veulent  mettre  complètement  la  littérature 
au  service  de  la  propagande  politique.  Une  revue  révo- 
lutionnaire propose  de  pendre  le  romancier  «  bourgeois  » 
M.  François  Herczeg.  Mais  en  même  temps  elle  proclame 
sympathiques  à  la  politique  des  soviets  quelques  jour- 
nalistes à  mentalité  internationale,  malgré  leurs  goûts 
et  leur  vie  de  capitalistes.  Dans  son  fanatisme  despotique, 
la  dictature  va  jusqu'à  censurer,  dans  une  revue  d'his- 
toire littéraire,  un  texte  italien  du  XVIIIe  siècle  :  un 
fragment  de  Métastase  ! 

Le  papier  manquait.  Le  peu  qui  restait  était  réservé  aux 
brochures  politiques  et  aux  œuvres  de  Marx.  On  en  refusP" 
pour  Résurrection,  de  Tolstoï.  Les  livres  amassés  dans 
les  magasins  de  la  Société  Saint-Etienne  —  étant  consi- 
dérés comme  inutiles  à  la  culture  bolchéviste  —  on  en 
fit  de  la  pâte  à  papier.  De  nouvelles  publications  furent 
ainsi  détruites  avec  leurs  manuscrits. 

Sous  le  régime  de  Kârolyi,  on  avait  rédigé,  pour  les 
écoles,  deux  livres  de  «  lectures  révolutionnaires  »,  qui  ne 
parurent  que  sous  le  communisme,  furent  inscrits  au 
programme  et  distribués  gratuitement  aux  écoliers.  Citons 
la  Tragédie  de  VHormne,  de  Madâch  — -  un  des  classiques 
hongrois  —  contenant  une  scène  où  est  représentée  la 
faillite  des  phalanstères  à  la  Fourier,  dont  tous  les  exem- 
plaires furent  saisis  dans  les  librairies  et  les  écoles. 

Les  théâtres  étaient  communisés.  Les  Tisserands,  de 
Hauptmann,  et  la  Bonne  Espérance,  de  Heyermans, 
servirent  à  attiser  la  haine  contre  les  «  exploiteurs  » 
capitalistes.  Le  drame  était  rabaissé  au  niveau  d'un  moyen 
de  propagande  et  tenait  éveillés  les  bas  instincts  de  la 
populace.  Au  quatrième  acte  des  Tisserands,  la  scène  où 
les  ouvriers  détruisent  l'atelier  et  la  maison  de  leur 
patron,  déchaînait  chaque  fois  l'enthousiasme  d'un  public 
conduit  au  théâtre  par  les  syndicats. 

Une  manière  de  directoire  d'écrivains  fut  institué,  où 
le  premier  rôle  revint  aux  hommes  du  Ma.  Le  bolché- 
visme  fut  érigé  en  dogme  et  tint  lieu  de  toute  espèce  de 
talent.  Les  écrivains  futuristes  touchaient  de  l'Etat  un 
traitement  double  de  celui  de  leurs  collègues  parnassiens 
ou  symbolistes.  Les  poètes  expressionnistes,  suivant  sur. 
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tout  les  traces  de  leurs  modèles  allemands,  tombèrent 
dans  un  rationalisme  stérile  et  outré  jusqu'à  la  démence, 
où  disparut  toute  trace  de  sentiment  et  même  de  raison, 
où  l'enchaînement  peu  logique  des  pensées  et  l'anarchie 
complète  de  la  forme  dénonçaient  le  chaos  psychique  et 
la  faillite  du  nouveau   système  social. 

Leur  seul  écrivain  de  talent  —  M.  Louis  Kassâk  — 
«ubit  d'abord  l'empreinte  du  réalisme  et  de  l'idéologie 
révolutionnaire  russes.  Dans  ses  nouvelles,  il  écrivit,  en  un 
langage  ardent  et  frénétique,  des  histoires  sanglantes, 
dont  on  dirait  qu'elles  se  passent  toutes  dans  des  maisons 
de  fous.  Dans  ses  vers,  affranchis  de  toute  tradition,  et 
qui  trahissent  l'influence  de  Walt  Whitman,  «  l'homme  » 
du  monde  nouveau,  du  monde  bolchéviste  hurle  son 
«  Appel  à  chacun  ». 

Les  écrivains  socialistes  et  radicaux  eux-mêmes  s'éle- 
vèrent contre  les  folies  des  littérateurs  bolchévistes,  mais 
la  dictature  ne  tolérait  aucune  critique. 

De  tout  ce  bouleversement  intellectuel,  la  littérature 
ne  recueillit  rien  de  positif.  L'expressionnisme,  poussé 
è.  l'extrême,  conduisit  l'art  dans  une  impasse. 


*  * 


Après  la  chute  du  communisme,  chacun  attendait 
de  la  littérature  qu'elle  dirigeât  l'œuvre  de  régénération 
nationale.  L'amour  de  la  race  magyare,  la  conscience 
des  traditions  historiques,  l'unité  millénaire  de  la 
Hongrie  d'avant-guerre,  enfin  le  deuil  et  l'irrédentisme 
hongrois,  telle  est  la  trame  de  la  nouvelle  httérature, 
qui  se  rattache  aux  modernes  par  la  forme  mais  non 
par  l'esprit. 

La  lyre  fait  entendre  la  plainte  du  soldat  hongrois, 
saignant  pour  des  intérêts  étrangers.  Un  poète  qui  se 
donne  le  nom  de  Végvâri  —  on  désignait  ainsi,  au  temps 
des  Turcs,  les  soldats  des  «  marches  »  —  exprime  l'âme 
des  Hongrois  languissant  dans  les  provinces  perdues 
(Au  Secours  \) 
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Le  chef  spirituel  de  la  renaissance  nationale  est  M.  Dé- 
siré Szabô,  qui  met  son  tempérament  révolutionnaire 
au  service  du  nationalisme  en  réaction  contre  le  bolché- 
visme.  Son  premier  roman,  Le  Village  arraché,  a  paru 
juste  avant  le  communisme.  Dans  ce  roman,  de  haute 
inspiration,  écrit  dans  une  langue  puissante  et  hardie, 
la  vie  et  l'âme  hongroises  se  déroulent  devant  nous  comme 
les  images  du  kaléidoscope.  Le  village  sicule  (Szekler)  de 
Transylvanie,  la  défense  acharnée,  matérielle  et  morale, 
des  Hongrois  en  face  des  races  étrangères  envahissantes, 
les  oppositions  sociales,  les  heurts  d'opinions,  le  cata- 
clysme de  la  guerre  mondiale,  les  formes  multiples  de 
la  société  hongroise  en  désagrégation  —  tout  cela  fait 
une  grande  symphonie  avec  le  leitmotiv  de  la  douleur 
magyare.  Dans  son  deuxième  roman,  La  Vie  merveilleuse, 
il  chante  de  nouveau  la  terre  sicule  et,  dans  le  cadre  d'un 
conte  romantique,  il  fait  parcourir  à  son  héros,  un  jeune' 
paysan  sicule,  tous  les  rêves  de  la  vie  européenne  mo- 
derne. A  la  fin  du  roman,  le  gars,  qui  rappelle  la  robuste 
fantaisie  des  héros  du  Suisse  Hodler,  retourne  à  la  terre 
ancestrale. 

Avec  ses  deux  romans,  Szabô  a  montré,  en  même  temps, 
comment  la  littérature  hongroise  peut  briser  les  entraves 
d'une  décadence  torpide  et  d'un  radicalisme  anti-national, 
et  comment  elle  peut  enfanter  une  nouvelle  concep- 
tion du  monde,  saine,  énergique  et  moderne,  pour 
une  nation  victime  de  l'adversité  et  tâtonnant  dans  les 
ténèbres. 

Parmi  les  créations  de  la  plus  nouvelle  littérature, 
se  distingue  le  drame  de  M.  François  Herczeg  —  Le  Che- 
valier noir  —  qui  dépeint  l'attachement  des  Souabes  du 
Banat  à  la  terre  hongroise,  lors  de  l'invasion  slave 
machinée  par  la  cour  de  Vienne.  Les  événements 
actuels  donnent  à  cette  pièce,  qui  se  passe  en  1848,  au 
milieu  de  l'insurrection  nationale,  une  signification  poli- 
tique. Les  journées  du  régime  Kârolyi  et  de  la  commune 
ont  aussi  leur  mémorialiste  en  M^^^  Cécile  Tormay  (Le 
Livre  de  Vexil).  W^^  Cécile  Tormay  est  la  romancière  de 
la  sensibilité  féminine  et  de  la  bourgeoisie.  Son  roman, 
La  vieille  maison,  qui  raconte  la  décadence  d'une  famille 
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bourgeoise  de  Pest,  au  cours  de  trois  générations,  a  été 
traduit  en  français. 

Après  la  guerre  mondiale,  la  révolution,  le  bolcîié- 
visme  et  la  réaction  nationale,  la  nouvelle  littérature 
hongroise  est  aujourd'hui  l'une  des  armes  les  plus  efficaces 
de  la  pensée  hongroise.  On  ne  doit  pas  oublier,  en  effet, 
qu'en  Hongrie,  comme  en  Pologne,  la  littérature  a  tou- 
jours été  autre  chose  et  plus  qu'un  simple  jeu  esthétique. 
Au  XVII®  siècle,  sous  le  régime  turc,  c'est  la  littérature 
qui  tient  éveillée  la  conscience  nationale.  Le  poète  épique 
Nicolas  Zrinyi  fut  aussi  le  premier  capitaine  de  son  temps 
dans  les  guerres  contre  les  Turcs.  A  l'époque  des  insurrec- 
tions nationales  contre  la  politique  absolutiste,  germa- 
nisante et  centralisatrice  des  Habsbourgs,  et  jusqu'en 
1867,  les  poètes  hongrois  furent  les  porte-drapeaux  de 
la  pensée  nationale.  Depuis  le  compromis  avec  l'Autriche^ 
le  sentiment  patriotique  sommeillait.  Allons-nous  assister 
à  une  fécondation  de  la  littérature  hongroise,  grâce  au 
réveil  de  l'esprit  du  terroir  ? 

BÊLA  ZOLNAI. 


NORVÈGE 


Ecrivains  contemporains 

Christiania. 

Lorsqu'un  écrivain  en  arrive  à  la  publication  d'ensemble 
de  ses  «  Œuvres  »,  c'est  souvent  le  signe  qu'on  a  cessé  de  le 
lire.  Il  est  devenu  un  classique  pour  les  écoliers,  ses  ouvrages 
bien  reliés  sont  en  place  sur  les  rayons  où  l'on  ne  va  guère 
les  prendre,  ils  ne  mettent  plus  les  esprits  en  mouvement,  ils 
sont  comme  une  nourriture  depuis  longtemps  absorbée  et 
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digérée.  Et  les  auteurs  sont  grands,  précisément  parce  qu'ils 
sont  morts. 

Nos  quatre  «  grands  »  de  la  fin  du  dernier  siècle  étaient 
tous  des  promoteurs  d'idées.  Leurs  œuvres  étaient  souvent 
au  service  de  leur  action  dans  les  luttes  du  jour,  mais,  la  lutte 
une  fois  terminée,  les  œuvres  étaient  fanées.  La  Nora  d'Ibsen 
nous  laisse  froids  aujourd'hui,  lorsqu'elle  défend  les  droits  de 
la  femme  et  finit  par  s'en  aller.  Car  il  y  a  beau  temps  que  la 
femme,  en  Norvège,  peut  être  directrice  de  banque  et  minis- 
tre, sa  concurrence  élimine  l'homme  d'une  foule  de  situations 
bien  rétribuées,  sans  que  pour  cela  elle  se  marie  et  entre- 
tienne la  famille  avec  son  traitement.  Tous  les  jours  elle 
quitte  mari,  foyer,  enfants,  et  divorce,  non  pas  afin  de  se 
trouver  elle-même,  mais,  le  plus  souvent,  pour  s'unir  à  un 
autre  mari.  Vraiment,  Nora  ne  nous  émeut  plus.  Ibsen  a 
flétri  l'atonie  religieuse  dans  Brand.  Aujourd'hui,  nous  enten- 
dons cette  pièce,  —  ou  nous  la  lisons,  —  et  nous  disons  :  Ce 
Brand  devrait  être  dans  une  maison  d'aliénés.  Ibsen  flétrit 
aussi  la  société.  Aujourd'hui  nous  posons  sérieusement  cette 
question  :  La  société,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

Je  ne  dis  pas  que  toutes  ces  œuvres  ont  vieilli,  mais  ce 
qui  est  curieux,  c'est  que  celles  qui  ont  provoqué  le  moins  de 
vacarme  lorsqu'elles  ont  paru  sont  précisément  celles  qui 
se  sont  montrées  les  plus  durables  ;  elles  ne  s'adressaient 
pas  seulement  à  l'instant  qui  passe,  mais  à  tous  les  temps. 

Les  contes  paysans  de  Bjôrnson  sont  venus  à  leur  date 
comme  une  révélation  de  mondes  nouveaux  et  inconnus.  Ils 
donnent  aujourd'hui  une  impression  4e  romantisme  naïf.  Et 
pourtant  ils  sont  vrais,  comme  est  toujours  vrai  ce  qui  est 
créé  par  le  génie.  Bjôrnson  a  combattu  dans  de  grands 
romans  pour  la  tolérance  religieuse  et  pour  le  développement 
des  sciences  naturelles  dans  l'école.  Aujourd'hui  nous  avons 
depuis  longtemps  chargé  le  programme  des  écoles  d'histoire 
naturelle,  et  personne  ne  s'inquiète  plus  de  ce  que  son  voisin 
pense  de  Dieu,  sauf  les  prêtres  qui  se  querellent  entre  eux  sur 
la  parthénogenèse. 

Les  romans  de  Kjelland  sont  des  romans  à  thèse,  où 
s'affirme  une  critique  radicale  de  la  religion,  de  la  bourgeoi- 
sie, de  la  politique.  Mais  ce  qui  fait  qu'on  les  lit  toujours,  c'est 
la  poésie  répandue  dans  ces  ouvrages,  l'élégance  du  style,  le 
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vif  sentiment  de  la  nature.  Jonas  Lie,  admirable  romancier, 
se  proposait  souvent  aussi  un  «  but  »  dans  ses  livres,  mais  le 
but  n'est  plus  actuel  ;  c'est  la  génialité  de  son  regard  sur  la 
vie  mouvante,  sa  chaude  sympathie  pour  ses  personnages,  sa 
forme  créatrice,  qui  le  maintiennent  toujours  à  son  rang. 

Le  groupe  de  ces  quatre  fait  grand  honneur  à  un  peuple 
qui  ne  compte  que  deux  millions  d'habitants.  Joints  à  quel- 
ques grands  peintres  et  musiciens,  ils  ont  promu  la  petite 
nation  jusqu'alors  méconnue  à  une  place  honorable  dans  la 
civilisation  mondiale. 

Mais  ils  n'ont  pas  eu  de  disciples.  Ils  n'ont  pas  fait  école. 
La  génération  d'écrivains  qui  leur  a  succédé  a  suivi  sa  pro- 
pre voie. 

Il  est  naturel  qu'une  grande  époque  provoque  une  réac- 
tion. Les  anciens  passaient  pour  être  d'un  radicalisme 
extrême.  Ils  agitaient  de  grandes  idées,  ils  voulaient  à  tout 
prix  améliorer  le  sort  des  hommes,  la  «  société  »,  la  religion. 
La  génération  actuelle  se  résigne  à  entendre  dire  qu'elle  est 
devenue  conservatrice.  Elle  a  acquis  suffisamment  d'expé- 
rience pour  savoir  que  tout  n'est  pas  bon  de  ce  qui  est  nou- 
veau, et  que  tout  n'est  pas  mauvais  de  ce  qui  est  vieux.  L'idée 
ne  saurait  venir  aux  écrivains  d'aujourd'hui  d'écrire  des 
romans  contre  le  bon  Dieu.  Aucun  d'eux  ne  croira  sérieuse- 
ment que  le  monde  sera  meilleur,  si  la  femme  abandonne 
enfants  et  foyer  pour  se  lancer  dans  la  politique.  Aucun  ne 
paraît  se  soucier  particulièrement  des  questions  sociales.  On 
en  a  plus  qu'assez  des  réformateurs  sociaux.  Leur  mélodie 
est  connue  et  on  les  connaît  eux-mêmes.  Les  jeunes  drama- 
turges et  romanciers  s'occupent  de  l'homme  lui-même,  qui 
est  et  demeure  l'éternelle  énigme. 

Ame  Garborg  fait  transition  entre  les  anciens  et  les 
modernes.  Il  a  débuté  par  des  contes  paysans  naturalistes  et 
des  romans  à  thèse  philosophique.  Pendant  une  première 
période,  son  sentiment  du  vide  s'exprime  dans  Hommes  las. 
Ensuite,  il  est  passé  au  lyrisme  romantique  {Haugtussa  et  En 
Enfer),  et  il  a  enfin  subi  l'empreinte  religieuse  :  Le  maître, 
Le  Père  égaré,  Jésus  le  Messie. 

Le  suivant  est  Knut  Hamsun.  Au  début,  il  est  influencé 
par  Dostoiewski  (La  faim).  Il  se  libère  et  s'affirme  bientôt 
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un  maître  incomparable  dans  Pan.  Cette  œuvre  signale  une 
époque  nouvelle,  non  seulement  en  Norvège  et  dans  le  Nord, 
mais  aussi  en  Allemagne.  Innombrables  sont  les  écrivains 
nouveaux  qui  ont  écrit  à  l'imitation  de  Pan.  Mystères  et 
Victoria  sont  de  beaux  poèmes  en  prose.  La  Moisson  des 
Champs,  hymne  à  la  terre  et  à  la  nature,  a  rapporté  à  Knut 
Hamsun  le  prix  Nobel.  Il  est  un  aristocrate  intellectuel,  et  en 
même  temps  un  sceptique  à  l'égard  de  la  civilisation 
moderne.  Knut  Hamsun  est  lui-même  le  grand  Pan  de  la 
littérature  du  nord. 

Obstfelder  et  Vilhelm  Krag  ont  publié  leurs  poèmes  dans 
les  années  90.  Ce  fut  un  événement  :  on  croyait  que  les  vers, 
le  chant  ingénu,  étaient  morts  à  jamais.  Il  se  trouvait  donc 
des  poètes  qui  ne  voulaient  par  corriger  les  hommes  à  coups 
de  fouet,  mais  seulement  chanter  comme  l'alouette  au  ciel  ! 
Obstfelder  était  le  plus  singulier  des  deux,  —  mystérieux, 
lointain,  un  rêveur  qui  souvent  exprime  son  étonnement 
d'être  né  sur  cette  planète  et  non  sur  une  autre.  Il  a  peu 
écrit  ;  il  est  mort  jeune,  mais  le  nombre  de  ses  lecteurs  va 
croissant. 

Hans-E.  Kinck  a  débuté  par  des  contes  sur  les  paysans 
de  l'ouest,  singulier  mélange  de  naturalisme  brutal  et  de 
romantisme.  Il  est  l'un  des  écrivains  les  plus  richement  doués 
que  la  Norvège  ait  produit.  Malgré  sa  vaste  culture  univer- 
selle, il  est  plus  primesautier  que  beaucoup  d'autres.  Ses 
pièces,  dans  le  cadre  de  la  Renaissance  italienne,  sont  d'une 
composition  parfois  un  peu  lâchée,  mais  souvent  d'une 
psychologie  géniale  et  d'un  beau  lyrisme.  Il  approche  de 
la  soixantaine,  il  a  écrit  plus  de  vingt  volumes,  la  critique 
littéraire  lui  a  toujours  été  favorable,  et  pourtant  il  n'a  pas 
atteint  le  grand  public.  Sa  forme,  et  surtout  la  tournure  de 
son  esprit  le  rendent  peu  accessible  à  la  foule,  et  il  est 
d'autant  plus  célébré  par  l'élite  littéraire. 

Jakob-B.  Bull  est  un  peintre  éminent  et  très  populaire 
de  la  vie  des  humbles.  Son  lyrisme  est  conventionel  et  sou- 
vent pompeux.  Il  chante  la  guerre  et  la  patrie  comme  les 
vieux  bardes.  Mais  romans  et  pièces  polémiques  ne  sont  pas 
au  même  niveau.  Il  reconnaît  loyalement  qu'il  est  conserva- 
teur et  en  réaction  contre  presque  toutes  les  idées  préconisées 
par  les  quatre  grands.  Il  est  âgé  de  près  de  70  ans. 
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Peter  Egge  est  un  romancier  et  dramaturge  d'un  talent 
solide.  Ses  romans  sont  bien  construits,  et  par  leur  psycho- 
logie rigoureuse  et  leur  profond  sérieux,  ils  se  placent  au. 
rang  des  meilleurs.  Ses  pièces  sont  très  populaires. 

Tout  pays  possède  tel  ou  tel  écrivain  qui,  dans  l'esprit  de 
la  plupart  des  gens,  demeure  «  le  jeune  »,  —  le  représentant 
authentique  de  la  jeunesse.  Aussi  est-il  presque  étrange  que 
Gunnari  HeLberg  ait  déjà  dépassé  la  soixantaine.  Ses  pièces 
passent  sur  notre  scène  comme  pièces  de  jeunes.  Les  meil- 
leures d'entre  elles  traitent  de  l'amour.  Le  Balcon  et  La  tra- 
gédie de  l'Amour  sont  des  drames  sur  les  sens,  la  passion, 
mais  beaux,  pleins  d'esprit  aigu  et  de  poésie.  Nous  voici  loin; 
d'Un  gant,  où  Bjôrnson  exige  de  l'homme  la  «  pureté  »,  et 
tout  un  catéchisme  moral,  pour  qu'il  soit  digne  du  mariage  ; 
loin  également  de  la  conception  méditée  de  l'amour  selon 
Ibsen.  Gunnar  Heiberg  est  aussi  un  satirique  à  l'esprit  acéré, 
un  magnifique  styliste,  un  critique  brillant.  Mais  comme  c'est 
étrange  qu'il  soit  déjà  si  âgé. 

Nils  Collett  Vogt  est  un  lyrique  de  haut  rang.  Ses  poèmes, 
expriment  souvent  une  âme  tourmentée,  mais  nul  ne  peut 
ressentir  plus  d'allégresse  à  la  vue  du  printemps,  ni  peindre 
un  paysage  avec  de  plus  suaves  couleurs,  nul  n'est  plus  inti- 
mement ému  dans  la  douleur  ou  dans  la  joie.  Depuis  Bjôrn- 
son et  Ibsen,  aucun  lyrique  norvégien  n'a  écrit  de  poèmes- 
d'une  allure  aussi  large  et  d'une  telle  noblesse  de  sentiment 
et  de  pensée. 

Lorsque  Herman  Wildenvey  débuta,  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  ce  fut  un  événement.  Ses  vers  étaient  un  fait  tout  nou- 
veau dans  la  grave  Norvège.  Un  poète  au  chapeau  sur 
l'oreille,  un  gamin  gracieux  et  narquois  qui  chante  comme 
l'oiseau  sur  la  branche.  Vers  musards,  et  en  même  temps  de 
forme  sûre,  vers  qui  rient  et  raillent  le  monde  entier,  et  sur- 
tout le  poète  lui-même.  Un  peintre  de  fleurs,  un  troubadour^ 
Il  est  le  plus  populaire  de  nos  chanteurs,  imité  par  les  plus 
jeunes.  Les  jeunes  filles  dorment  avec  ses  poèmes  sous  leur 
oreiller. 

Olaf  Bull  a  la  même  maîtrise  du  vers,  mais  il  est  plus 
profond,  plus  grave.  Sa  production  est  moins  abondante  que 
celle  de  Wildenvey,  aussi  chaque  nouveau  recueil  de  lui  est-il 
un  événement.  Son  charme  n'est  pas  moins  pénétrant  que 
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celui  de  Verlaine.  Son  sentiment  de  la  nature  n'est  pas  moins 
enchanteur  que  celui  de  Keats. 

J'imagine  que  si  l'un  des  quatre  grands  du  siècle  dernier 
demandait  à  ces  écrivains  qui  leur  ont  succédé  :  Avez-vous 
continué  notre  action  ?  Est-elle,  grâce  à  vous,  plus  avancée  ? 

—  la  réponse  devrait  être  :  Non.  —  Vous  dites  ?  A  quoi  donc 
croyez-vous  ?  —  Réponse  :  Nous  ne  savons  pas.  —  Et  que 
pensez-vous  de  la  femme  ?  —  Nous  l'aimons.  —  Et  que 
comptez-vous  faire  pour  le  bien  des  hommes  ?  —  Nous  ne 
savons  pas.  —  Et  que  pensez-vous  des  questions  sociales  ? 

—  Ça  nous  est  égal.  —  Pourquoi  donc  écrivez-vous  ?  —  Pour 
créer  de  la  beauté  sur  la  terre.  Et  pour  décrire  la  vie  en 
mouvement. 

Mais  justement  parce  que  les  écrivains  de  cette  génération 
se  tiennent  en  dehors  des  luttes  du  jour,  ils  sont,  aux  yeux 
de  la  grande  masse,  inférieurs  aux  anciens.  On  est  porté,  en 
Norvège,  à  voir  dans  la  personne  de  l'écrivain  un  lutteur  au 
combat,  un  prophète,  un  héros.  Bjôrnson  a  été  le  roi  non 
couronné  de  Norvège,  parce  qu'il  était  un  chef  politique, 
ïbsen  a  suscité  des  discussions  sur  des  sujets  moraux  et 
sociaux,  et  a  fini  en  Sphinx  !  Kielland  a  été  le  poète  de  la 
gauche,  son  plus  spirituel  agitateur.  Jonas  Lie  pouvait  être  lu 
à  haute  voix,  à  Noël,  dans  toutes  les  familles.  Les  quatre 
atteignaient  le  peuple  tout  entier  par  d'autres  voies  que  la 
pure  littérature.  La  génération  suivante  ne  s'adressa  qu'à  un 
public  cultivé,  qui  s'intéressait  à  la  valeur  esthétique  des 
oeuvres.  C'est  pourquoi  les  lecteurs  ont  été  relativement  peu 
nombreux,  et  le  renom  des  auteurs,  moindre.  Hamsun  n'est 
devenu  grand  pour  le  peuple  tout  entier  que  lorsqu'il  eut 
écrit  La  Moisson  des  Champs,  livre  auquel  souscrivit  tout  le 
parti  agraire,  parce  qu'il  glorifiait  l'agriculture.  Il  parut, 
d'ailleurs,  pendant  la  guerre,  lorsque  la  disette  sévissait  dans 
le  monde  entier. 

Mais  en  ces  derniers  temps,  une  jeune  femme,  Mme  Sigrid 
XJndset,  est  parvenue  à  une  popularité  qui  rivalise  avec  celle 
de  Hamsun. 

Il  est  des  écrivains  qui,  pour  ainsi  dire,  dépassent  leurs 
propres  œuvres.  On  pense  à  leur  personnalité  plus  qu'à  leurs 
livres.  Dès  ses  premiers  ouvrages,  Mme  Undset  fixa  l'attention 
par  la  sûreté  intelligente  de  la  description  de  ses  person- 
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nages.  Mais  bientôt  elle  se  mit  elle-même  en  avant  et 
s'exprima  dans  des  articles  et  des  conférences,  avec  autorités 
Ce  n'était  plus  la  femme  qui  demandait  d'être  traitée  d'égale 
à  égale  avec  l'homme,  ou  le  droit  à  l'amour  libre  ;  au  con- 
traire, elle  blâmait  les  personnes  de  son  propre  sexe,  elle^ 
polémisait  contre  les  excès  du  féminisme,  elle  prêchait  l'anti- 
que et  éternellement  jeune  vérité  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mer- 
veilleux pour  une  femme  que  d'être  une  mère  bonne  et 
dévouée.  Ses  deux  derniers  romans  pris  dans  le  moyen  âge 
de  la  Norvège,  Kari  Lavransdatter  I  et  II,  sont  des  œuvres- 
monumentales,  et  ils  lui  ont  procuré  une  popularité  qui  res- 
semble à  un  culte. 

Johan-F.  Vinsnaes  est  dans  la  tradition  des  anciens.  Il  a 
écrit  de  bons  contes,  mais  il  est  devenu  de  plus  en  plus  un 
prêcheur  religieux  et  moral.  Son  dernier  roman.  L'incendie 
du  Storting,  établit  le  bilan  de  la  décadence  présente  de  la 
politique,  de  la  religion  et  des  mœurs.  Il  gronde  comme  un 
Savonarole,  mais  ses  œuvres  perdent  en  valeur  littéraire  ce 
qu'elles  gagnent  en  précision.  Mais  si  quelque  auteur  de  notre 
génération  est  animé  du  sentiment  de  vocation  et  de  mission 
qui  possédait  nos  vieux  prophètes,  c'est  bien  lui. 

Johan  Falkberget  est  un  peintre  habile  de  la  vie  popu- 
laire ;  il  choisit  ses  sujets  surtout  dans  le  monde  des  mineurs. 
Olav  Duun  écrit  en  langue  paysanne,  et  la  série  de  ses  romans 
retrace  la  vie  des  paysans  du  Namdal.  Je  pourrais  encore 
nommer  deux  femmes  de  talent,  Mmes  Nini  Roll  Anker  et 
Barbra  Ring,  toutes  deux  romancières,  mais  notre  littérature 
dramatique  récente  est  plus  pauvre.  Le  meilleur  est  Nils 
Kjaer,  auteur  comique  spirituel,  de  qui  Choix  heureux  est  déjà 
devenu  une  comédie  classique.  Nils  Kjser  est  aussi  un  amu- 
sant chroniqueur.  Ses  articles  sont  des  œuvres  d'art  pleines 
d'esprit  et  de  fine  satire.  Il  est  le  Théophile  Gautier  de  la 
prose  norvégienne. 

Johan  BOJERi. 


*  Notre  collaborateur  oublie  dans  son  énumcration  un  nom  essentiel,  le  sien.. 
Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  louer  ces  œuvres  graves  et  pathétiques  qui  s'appel- 
lent Sous  le  ciel  vide,  la  Puissance  du  mensonge,  et  le  dernier  traduit,  le  Caméléon. 
Bojer,  lui  non  plus,  ne  polémique  ni  ne  moralise.  Il  peint  la  vie,  il  montre  ses  ressorts 
secrets  et  essentiels,  la  dure  logique  des  passions  et  des  caractères.  Tristes  et  puis- 
sants, ses  livres  sont  d'un  observateur  perspicace,  d'un  homme  averti,  d'un  grand 
romancier.  (N.  D.  L.  R.) 


LA 
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CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 


La  Lueur  du  Sang 

Genève,  août  1922. 

L'assassinat  politique,  jadis  privilège  presque  exclusif 
de  l'autocratie  russe  et  des  républiques  américaines, 
vient  de  s'imposer  à  nous,  ces  temps  derniers,  avec  une 
actualité  saisissante.  Coup  sur  coup,  deux  hommes  qui 
furent,  chacun  dans  son  genre  et  chacun  dans  son  pays, 
parmi  les  plus  grands,  sont  tombés,  victimes  de  cette  vague 
de  sauvagerie  humaine  que  la  guerre  a  déchaînée  sur  l'Eu- 
rope. 

La  coïncidence  de  ces  deux  attentats  ne  doit  pas  faire 
illusion  :  il  n'y  a  entre  eux  aucune  similitude  profonde. 
Différents  dans  leurs  causes,  ils  doivent  l'être  dans  leurs 
conséquences.  Leur  seule  analogie  esL  d'illustrer  deux  faces 
des  difficultés  actuelles  :  le  problème  franco-allemand,  et  le 
problème    de    l'empire    britannique. 


Les  causes  directes  de  la  mort  de  M.  Rathenau  ne  doi- 
vent pas  être  cherchées,  comme  on  est  tenté  de  le  faire? 
dans  la  situation  momentanée  de  l'Allemagne.  La  démora- 
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lisation  intérieure  qui  ronge  ce  pays  est  inexplicable,  si 
on  ne  l'éclairé  pas  à  la  lumière  de  l'histoire,  au  moins  des 
quatre  dernières  années. 

Il  se  peut  que  les  assassins  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  aient  voulu  frapper  en  sa  personne  «  la  politique 
d'exécution  ».  Mais  M.  Rathenau,  toujours  préoccupé 
de  plaire  à  ses  adversaires  et  de  désarmer  ses  ennemis, 
avait  donné,  ces  temps  derniers,  tant  de  gages  aux  natio- 
nalistes que  rien  ne  le  désignait  plus  à  un  semblable  holo- 
causte. Il  se  peut  aussi  qu'ils  aient  voulu  abattre  le  grand 
Israélite  Imaginatif  et  radical,  l'adversaire  de  Stinnes, 
l'homme  qui,  en  1919,  était  allé,  au  premier  appel  des 
bolchévistes  munichois,  organiser  en  Bavière  la  sociali- 
sation de  l'industrie,  en  un  mot,  l'homme  qui  person- 
nifiait à  leurs  yeux  une  certaine  forme  de  gouvernement, 
et  dirigeait  l'Allemagne  sans  être  Germain.  Mais  ces  motifs 
ne  suffisent  pas,  à  eux  seuls,  pour  éclairer  ce  crime,  si 
contraire  au  tempérament  de  ce  peuple,  et  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé,  ceux  qui  le  suivront. 

Ce  qui  explique  ces  attentats  et  leur  impunité,  c'est 
la  conviction  que  les  meurtriers  ont,  et  qu'ils  font  partager 
à  un  grand  nombre  de  leurs  compatriotes,  d'être  des 
justiciers  —  les  défenseurs  de  la  patrie  outragée.  Il  n'y  a 
pas  d'assassins  politiques  là  où  il  n'y  a  pas  des  mobiles 
assez  nobles  et  assez  puissants  pour  donner  la  soif  du 
martyre. 

Repliés  sur  eux-mêmes,  aigris  par  leurs  difficultés 
économiques,  passionnés,  sans  frein,  les  instincts  déchaînés, 
les  Allemands  sont  occupés  à  vider  entre  eux,  par  les  armes, 
une  querelle  rétrospective  et  acharnée  :  qui  sont  les  res- 
ponsables ?  Les  responsables  de  quoi  ?  de  la  guerre  ? 
Non,  ce  sujet  les  occupe  peu.  Ils  recherchent  les  respon- 
sables de  la  défaite.  Sont-ce  ceux  qui,  au  Grand  Quartier 
général,  le  31  octobre  1918,  ont  déclaré  la  victoire  impos- 
sible ?  Ou  ceux  qui,  tirant  les  conséquences  de  cet  aveu, 
ont,  le  9  novembre,  renversé  la  monarchie  ?  On  ne  peut 
pas  comprendre  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  si  l'on  croit 
que  les  Allemands  n'ont  pas  la  conscience  de  leur  défaite. 
Car  cette  conscience  domine  tous  leurs  actes.  Ceux  qui 
ont  pris  alors  l'initiative  de  la  défaite  apparaissent  au 
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:peuple  allemand  comme  des  traîtres.  Ce  sont  des  traîtres 
<qu'ont  voulu  faire  disparaître  les  assassins  d'Eisner, 
d'Erzberger,  de  Haase  de  Scheidemann,  de  Harden  et 
de  Rathenau. 

Des  traîtres  et  non  des  républicains.  Mais  l'avenir 
^e  la  république  n'en  est  pas  moins  dans  la  réponse  qu'on 
■donne  à  cette  question  de  responsabilité.  Car  tous  ces 
hommes,  tous  ces  soi-disant  traîtres  sont  —  et  ce  n'est 
pas  un  hasard  —  des  républicains,  les  chefs  de  la  Répu- 
blique,   les    hommes    capables    d'en    assurer    l'existence. 

On  a  dit  que  le  malheur  de  la  révolution  allemande 
■«tait  de  n'avoir  pas  été  assez  sanglante.  Mais  c'est  s'en 
i;enir  à  l'apparence  extérieure  des  choses.  Il  est  plus  exact 
de  dire  que  le  malheur  de  la  révolution  allemande  est  de 
n'avoir  pas  été  une  vraie  révolution. 

La  révolution  n'est  pas  sortie  en  Allemagne,  comme  en 
Russie,  d'une  haine  profonde  du  peuple  contre  l'Empereur 
ou  contre  le  régime  impérial,  ou  contre  le  militarisme. 
Elle  est  née  de  la  lassitude  et  des  privations,  que  la  nation 
:avait  supportées  pendant  quatre  ans,  dans  l'espoir  de  la 
victoire,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter  un  quart 
-d'heure  en  n'ayant  plus  au  cœur  aucun  espoir  —  en  raison 
^es  aveux  retentissants  du  Grand  Quartier  général.  Elle 
«st  née  surtout  des  déclarations  du  président  Wilson, 
et  des  illusions  qu'elles  avaient  fait  naître.  Les  Allemands 
ont  cru  alors  que  la  paix  serait  moins  lourde  si  les  Alliés 
traitaient,  non  avec  les  auteurs  de  la  guerre,  mais  avec 
leurs  adversaires.  En  somme,  la  révolution  allemande 
«st  née  de  l'espoir  de  la  paix  —  et  de  l'espoir  d'une  paix 
humaine. 

Que  sont  devenus,  depuis  lors,  ces  sentiments  ?  Le 
•mysticisme  passionné  de  1918  s'est  dissipé.  La  paix  est 
faite  ;  le  peuple  allemand  ne  l'attend  plus,  il  l'a.  L'horreur 
de  la  guerre,  la  volonté  de  faire  revenir  les  prisonniers 
après  une  interminable  séparation,  ne  sont  plus,  pour  la 
République,  des  bases  solides.  Et  cette  paix,  dont  l'attente 
suffisait  à  enflammer  les  esprits,  qu'a-t-elle  été  ?  Il  sera 
bien  permis,  en  présence  des  critiques  et  des  oppositions 
de  toutes  sortes  qu'elle  a  provoquées  aussi  bien  dans  les 
pays  alliés  que  chez  les  neutres,  en  présence  du  détache- 
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ment  que  manifestent  à  son  égard  ses  propres  auteurs^ 
comme  M.  Lloyd  George,  de  la  qualifier  de  décevante. 
Décevante  pour  le  monde,  on  peut  imaginer  sous  quels 
traits  elle  est  apparue  au  peuple  allemand,  qui  avait  cru 
de  toute  son  âme  aux  promesses  du  président  Wilson 
—  et  qui  avait  vu  des  promesses  même  là  où  celui-ci 
n'avait  exprimé  que  des  avis.  La  paix,  qui  fut  la  base  de  la 
République,  le  9  novembre  1918,  s'est  retirée  d'elle  le 
28  juin  1919.  Les  ultimatums  successifs  ont  sapé  ce  qui 
avait  pu  rester  d'assise  au  régime.  Et  maintenant  la  Répu- 
blique allemande  est  définitivement  suspendue  entre 
ciel  et  terre,  sans  fondement  dans  l'âme  populaire.  C'est 
ce  qui  a  fait  écrire  à  M.  Walther  Rathenau  dans  son 
dernier  ouvrage  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  révolution 
allemande  a  été  une  désillusion.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  Allemands  aspirent  de  tout  cœur 
au  retour  de  l'ancien  régime  ?  Nullement.  On  peut  même 
être  étonné  qu'une  famille  qui  a  régné  si  longtemps  avec 
un  éclat  incontestable,  et  qui  a  fait,  pendant  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle  la  grandeur  de  son  pays,  ait  laissé 
dans  l'âme  populaire  des  traces  si  peu  profondes.  C'est 
proprement  là  ce  qui  fait  la  tragédie  dans  laquelle  se  débat- 
tent les  Allemands  :  ils  ont  une  égale  horreur  de  la  mo- 
narchie qui  les  a  conduits  à  la  guerre,  et  de  la  République,, 
qui  n'a  pas  su  les  mener  à  la  paix.  Et  cette  double  horreur 
se   résout   en   anarchie    et   en   démoralisation. 

L'assassinat  est  presque  toujours  le  signe  qu'une 
âme  —  ou  une  nation  —  est  engagée  dans  une  voie  sans- 
issue.  C'est  le  cas  de  l'Allemagne,  à  qui  la  monarchie  est 
interdite  et  la  république  insupportable.  Voir  dans  l'assas- 
sinat de  M.  Rathenau,  un  signe  de  la  force  du  mouvement 
monarchiste  en  Allemagne  nous  paraît  une  erreur.  L'assas- 
sinat est  un  symptôme  de  faiblesse,  et  non  pas  de  force. 
Si  les  réactionnaires  se  sentaient  puissants,  ils  auraient 
recours  à  d'autres  moyens,  pas  à  celui-là.  L'assassinat 
de  M.  Rathenau  prouve  que  les  monarchistes  sont  auda- 
cieux, et  non  pas  qu'ils  sont  forts.  Il  prouve  que  l'esprit 
de  revanche  les  anime.  Mais  il  ne  prouve  pas  qu'ils  feront 
la  guerre.  Car  pour  se  battre  il  faut  autre  chose  que  des 
matraques  et  des  revolvers  —  les  seules  armes  qu'on  leur 
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ait  laissées  et  dont  ils  puissent  encore  faire  usage.  Un 
général  français  avait  coutume  de  dire,  pendant  la  guerre^ 
qu'on  ne  prend  pas  l'ascendant  moral  sur  des  fils  de  fer. 
Il  se  peut  que  les  monarchistes  croient  à  leur  l'ascendant 
moral.  Mais  c'est  la  France  qui  a  gardé  les  fils  de  fer. 

L'Allemagne  ne  se  guérira  pas  par  la  guerre,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  la  faire.  Elle  ne  se  guérira  pas  par  les 
lois  d'exception,  qui  discréditent  un  régime  plus  qu'elles 
ne  le  fortifient.  Elle  ne  peut  se  guérir  que  par  la  paix^ 
si  on  lui  permet  de  la  faire  enfin.  Le  jour  où  la  République 
sera  liée  indissolublement,  dans  l'esprit  du  peuple  allemand^ 
à  certains  allégements  de  son  sort,  qu'il  aspirera  à  conserver 
et  craindra  de  perdre,  ce  jour-là,  elle  sera  définitivement 
fondée.  Jusque  là,  elle  restera  chancelante. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  quand  ce  jour  se 
lèvera.  Mais  il  est  impossible  qu'il  ne  se  lève  pas.  Car 
l'humanité  peut  bien  faire,  pendant  un  temps,  son  propre 
malheur,  elle  ne  peut  pas  aller  jusqu'au  suicide.  Si  les 
Alliés  veulent  vraiment  la  République,  un  jour  viendra 
où  ils  en  voudront  les  moyens  et  les  conditions. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  la  politique  d'aujourd'hui, 
c'est  l'imagination.  On  est  atterré,  lorsqu'on  l'observe, 
de  l'indigence  des  solutions  qu'on  nous  propose  pour 
ramener  sur  la  terre  la  paix  et  la  prospérité.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  désolent  à  cause  de  l'échec  de  l'emprunt  inter- 
national. Ils  devraient  plutôt  s'en  réjouir.  Nous  avons 
déjà  bien  assez  de  dettes  internationales  comme  cela^ 
L'emprunt  international  est  le  dernier  bluff  à  la  mode, 
et  plus  vite  il  disparaîtra,  mieux  nous  nous  en  porterons 
tous.  Plus  grave  est  le  retard  interminable  des  réparations 
en  nature,  auxquelles  M.  Rathenau  avait  attaché  son 
nom.  Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  palliatifs.  C'est 
ailleurs  que  sont  les  solutions  de  l'avenir. 

S'il  était  possible  que  la  mort  affreuse  de  Rathenau 
éclairât  enfin  les  banquiers  américains  sur  l'impossibilité 
technique  qu'il  y  a  —  qu'il  y  aura  toujours  —  à  transférer 
d'un  pays  à  l'autre  des  sommes  d'argent  de  quelque  im- 
portance, elle  n'aurait  pas  été  vaine.  Mais  dans  les  ténèbres 
où  nous  sommes,  il  faut  que  la  lumière  vienne  lentement, 
afin  de  ne  pas  aveugler  les  peuples. 
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L'assassinat  de  sir  Henry  Wilson,  le  plus  éminent, 
incontestablement,  des  généraux  anglais  de  la  grande 
guerre,  vient  nous  rappeler,  en  même  temps,  que  le  traité 
de  Versailles  et  les  difficultés  franco-allemandes  ne  sont 
pas,  comme  nous  avons  parfois  tendance  à  le  croire,  les 
seuls  obstacles  à  la  pacification  du  monde. 

L'Empire  britannique,  bien  qu'il  soit  sorti  de  la  tour- 
mente en  pleine  possession  morale  et  matérielle  de  lui- 
même,  n'en  est  pas  moins  travaillé  par  cette  idée  des 
nationalités  que  la  guerre  a  amenée  à  maturité  et  qui  est 
bien  le  germe  le  plus  dissolvant  qui  se  puisse  imaginer 
pour  tous  les  Etats  composites  —  sans  nous  excepter, 
hélas,  nous-mêmes.  L'Angleterre  a  su  faire  à  cette  idée 
tous  les  sacrifices  compatibles  avec  le  souci  de  son  exis- 
tence. En  Irlande,  en  Egypte,  en  Mésopotamie,  dans 
l'Inde,  elle  a  donné  des  preuves  nouvelles  de  son  esprit 
politique,  fondé  sur  une  tradition  séculaire  et  sur  une 
forte  conscience  de  soi-même.  Mais  il  y  a  des  évolutions 
que  ni  les  sacrifices  ni  la  sagesse  ne  suffisent  à  arrêter. 
En  Egypte,  comme  dans  l'Inde,  en  Mésopotamie  comme 
en   Irlande,   l'agitation   et   la   fermentation   continuent  ^. 

Comme  il  arrive  lorsqu'un  corps  porte  plusieurs  bles- 
sures, la  plus  grave  envenime  les  autres.  C'est  ainsi  que 
l'affaire  irlandaise  ébranle  l'Empire  britannique  dans 
toutes  les  parties  du  monde. 

Il  est  très  difficile,  surtout  de  loin,  de  suivre  le  déve- 
loppement de  la  crise  irlandaise,  parce  que  son  évolution 
échappe  à  toutes  les  règles  de  la  logique.  On  a  dit  que 
lorsqu'ailleurs  une  chose  est  probable,  c'est  toujours  le 
contraire  qui  arrive  en  Irlande.  Des  siècles  de  fanatisme, 
à  la  fois  religieux,  national  et  social,  ont  amené  les  âmes 
A  un  tel  état  de  sensibilité  et  de  perversion  qu'il  est  impos- 
sible de  vouloir  les  comprendre  par  un  phénomène  d'in- 
trospection. On  se  tromperait  à  coup  sûr. 

'  Nous  pouvons  recommander  les  ^articles  remarquables  qu'a  publiés  sur  ce 
flujet  le  Correspondant,  dans  ses  derniers  numéros. 
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Qu'ont  voulu,  par  exemple,  les  assassins  du  maréchal 
Wilson  ?  Ont-ils  visé  le  chef  de  l'armée  ulstérienne  ou 
l'adversaire  du  traité  anglo-irlandais  ?  En  frappant  un 
ennemi  du  gouvernement  britannique,  ont-ils  voulu 
décapiter  l'Angleterre  elle-même  ? 

S'ils  ont  eu  ce  projet,  les  événements  l'ont  déçu.  Car 
l'Angleterre  n'a  pas  bronché.  Elle  s'est  simplement  refer- 
mée sur  les  meurtriers.  Ce  qui  est  grave  dans  un  pays  policé, 
ce  n'est  pas  l'assassinat,  c'est  l'impunité.  Elle  eût  été 
assurée  à  Dunn  et  Sullivan,  en  Irlande.  En  Angleterre, 
ni  l'un  ni  l'autre  n'a  pu  échapper  au  châtiment  suprême. 

Leur  crime  a  eu,  dans  leur  pays,  des  répercussions 
qu'ils  n'avaient  sans  doute  pas  prévues.  La  guerre  civile 
est  déclarée  dans  le  Sud,  entre  les  partisans  de  l'Etat 
libre  et  ceux  de  la  République.  Pour  la  première  fois, 
apparaît  clairement  ce  fait,  qui  n'est  cependant  pas  nou- 
veau :  c'est  que  la  guerre  irlandaise  n'est  pas,  au  fond, 
une  guerre  religieuse.  La  religion  a  beaucoup  contribué 
à  la  formation  morale  de  ce  peuple,  dans  toutes  ses  parties, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  son  âme,  chargée  de  mollé- 
cules  confessionnelles,  traduise  dans  un  vocabulaire  de 
Canaan  des  dissensions  qui  sont,  au  fond,  beaucoup  plus 
modernes  qu'elles  n'en  ont  l'air.  Ce  que  l'Ulster  défend,, 
c'est  moins  le  protestantisme  qu'une  forme  accentuée 
de  capitalisme  industriel.  Les  partisans  de  l'Etat  libre 
sont  les  paysans  et  les  bourgeois  du  Sud.  Les  républicains 
se  recrutent  surtout  dans  le  prolétariat  bolchévisant  qui 
s'est  constitué,  dans  un  pays  où  le  travail  manque,  au 
cours  de  dix  années  pendant  lesquelles  l'émigration  a  été 
impossible  ou  interdite. 

La  guerre  d'Irlande  est  une  guerre  sociale,  presque 
autant  qu'une  guerre  nationale,  et  beaucoup  plus  qu'une 
guerre  religieuse.  C'est  en  tous  cas  une  guerre  purement 
intérieure.  Son  issue,  quel  qu'en  soit  l'intérêt  humain, 
n'importe  ni  à  l'avenir  du  christianisme,  ni  même  à  l'avenir 
de  la  paix  mondiale.  L'Angleterre,  en  accordant  à  l'Irlande 
les  droits  d'un  Etat  souverain,  ou  peu  s'en  faut,  a  tranché 
dans  sa  chair.  Aujourd'hui,  les  soucis  de  l'Irlande  ne  sont 
plus,  dans  la  même^mesure  que  jadis,  les  siens,  ils  ne  risquent 
plus,  chaque  matin,  de  la  brouiller  avec  les  Etats-Unis. 
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On  ne  peut  pas  en  dire  autant,  malheureusement  pour 
elle,  et  pour  le  monde,  de  ses  autres  difficultés.  L'Orient 
a  beau  être  loin  de  nous,  et  étranger  à  nos  préoccupation 
quotidiennes,  le  rôle  qu'ont  joué,  dans  les  luttes  du  siècle 
passé,  les  Lieux  Saints,  l'Egypte,  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  n'est  pas  oublié,  et  peut-être  n'est-il  pas  terminé. 
Aucune  de  ces  questions  n'est  résolue.  Elles  déterminent 
encore,  et  fondamentalement,  dans  le  même  sens  que 
jadis,  la  politique  des  grandes  puissances  occidentales. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'Angleterre  joue  le  Grec 
contre  le  Turc  et  le  Juif  contre  l'Arabe,  tandis  que  la 
France  joue  le  Turc  contre  le  Grec  et  l'Arabe  contre  le 
Juif.  C'est  là,  sans  doute,  alors  que  nous  avons  les  yeux 
fixés  sur  Berlin  et  sur  Londres,  que  s'élabore,  dans  le 
silence  impénétrable  du  désert,  la  destinée  des  peuples. 
C'est  là,  en  tous  cas,  que  se  décide  l'avenir  de  l'Empire 
britannique,  dont  l'existence  est  aussi  liée  à  la  possession 
de  Bombay  qu'à  celle  de  Dublin,  et  dont  la  chute  trans- 
formerait  entièrement   la   physionomie    de   notre   globe. 

UN    EUROPÉEN. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


En  moins  de  quinze  jours,  la  chimie  a  fait  l'objet  de  trois  réunions 
internationales.  C'est  d'abord  une  conférence  ouverte  le  21  juin  à 
XJtrecht,  au  laboratoire  Van't-Hoff,  à  laquelle  prenaient  part  une 
cinquantaine  de  savants  de  12  pays  différents.  La  Belgique  et  la  France 
n'étaient  pas  représentées. 

A  Lyon,  l'Union  internationale  de  chimie  pure  et  appliquée  tenait, 
du  27  juin  au  2  juillet,  sa  troisième  conférence  internationale,  qui 
réunissait  110  délégués  de  27  pays.  Les  congressistes  se  sont  répartis 
en  sept  commissions  :  éléments  chimiques,  nomenclature,  étalons 
chimiques,  étalons  thermo-chimiques,  laboratoires  d'études  de  com- 
bustibles et  de  produits  céramiques,  propriété  scientifique  et  indus- 
trielle, hygiène  industrielle.  A  ce  dernier  point  de  vue,  la  conférence 
a  été  unanime  à  déclarer  que  l'hygiène  industrielle  ne  peut  progresser 
dans  les  usines  qu'avec  le  concours  simultané  du  médecin,  du  chimiste 
et  de  l'ingénieur. 

La  réforme  de  la  nomenclature  et  l'unification  des  abréviations 
en  usage  dans  les  publications  ont  donné  lieu  à  des  résolutions.  L'acide 
benzoïque  a  été  adopté  pour  l'établissement  d'un  étalon  thermo- 
chimique. 

A  MarseUle,  du  3  au  6  juillet  s'est  tenu  le  deuxième  congrès  de 
chimie  industrielle  où  les  questions  économiques  et  sociales  semblent 
avoir  pris  dans  les  délibérations  une  place  au  moins  égale  à  celle  des 
questions  scientifiques. 

Le  20  juillet  s'est  ouvert  à  Paris  le  dixième  congrès  international 
d'otologie,  réunissant  500  participants.  Le  précédent  congrès  remon- 
tait à  l'année  1912  et  avait  été  tenu  à  Boston. 
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Du  11  au  13  juillet  s'est  tenu  à  Bruxelles  le  congrès  de  l'Unioro 
internationale  contre  la  tuberculose.  Les  questions  portées  au  pro- 
gramme étaient  :  la  prophylaxie  de  la  tuberculose  chez  l'enfant  à 
l'âge  préscolaire  et  à  l'âge  scolaire,  la  prophylaxie  antituberculeuse 
dans  les  familles  par  les  infirmières  visiteuses,  le  travail  des  tuber- 
culeux pendant  et  aptes  la  cure  et  le  problème  de  l'immunité  dans  la 
tuberculose.  Parmi  les  noms  des  rapporteurs  on  relève  ceux  du  D^' 
Sand,  secrétaire  général  de  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge 
et  Miss  Cath.  Olmsted,  directrice  de  la  division  des  infirmières  visi- 
teuses de  la  même  organisation. 


La  France  ne  compte  encore  qu'une  quinzaine  d'écoles  de  pleiin 
air.  Elle  n'a  pas  hésité  néanmoins  à  convoquer  im  premier  congrès 
international  pour  l'étude  de  cette  institution.  Des  délégués  belges,- 
hoUandais  et  luxembourgeois  se  sont  rendus  à  son  invitation  le  24 
juin  à  Paris  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'une  autre  année  le  mouvement 
prendra  plus  d'extension. 

L'Union  académique  internationale  a  tenu  sa  troisième  session 
annuelle  à  Bruxelles,  les  26  et  27  mai,  sous  la  présidence  de  M.  Henri 
Pirenne.  14  Etats  amis  ou  alliés  y  étaient  représentés. 

En  dehors  des  quatres  entreprises  de  l'Union  en  cours  d'exécution 
(Recueil  des  vases  antiques,  catalogue  des  manuscrits  alchimiques, 
droit  coutvunier  d'Indonésie,  édition  des  œuvres  de  Grotius),  l'assem- 
blée s'est  occupée  de  la  préparation  d'un  dictionnaire  du  latin  médié- 
val, de  l'établissement  d'im  système  de  transcription  phonétique 
pour  les  diverses  langues,  de  la  recherche  de  documents  historiques 
japonais  inédits  dans  les  dépôts  européens,  de  l'administration  des 
antiquités  dans  les  pays  à  mandat,  de  la  carte  archéologique  de 
l'empire  romain  et  de  compléments  aux  recueils  d'inscriptions  grec- 
ques et  latines. 

A  Londres,  le  17  juillet  s'est  ouvert  le  troisième  congrès  inter- 
national de  l'histoire  de  la  médecine  où  14  pays  étaient  représentés.. 

La  Fédération  internationale  des  femmes  ayant  fait  des  études 
universitaires  s'est  réunie  en  congrès  à  Paris,  4,  rue  de  Chevreuse,. 
au  siège  de  la  Croix-Rouge  américaine,  les  17  juillet  et  jours  suivants. 
Les  délégués,  au  nombre  de  200  appartenaient  à  18  nations  différentes.- 
Les  Allemandes  et  les  Autrichiennes  seront  admises  lorsqu'elles 
auront  formé  des  associations  nationales  et  auront  demandé  leiu' 
affiliation.  Les  discussions  ont  porté  sur  l'échange  des  professeurs 
entre  les  différentes  imiversités,  les  bourses  d'étude,  la  création  d'un 
annuaire  des  femmes  universitaires,  l'organisation  des  «  clubs  houses  » 
et  le  programme  de  la  Fédération  internationale. 

Du  8  au  15  juillet  s'est  tenu  à  Londres,  à  Toynbee  Hall,  le  premier 
congrès  international  de  «  Settlements  »,  consacrant  le  mouvement^ 
des  universités  populaires,  lancé  il  y  a  cinquante  ans  par  Samuel- 
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Barnett  et  Arnold  Toynbee.  Les  délégués  étaient  au  nombre  de  200, 
dont  100  Anglais,  40  Américains,  20  Hollandais,  18  Français  et  9 
Allemands.  L'Autriche,  le  Canada,  le  Japon,  la  Norvège  comptaient 
encore  quelques  délégués. 

Au  château  d'Argeronne,  en  Normandie,  a  eu  lieu  dans  la  première 
quinzaine  de  juillet,  la  conférence  internationale  du  «  Service  social 
du  travail  »,  organisée  par  le  «  Welfare  Workers  Institute  »  et  l'Asso- 
ciation des  «  surintendantes  »  de  France.  Des  délégués  de  l'Angleterre, 
l'Australie,  la  Belgique,  les  Etats-Unis,  la  France,  la  Hollande,  les 
Indes,  la  Suède,  la  Suisse  y  ont  pris  part,  ainsi  qu'un  représentant 
du  «  Bureau  international  du  Travail  ».  Les  délégués  ont  présenté  des 
rapports  intéressants  sur  les  questions  concernant  le  travail  des 
surintendantes  ou  «  Welfare  Workers  »,  leur  formation,  leurs  relations 
avec  les  divers  organismes  sociaux  ;  ils  ont,  de  plus,  élaboré  le  projet 
d'un  congrès  international  du  Service  social  du  travail,  congrès  qui  se 
tiendra  en  Hollande  en  1924. 

Les  17,  18  et  19  juin,  la  11^  Internationale  a  tenu  une  conférence 
à  Londres,  dans  le  beau  domaine  de  la  Worker's  Union,  à  Golden 
Green.  De  40  à  50  délégués  de  Grande-Bretagne,  de  France,  Belgique:, 
Danemark,  Suède,  Hollande,  Géorgie  et  Allemagne  prenaient  part 
aux  délibérations.  La  conférence  protestant  contre  les  méthodes 
employées  par  le  gouvernement  des  Soviets  à  l'égard  des  socialistes- 
révolutionnaires  a  proclamé  solennellement  «  que  la  condamnation 
à  mort  des  accusés  constituerait  une  insulte  aux  sentiments  de  justice 
du  prolétariat  du  monde  entier,  en  même  temps  qu'une  invitation 
à  chaque  gouvernement  réactionnaire  à  poursuivre  une  politique 
semblable  pour  ses  propres  fins  et  une  violation  des  garanties  fournies 
au  mois  d'avril,  à  Berlin,  au  comité  exécutif  international. 

«  La  conférence  fait  appel  à  toutes  les  organisations  ouvrières, 
pour  protester  contre  un  jugement  qui  serait  autre  chose  qu'une  œuvre 
de  pure  justice  et  dégager  toute  responsabilité  d'une  tragédie  dont  on 
ne  se  souviendra  qu'avec  horreur.  Elle  désavoue  toute  solidarité 
avec  ce  groupe  d'hommes  qui  auront  ainsi  ajouté  un  acte  de  vengeance 
de  plus  à  ceux  qui  ont  déjà  souillé  les  pages  de  l'Histoire.  » 

Une  résolution  a  été  passée  demandant  que  le  mécanisme  de  la 
Société  des  Nations  soit  renforcé  et  employé  à  faciliter  le  désarmement 
ainsi  que  la  répartition  entre  les  diverses  nations  des  matières  pre- 
mières et  des  objets  de  première  nécessité. 


Le  11  juillet  et  jours  suivants,  la  Commission  internationale  de 
navigation  aérienne  a  tenu  à  Paris  sa  première  session.  Cette  commis- 
sion est  chargée  de  contrôler  l'application  de  la  convention  aérienne 
du  13  octobre  1919  qui  entrait  en  vigueur  le  11  juillet  dernier  pour  les 
dix  Etats  suivants  :  Belgique,  Bolivie,  Empire  britannique,  France, 
Grèce,  Japon,  Perse,  Portugal,  Siam  et  Yougoslavie.  Le  discours 
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d'ouverture  a  été  prononcé  par  le  premier  ministre  R.  Poincaré. 
La  conférence  a  réparti  son  programme  entre  six  commissions,  exploi- 
tations des  lignes  aériennes,  télégraphie  sans  fil,  météorologie,  questions 
médicales,  questions  juridiques,  cartographie.  Il  y  a  lieu  de  rapprocher 
de  cette  conférence  les  séances  tenues  à  Bruxelles  à  la  fin  du  mois 
de  juin  par  la  commission  de  cartographie  de  la  Fédération  aéro- 
nautique internationale. 

Les  29  et  30  juin  et  l*'  juillet  s'est  tenue,  à  Bruxelles,  une  réunion 
internationale  des  radio-télégraphistes  de  marine.  L'assemblée  com- 
prenait des  délégués  de  la  Belgique,  du  Danemark,  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  la  Hollande  et  de  la  Suède. 
Les  représentants  français  et  allemands  étaient  empêchés. 

A  cette  réunion  a  été  fondée  la  Fédération  internationale  des 
radiotélégraphistes  de  marine,  dont  le  siège  sera  à  Londres,  Norfolk 
Street,  10  (W.C). 

L'assemblée  a  adopté  des  résolutions  : 

1)  Chargeant  le  secrétaire  d'obtenir  la  reconnaissance  officielle 
de  la  Fédération  par  la  Convention  internationale  radiotélégraphique 
et  l'admission  d'un  représentant  au  moins  de  cette  Fédération  à  la 
prochaine  conférence  internationale  ; 

2)  Définissant  les  principes  qui  devraient  fixer  le  nombre  de  radio- 
télégraphistes à  bord  des  navires  ; 

3)  Demandant  la  suppression  des  «  écouteurs  »  et  des  «  officiers  de 
pont  radiotélégraphistes  »  ; 

4)  Demandant  la  délimitation  exacte  des  travaux  supplémentaires 
qui  peuvent  être  imposés  au  radiotélégraphiste  ; 

5)  Préconisant  la  concentration  des  informations  relatives  à  la 
profession  ; 

6)  Demandant  que  le  service  radiotélégraphique  à  bord  soit  placé 
sous  le  contrôle  unique  d'un  télégraphiste  autorisé  ou  sous  l'autorité 
immédiate  du  commandant  du  navire  ; 

7)  Demandant  que  le  maniement  et  l'entretien  des  appareils 
radiogonométriques  soient  confiés  exclusivement  à  l'opérateur 
radiotélégraphique  ; 

8)  Recommandant  à  tous  les  opérateurs  la  connaissance  des  lan- 
gues française  et  anglaise. 

L'exposition  internationale  du  théâtre  organisée  à  Amsterdam, 
en  janvier,  a  été  transférée  à  Londres,  au  Victoria  and  Albert  Muséum. 

A  Paris  se  sont  tenus  en  juin  le  congrès  de  la  Fédération  interna- 
tionale d'escrime  et  le  congrès  annuel  des  professeurs  de  danse  où 
ont  été  présentés  le  «  Passeto  »,  la  «  Criss-Crass  »,  le  «  Houli  »  et  la 
«  Genova  ». 

Etienne    Clouzot. 
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Emmanuel  Buenzod  :  Poèmes  (Delachaux  &  Niestlé,  Editeurs,  Genève 
et  Paris). 

A  propos  du  dernier  recueil  de  poèmes  de  M.  Emmanuel  Buenzod , 
on  pourrait  écrire  vme  nouvelle  page  sur  l'âme  romande  et  ses  dispo- 
sitions au  lyrisme.  Nous  pensons  que  ce  lyrisme  est  pour  elle  le  plus 
redoutable  des  éoueils  :  ce  livre  en  est  la  mélancolique  illustration. 

M.  Buenzod  possède  une  sensibilité  très  fine.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'être  doué,  même  d'une  qualité  aussi  rare,  pour  faire  œuvre  d'art 
vivante  et  originale.  Si  l'on  veut  préciser  en  quoi  M.  Buenzod  est 
sensible,  on  ne  tardera  pas  à  voir  qu'il  y  a  en  lui  deux  natures  :  la 
contemplative  et  l'attendrie.  Mais  ses  dons  d'observation  ne  suffisent 
pas  à  alimenter  la  première,  et  ses  souvenirs  ne  parviennent  que  rare- 
ment à  nous  toucher  autant  que  lui-même.  En  quoi  cette  poésie  reste 
si  pauvre,  malgré  la  richesse  apparente  des  images. 

Mais  cette  richesse  est  une  profusion.  Elle  nuit  à  la  couleur, 
conune  à  la  nuance.  M.  Buenzod  «  donne  »  de  la  description  :  il  ne  la 
dose  pas  ;  sa  métaphore  ou  son  évocation  ne  sont  jamais  nécessitées. 
Dans  ces  conditions,  à  pareille  sauce,  devrait-on  dire,  les  mots  ne 
conservent  qu'un  minimum  de  sens. 

Dans  une  courte  préface,  un  peu  prétentieuse  et  inutile,  l'auteur 
s'explique  sur  le  soi-disant  défaut  d'unité  de  son  recueil  de  poèmes. 
Il  lui  trouve  une  grâce  touchante.  Mais  nous  ne  souscrivons  pas  à 
cette  opinion.  Ce  qui  fait  l'ennui  de  cette  œuvre  et  sa  fausseté,  c'est 
précisément  cette  pseudo-unité,  qui  est  une  monotonie.  Pour  être 
écrits  «  au  gré  des  saisons,  du  plaisir  et  de  la  mélancolie  »,  ces  poèmes 
n'en  sentent  pas  moins  le  «  fabriqué  »  et  la  série. 

Voici  im  printemps  avec  son  décor  habituel  —  et  voici  un  état 
d'âme,  très  simple  ou  très  vague.  L'œuvre  d'art  consiste  à  établir 
une  harmonie  ou  une  opposition  entre    ces    deux  éléments.    Mais 
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M.  Buenzod  tire  de  ce  thème  tant  de  variantes,  tant  d'épreuves  si 
peu  différentes  les  unes  des  autres,  que  ce  jeu  nous  semble  ne  jamais 
devoir  prendre  fin.  Ce  serait  celui  des  «  Cathédrales»  de  Claude  Monet, 
moins  l'invention  géniale.  Aussi  concevons-nous  quelque  lassitude  et 
quelque  doute  sur  l'authenticité  de  ce  «chant  qui  doit  justifier 
chaque  poème  ». 

Il  faudrait  désunir  les  mots  qui  se  joignent  par  une  habitude 
facile.  Il  faudrait  rapprendre  le  sens  de  ceci  :  saison,  bleu,  soir,  silence, 
cœur,  langueur,  ivresse...,  leur  restituer  celui  qu'ils  avaient  pour  les 
premiers  romantiques.  Car  la  pierre  d'achoppement,  comme  l'excuse 
et  la  raison  d'être  de  la  poésie  de  M.  Buenzod,  c'est  le  Symbolisme. 
Que  Verlaine  ait  été  tendre,  Mallarmé  elliptique,  Samain  noble  — 
puis,  plus  tard  et  moins  loin  de  nous,  Spiess  musical  et  repentant, 
Ramuz  véridique  et  amoureux  de  notre  terre,  M.  Buenzod  n'en  peut 
mais  -  et  pourtant,  à  dériver  sans  cesse  à  la  remorque  de  ces  grands 
artistes,  sa  sensibilité  a  perdu  toute  marque  personnelle.  H  produit. 
Il  fait  montre  d'un  métier  fort  remarquable,  assurément.  Mais  d'une 
telle  débauche  d'expression  naît  une  grande  lassitude.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas,  d'ailleurs,  certaines  pièces  d'être  assez  réussies,  certaines 
images  très  heureuses.  Rien  n'est  plus  idéal,  en  principe,  que  ce  per- 
pétuel retentissement  de  la  nature  dans  une  âme  d'homme. 

Retenons  enfin  ce  poème  «  Il  faisait  un  printemps  »,  d'une  vision 
plus  incisive  que  les  autres,  et  ces  «  Images  tendres  et  naïves  »,  d'une 
jolie  veine,  à  exploiter.  B.-M.  B. 

E.  PiKczYNSKA  :  Tagore  Educateur.  (Delachaux  et  Niestlé,  Neuchâtel 

et  Paris). 

La  personnalité  de  Tagore  ne  prête  pas  à  équivoque.  Il  semble 
que  les  lignes  de  sa  figure  soient  si  simples  et  si  pures  qu'aucune 
divergence  d'interprétation  ne  puisse  surgir  à  propos  d'elles.  On 
admire  Tagore  pour  sa  beauté  ;  il  en  impose  par  sa  sérénité  et  sa 
droiture  d'esprit. 

Les  divers  aspects  de  son  génie,  que  Mme  Pieczynska  nous  pré- 
sente successivement,  ne  font  qu'éclairer  cette  élégance  morale  et 
ces  dons  de  pur  lyrique.  Souvenirs  d'enfance,  principes  d'éducatioil, 
foi  religieuse  ou  patriotique,  autant  de  domaines  où  sa  personnalité 
rayonne,  autant  d'attitudes  par  où  il  s'affirme,  mais  après  lesquels 
tout  discours  demeurera  vain  et  tout  principe  lettre  morte  :  ce  que 
Tagore  a  réalisé  comme  éducateur,  ne  sera  jamais  «refait».  Seul  le 
maître  a  pu  former  des  disciples,  par  contact  direct  d'homme  à 
homme.  Et  il  ne  peut  être  question  d'ériger  sa  manière  en  méthode 
d'enseignement,  ni  de  l'adapter  à  nos  caractères  et  à  nos  climats. 

Mais  qu'importe,  en  somme,  puisque  d'une  lecti^e  pareille 
émanent  plus  d'intelligence  et  plus  d'optimisme  ?  C'est  ce  qui  fait 
le  prix  des  traductions  et  des  commentaires  dus  à  divers  collabora- 
teurs et  à  Mme  Pieczynska,  et  réunis  par  elle  en  ce  petit  volume 
qu'on  lira  sans  effort  et  avec  profit.  B.-M.  B. 


HEINRICH  MANN 

ET  SON  TEMPS 


Il  y  a  dans  la  littérature  allemande  des  dernières  décades 
quelques  points  culminants  ;  le  roman,  jadis  enfant  mal  venu 
et  négligé,  est  aujourd'hui  en  plein  épanouissement.  On  se 
représenterait  fort  bien,  sous  certaines  conditions,  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  écrivains  dans  un  autre  temps  que  le 
leur,  mais  le  romancier,  lui,  vit  forcément  dans  son  époque 
et  par  elle  ;  aussi  pour"  parler  d'une  personnalité  comme  celle 
d'Heinrich  Mann,  faudrait-il  considérer  toute  l'époque  dont 
son  œuvre  est  issue  et  qu'elle  a  ensuite  dépassée. 

La  passion,  la  musique,  la  lutte  auréolent  le  nom  de 
Heinrich  Mannj  II  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  portent  le 
signe  du  chef.  Son  grand  talent,  la  part  primordiale  qu'il 
a  prise  à  la  création  du  nouveau  roman  allemand  ont  de  tout 
temps  provoqué  notre  admiration,  mais  ce  qui  fait  de  lui  une 
individualité  européenne,  c'est  qu'il  a  su,  tout  en  en  souf- 
frant visiblement  lui-même,  caractériser  l'essence  de  notre 
époque  avec  ses  déchirements  sociaux  et  psychiques,  sa 
structure  sociologique  et  son  abondance  trompeuse  d'événe- 
ments. Ses  ouvrages,  traduits  dans  toutes  les  langues,  ont 
déjà  fait  sentir  hors  d'Allemagne  l'influence  de  cet  auteur 
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à  peine  âgé  de  cinquante  ans.  En  ces  temps  de  nationalisme 
à  outrance  où  l'Europe  comptait  de  moins  en  moins  d'Euro- 
péens, la  jeune  génération  a  bien  su  pourquoi  elle  choisissait 
pour  guide  ce  véritable  Européen.  Son  œuvre  agit  au  loin 
et  profondément.  Et  celui  qui  n'avait  pas  entendu  la  musique 
passionnée  du  poète,  dut,  bon  gré  mal  gré,  écouter  l'appel 
violent  du  lutteur. 

Si  l'œuvre  d'Heinrich  Mann  n'a  pas  encore  l'ampleur  de 
celle  de  Balzac,  elle  dénote  cependant  la  même  universalité 
d'esprit,  la  même  conception  du  monde.  Le  sujet  de  ses 
romans  est  également  et  toujours  la  «  comédie  humaine  ». 
Et  de  même  que  Balzac  dépeignait  la  société  bourgeoise  de 
son  époque,  de  même  Heinrich  Mann,  dans  ses  premiers 
livres,  décrit  la  bourgeoisie  allemande  contemporaine;  il  la 
montre  s'enthousiasmant  pour  toute  beauté  étrangère  et  ne 
cherchant  qu'à  s'élever  jusqu'à  cette  beauté  qui  l'enivre  et 
l'exalte  :  dans  l'amour,  la  vanité,  l'ambition,  le  désir  de  domi- 
nation, dans  les  combats  de  toute  sorte. 

Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  l'on  qualifiait  Heinrich 
Mann  de  seul  héritier  légitime  de  Flaubert.  Légitime,  certes, 
mais  le  legs  tombait  entre  les  mains  d'un  riche  écrivain  qui 
possédait  suffisamment  par  lui-même  et  qui  ne  s'en  servit 
que  pour  donner  à  son  style  une  splendeur  et  une  rigidité  de 
forme  bien  rares  jusqu'alors  en  Allemagne.  Il  apprît  de  Flau- 
bert la  force  puissante  du  langage  et  apprit  de  lui  également 
à  ne  pas  se  laisser  griser  par  les  mots.  Il  sut  choisir  les 
termes  parmi  leur  multitude  et  maintenir  leur  flot  précipité 
selon  la  règle  de  la  puissance  et  du  rythme.  Et  c'est  ainsi  que 
chez  lui  le  torrent  des  passions  humaines  ne  tarde  pas  à  être 
maîtrisé  ;  elles  se  contrebalancent  en  équilibre  avec  un 
art  merveilleux.  Cette  richesse  intellectuelle,  qui  provient  de 
l'héritage  de  Flaubert,  —  et  d'autres  aussi  —  a  déjà  elle- 
même  des  héritiers  timides  ou  imprudents. 

Heinrich  Mann  apprit  beaucoup.  Peu  importe  de  qui. 
Mais  ce  qui  chez  lui  est  inné  et  ne  saurait  s'apprendre,  ce  qui 
le  consacre  et  élève  son  art  au-dessus  de  la  virtuosité,  c'est  la 
bonté  douloureuse  de  son  âme,  sa  morale  sociale  et  person- 
nelle, sa  passion  de  l'humanité. 

Zola  possédait  aussi,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  cette 
puissance  supérieure  et  créatrice  de  l'art.  Lorsqu'il  jeta  au 
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peuple,  de  ses  rudes  mains  cyclopéennes,  ses  œuvres  de  révo- 
lution sociale  et  intellectuelle,  il  était  plus  combattant  que 
poète  et  peut-être  était-il  plus  grand  par  sa  personnalité  que 
par  son  œuvre.  Chez  Heinrich  Mann,  malgré  toute  la  passion 
avec  laquelle  il  prend  sa  place  de  combat  dans  une  société 
destinée  à  disparaître,  c'est  toujours  finalement  le  poète  qui 
l'emporte  sur  le  lutteur.  Lui  qui  fut  le  premier  véritable 
démocrate  allemand  et  déjà  à  l'époque  du  demi-absolutisme, 
il  consacra  à  Zola  une  monographie  qui  peut  compter  parmi 
les  plus  beaux  monuments  qu'un  écrivain  ait  élevés  à  un 
autre  écrivain  et  qui  était  son  hommage  au  maître  de  la 
idémocratie.  Composé  pendant  la  guerre,  publié  pendant  la 
guerre,  significatif  à  divers  points  de  vue,  cet  écrit  est  bien 
supérieur  à  un  simple  essai  littéraire.  C'est  un  fanal  flam- 
boyant en  un  temps  où  Guillaume  et  Ludendorff  étaient  maî- 
tres, c'est  un  appel  à  la  révolte,  au  retour  sur  soi-même,  à  la 
vraie  démocratie.  Heinrich  Mann  avait  déjà,  avant  la  guerre, 
écrit  Le  sujet,  cette  satire  inouïe  de  Guillaume  et  de  son  épo- 
que. Ici,  dans  cet  essai,  il  montre  sa  connaissance  complète 
de  toutes  les  forces,  de  tous  les  instincts  politiques  et  sociaux. 
Il  se  place  à  la  croisée  des  chemins,  près  de  l'homme  crucifié 
par  la  guerre  et  dont  les  bras  sont  douloureusement  tendus 
vers  le  monde  ;  à  la  croisée  des  chemins,  il  reprend  le  thème 
aux  nombreuses  variations,  mais  qu'il  n'a  cessé  de  traiter 
depuis  des  années,  celui  de  «  Puissance  et  humanité  »...  Aussi 
n'est-ce  pas  seulement  Zola,  c'est  toute  son  époque  qu'il  fait 
revivre.  Et  de  même  on  ne  saurait  dépeindre  de  façon 
vivante  la  nature  de  Heinrich  Mann  sans  démontrer  combien 
les  maux  de  son  époque  l'ont  développé  jusqu'à  ce  qu'il  s'en 
soit  dégagé  prophétique  et  créateur. 

Mais  moins  encore  que  Zola,  on  nei  peut  considérer  Hein- 
rich Mann  du  point  de  vue  littéraire  habituel.  Il  a  éclairé 
cruellement  et  jusque  dans  son  tréfonds,  dans  sa  structure 
morale,  sociale  et  politique,  l'époque  de  Guillaume,  ainsi  que 
Zola  l'avait  fait  pour  le  Second  Empire.  Il  a  vu  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  tous  les  domaines  de  la  vie,  l'héroïsme  amer 
des  arrivistes,  des  impatients,  des  ratés  ;  c'est  de  cette 
vision  et  non  point  des  détails  particuliers  à  chaque  âme 
attristée  qu'est  issue  son  évocation  de  notre  époque  et  qu'il 
s'est   élevé  lui-même  au-dessus   de  son  temps.   La   tension 
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incroyable,  le  tourbillonnement,  les  gestations  toujours  nou- 
velles de  notre  siècle,  passent  à  une  allure  vertigineuse  à 
travers  l'œuvre  d'Heinrich  Mann. 

Et  ce  qui  constitue  le  problème  de  ce  temps,  ce  n'est  pas 
le  gratesque,  c'est  le  tragique  de  &si  misère  et  de  ses  divisions. 

C'est  parce  que  Heinrich  Mann  l'éprouvait  passionnément 
qu'il  plaça  Zola  à  cette  croisée  des  chemins  de  l'homme  cru- 
cifié ;  il  le  plaça  sur  un  socle  d'airain  trempé  dans  les  dou 
leurs  et  les  luttes  d'une  humanité  martyre  ;  il  en  fit  l'annon- 
ciateur fervent  et  pur  d'une  véritable  démocratie.  Et  en 
pleine  guerre,  comme  à  travers  la  trompette  du  Jugeaient 
dernier,  il  pousse  ce  cri  émouvant  :  «  Est-ce  qu'après  tant  de 
souffrances  millénaires,  notre  humanité  n'a  pas  mérité  un 
peu  de  bonheur  terrestre  ?  » 


Cette  personnalité  représentative  de  l'esprit  allemand,, 
imprégnée  de  civilisation  européenne,  donc  de  la  meilleure 
ascendance  germanique,  a  été  accusée  autrefois  —  et  peut- 
être  de  nouveau  dans  la  confusion  des  dernières  années  — 
de  n'être  pas  allemande  et  même  d'être  latine.  Evidemment 
il  y  a  des  éléments  latins  dans  son  esprit.  Il  y  en  a  égale- 
ment dans  son  sang.  Fils  d'un  patricien  de  Lubeck  et  d'une 
mère  créole,  il  connaît  la  torture  et  la  joie  de  vivre  «  entre  les 
races  »  (c'est  le  titre  d'un  de  ses  meilleurs  romans),  mais  il 
connaît  aussi  les  alternances  fécondes  et  les  horizons  élargis. 
Entre  les  effervescences  du  sang  méridional  et  la  réserve 
patricienne  de  l'esprit  germanique  septentrional,  il  a  su  trou- 
ver un  équilibre  discipliné.  Tandis  que  son  frère  Thomas 
Mann  \  non  moins  célèbre  que  lui,  se  plaisait  à  perpétuer  le 
caractère  paternel,  et  atteignait  plus  rapidement  et  avec  une 
grande  perfection  le  but  qu'il  s'était  proposé,  Pleinrich  Mann 
s'écartait  plus  hardiment,  avec  plus  de  révolte  et  d'aspira- 
tions, du  milieu  où  il  était  né. 


'  Voir  dans  la  Bévue  de  Genève  de  février  et  mai  1921  les  études  sur  Thomas 
Mann  de  M"*  Geneviève  Maury  et  de  M.  G.  Guy- Grand.  La  Revue  de  Genève  a  publié 
de  Thomas  Mann  un  très  beau  roman  :  Tonio  Kroger.   (N.  D.  L.  R.) 
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Les  souffrances  du  monde  donnèrent  naissance  à  l'œuvre 
du  poète,  de  même  que  les  souffrances  du  temps  firent  naître 
le  lutteur.  Le  sentiment  trop  bandé  cherche  à  se  libérer.  C'est 
pourquoi  sa  forme  est  d'une  violence  parfois  exagérée,  pei- 
gnant les  traits  des  humains  plus  grands  que  nature,  comme 
légendaires.  De  là  ce  mouvement  perpétuel  dans  ses  romans, 
ce  va  et  vient  coloré. 

Das  Problem  der  Zeit  (Le  problème  de  l'époque)  [celle 
d'avant-guerre]  devient  plus  clair  grâce  à  lui  et  à  ses  person- 
nages. C'est  toujours  la  poursuite  de  quelque  chose.  C'est  une 
chasse,  non  pas  seulement  à  l'amour  (comme  dans  la  Chasse 
à  l'amour),  mais  à  l'argent,  à  la  gloire,  à  la  puissance,  aux 
passions,  à  la  science,  aux  droits  nouveaux,  à  un  nouvel 
horizon.  Tout  est  aiguillonné  par  l'aspect  (souvent  trom- 
peur) du  beau,  du  grand.  Une  course  folle  pour  laquelle  les 
êtres  inférieurs  se  réfugient  adroitement  sous  les  serres  de 
l'aigle  afin  de  parvenir  ainsi  plus  rapidement  au  but.  Tous 
cherchent  à  s'égaler  ou  à  se  surpasser,  les  forts  aussi  bien 
que  les  faibles,  dans  l'étalage  du  luxe  extérieur,  dans  une 
fanfaronnade  d'arriviste,  comme  dans  les  extases,  les  con- 
vulsions, les  douleurs  de  l'âme  demeurée  éternellement  iso- 
lée et  qui  voudrait  s'élever  au-dessus  d'elle-même. 

Chacun  se  dit  :  Il  est  méprisable  de  ne  pas  chercher  à 
s'élever  et  il  est  ridicule  de  choir  en  le  faisant.  Et  c'est  entre 
l'orgueil  humain  et  le  ridicule  que  Heinrich  Mann  guide  ses 
personnages.  Il  les  mène  sur  la  crête  étroite  qui  domine  la 
pyramide  de  la  vie  et  où  n'atteignent  que  ceux  qui  ne 
craignent  pas  le  vertige. 

C'est  ici  qu'il  empoigne  les  hommes  de  son  époque.  Il 
les  éclaire  et  nous  les  montre  placés  entre  leur  pouvoir  et  leur 
vouloir.  Et  toujours,  comme  dans  sa  première  série  des  ro- 
mans d'amour,  de  passion,  de  déchirements  des  êtres  con- 
temporains, il  lance  dans  les  parcs  clôturés  des  bourgeois, 
les  bêtes  féroces,  les  belles  bêtes  sauvages  (tout  comme 
Franz  Wedekind),  avec  leurs  libres  désirs,  leurs  instincts 
sans  entraves,   leur  volonté  hardie   et  leur  force  irrespon- 
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sable  ;  il  fait  lulter  la  panthère  contre  mille  chats  domes- 
tiques —  c'est  le  combat  du  fort  contre  la  foule.  La  fuite,  la 
poursuite,  la  chasse,  les  ruses  étonnantes  qu'apprend  la  gent 
apprivoisée  dans  la  lutte  contre  l'animal  sauvage,  sa  façon  de 
se  défendre  qui  va  même  jusqu'à  imiter  le  saut  de  la  pan- 
thère, ce  sont  là  les  grandes  et  petites  inventions  du  poète. 
Dans  ses  romans  et  nouvelles,  il  s'étend  toujours 
du  comique  au  tragique,  comme  dans  la  vie  :  c'est  l'appari- 
tion imprévue  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  inconnues,  et 
des  combats  qui  se  livrent  à  cause  d'elles.  Dans  la  Petite 
ville,  le  plus  grave  des  romans  de  Heinrich  Mann,  l'action 
se  présente  ainsi  :  la  ville  dort,  les  désirs  sont  engourdis,  les 
passions  paresseuses,  les  souffrances  ridiculement  minimes. 
Les  grands  gestes  des  fanatiques  et  des  révolutionnaires  se 
font  dans  un  cercle  si  étroit  qu'on  s'y  touche  du  doigt.  Alors 
apparaît  une  troupe  de  comédiens.  Et  soudain  la  vie  bour- 
geoise de  la  petite  ville  italienne  s'anime,  se  colore,  devient 
bruyante.  On  se  grise  de  la  beauté  des  femmes  étrangères. 
L'amour-propre  des  hommes  s'aiguise  à  la  vue  des  gestes 
nobles,  des  traits  délicats  des  acteurs.  Les  passions  tour- 
billonnent et  ébranlent  cette  société  restreinte  qui  devient, 
en  politique,  en  morale,  en  religion,  un  reflet  de  la  société 
mondiale.  Les  appétits  s'éveillent.  Le  fanatisme  se  déclare. 
La  révolution  qui  fermentait,  éclate,  conséquence  de  cette 
soudaine  révélation  d'un  genre  de  vie  plus  élevé.  Et  le  ton 
suprême  de  la  tragédie  domine  finalement  tout  ce  pêle-mêle 
grotesque,  ardent  et  beau.  Il  le  domine  par  la  voix  d'une 
jeune  fille,  plus  grande  que  nature,  qui  paraît  être  une  des- 
cendante des  héros  antiques.  Elle  est  sœur  de  toutes  les 
amoureuses  créées  par  Heinrich  Mann,  de  celles  qui  vivant 
d'un  sentiment  unique,  qui  en  meurent  sans  murmurer.  Prê- 
tresses et  victimes  à  la  fois... 


Il  n'est  malheureusement  pas  possible  dans  cette  courte 
esquisse  de  parler  plus  longuement  de  l'écrivain  et  de  cha- 
cune de  ses  œuvres,  par  exemple  des  Déesses  (ces  trois 
romans   de  la   duchesse   d'Assy),   ou  bien   de  la  puissance 
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entraînante  du  Professeur  Unrat  ;  de  l'éclat  particulier  de 
maintes  nouvelles  incomparables,  ni  de  ses  autres  romans 
qui  ont  paru  au  nombre  de  quinze  déjà  dans  une  grande 
édition  chez  Kurt  Wolff,  à  Munich.  Nous  n'avons  pu  qu'indi 
quer  à  peine  la  psychologie  intellectuelle  de  l'époque  dont 
nécessairement  son  œuvre  est  sortie.  Pour  ne  pas  passer  com- 
plètement sous  silence  ses  créations  dramatiques,  je  men- 
tionnerai le  drame  Madame  Legros,  tiré  de  la  Révolution 
française,  drame  politique  de  grande  allure.  Et  je  citerai 
également  cet  autre,  au  ton  séditieux,  le  Chemin  vers  In  puis- 
sance, qui  nous  montre  l'ascension  du  jeune  Bonaparte, 
avertissement  fatidique  à  notre  époque. 

Les  thèses  de  morale  politique  et  sociale  qui  apparais- 
saient déjà  dans  ses  œuvres  de  début,  dans  dei  petits  épisodes 
il  est  vrai,  puis  avec  de  brusques  résonnances,  prennent  bien- 
tôt une  place  plus  importante  et  finissent,  dans  ses  œuvres 
récentes,  par  en  constituer  le  fonds  principal.  Heinrich  Mann 
met  à  nu  sans  pitié  le  caractère  de  l'époque  de  Guillaume  ÎI. 
Un  écrivain  capable  de  penser  et  de  souffrir,  né  dans  un 
temps  aussi  cruel,  ne  peut  se  contenter  de  la  sonorité  des 
phrases  vaines,  ni  passer  à  côté  des  événements  avec  tn 
mépris  esthétique  ;  surtout  lorsque  son  don  de  seconde  vue 
le  prédestine  à  réveiller  cette  société  en  lui  montrant  l'avenir  ! 

Ce  poète  de  noble  race  a  pris  comme  point  de  départ  de 
son  œuvre  les  luttes,  les  souffrances,  mais  aussi  les  fêtes  des 
âmes  qui,  à  l'aspect  du  beau  et  du  grand,  jusqu'alors  ignorés, 
cherchent  à  s'élever,  tantôt  poussées  par  de  nobles  aspira- 
tions, tantôt  retenues  par  leur  maladresse.  Et  lui-même,  par- 
venu à  l'âge  mûr,  grandit  en  même  temps  que  le  milieu  qu'il 
crée  avec  la  destinée  des  masses  qu'il  évoque. 

En  Allemagne  on  le  sait  :  c'est  une  grande  œuvre  !  Un 
sourire  voilé  l'éclairé  tandis  qu'y  résonne  l'écho  lointain  de  la 
joie  et  des  deuils,  la  connaissance  de  toute  douleur.  «  Jeux  de 
flûtes  et  de  poignards...  » 

JoACHiM  FRIEDENTHAL. 


LE  JEUNE  HOMME 


Le  jeune  Autrichien  se  réveilla  dans  le  plus  modeste  des 
hôtels  de  Zurich  :  le  soleil  pénétrait  dans  la  chambre.  Son 
cœur  battit  violemment.  Voyager  !  Voyager  encore  !  Il  ouvrit 
brusquement  la  fenêtre  à  l'éther  bleu  qu'il  aspira  à  pleins 
poumons  et  auquel  se  mêla  son  souffle  juvénile.  Voyager  et 
comment  ?  Avec  Celle  de  ses  rêves,  avec  celle  qui  était  sienne 
bien  que  nul  ne  le  sût,  pas  même  elle  !  Il  s'étonna  ;  le  monde 
était  pourtant  plein  de  suqjrises.  Engagé  dans  un  théâ- 
tre municipal  en  Allemagne,  il  était  parti  de  chez  lui  et 
avait  passé  par  la  Suisse,  cheminant  sous  la  pluie  d'été,  par 
la  belle  chaleur  du  jour  ou  par  la  nuit  étoilée.  A  Zurich,  il 
avait  aperçu  une  jeune  fille.  Il  n'avait  fait  que  la  croiser,  que 
la  suivre,  il  ne  l'avait  regardée  que  dans  les  vitres  des  devan- 
tures devant  lesquelles  elle  passait,  puis,  à  sa  porte,  il  l'avait 
attendue,  silencieusement  et  mystérieusement.  Mais  il  savait 
que  s'il  se  plaçait  en  face  d'elle  en  lui  versant  dans  les  yeux 
toute  la  violence  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  le  savait,  elle 
n'hésiterait  pas  à  quitter  père  et  mère,  à  fuir  son  hôtel 
luxueux  pour  le  suivre  et  partager  avec  lui  son  sort,  sa  pau- 
vreté. La  pensée  fugitive  qu'il  n'avait  plus  d'argent  lui  tra- 
versa l'esprit.  Eh  bien  !  elle  se  mettrait  tout  simplement  à 
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jouer  la  comédie,  elle  aussi  ;  l'amour  serait  son  jeu  et  sa  vie. 
Cependant  il  n'avait  plus  même  de  quoi  arriver  au  jour  fixé 
chez  son  directeur.  Comment,  aujourd'hui,  déjà  le  1^'^  sep- 
tembre ?  A  la  guetter  il  avait  donc  tout  négligé.  Alors,  il 
courut  dehors,  vers  le  lac,  et,  respirant  l'air  azuré,  il  oublia 
tout  ce  qui  n'était  pas  fluide  et  infini. 

L'auto  attendait  devant  le  grand  hôtel  ;  les  parents  y 
montèrent.  Elle  parut  à  son  tour,  remplissant  tout  l'espace  ; 
portiers  et  domestiques  semblèrent  disparaître,  le  trottoir  se 
dépeupla  et  elle  avança  seule,  avec  la  solennité  sévère  d'un 
événement  important,  sévérité  adoucie  par  la  manière  tou- 
chante dont  elle  penchait  de  côté  sa  tête  blonde.  Sa  démar- 
che était  aussi  fière  que  légère  et  son  visage  reflétait  la  clarté 
du  matin.  Le  voile  chatoyant  qui  flottait  sur  sa  nuque  rappe- 
lait les  couleurs  délicates  des  fleurs  qu'elle  portait  dans  ses 
bras. 

N'avait-elle  pas  de  son  regard  rayonnant  effleuré  son 
adorateur  habituel  ?  La  voiture  roulait  déjà,  lui  se  jeta  dans 
le  tramway  et,  à  la  gare,  il  courut  le  long  du  train.  Ne  la 
voyant  pas,  torturé  par  le  doute,  il  se  fourra  dans  son  wagon 
de  troisième  classe.  Mais  à  peine  le  train  fut-il  en  marche, 
et  malgré  le  bavardage  et  le  contact  des  voisins,  le  jeune 
homme  sentit  son  cœur  se  dilater  de  nouveau  et  le  monde 
s'élargir.  Tout  ce  qu'atteignait  sa  pensée  devenait  gloire  et 
amour  !...  Et  ici,  dans  ce  port  du  lac  de  Constance  où  l'on 
était  parvenu  en  moins  de  rien,  c'était  le  premier  pas  vers  la 
réalisation  de  ses  rêves.  Elle  sortit  du  train  et,  cette  fois,  le 
salua  visiblement,  d'un  long  regard  comme  si  tout  allait  de 
soi.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  faire,  à  se  laisser  entraîner.  Sur 
le  bateau,  il  la  perdit  de  vue,  mais  lorsque  la  foule  des  voya- 
geurs se  fut  un  peu  éclaircie,  il  l'aperçut  assise  au  milieu 
des  gens;  seule  sa  tête  apparaissait  encadrée  par  le  bleu  du 
lac.  Son  voile  flottait  vers  le  ciel. 

Le  père  casait  ses  valises  l'une  sur  l'autre,  il  en  fit  tomber 
une.  Vite,  la  ramasser  !  Et  par  la  même  occasion  se  présenter 
en  murmurant  :  «  Frantz  Velten  !  »  Mais  l'autre,  le  visage 
indifférent,  s'en  aperçut  à  peine  et  continua  à  s'occuper  de 
ses  colis.  «  L'a-t-elle  remarqué  ?  elle  regarde  ailleurs,  l'air 
distrait  ;  que  lui  importe  !  La  mère  aussi  a  quelque  chose 
d'une  étrangère  ;  elle  n'est  pas  comme  les  femmes  de  chez 
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nous.  Froide,  distinguée,  et  le  père  porte  une  barbe  de  haut 
fonctionnaire.  Ils  ont  l'accent  prussien,  de  même  que  tous  les 
autres  voyageurs,  du  reste.  »  Découragé,  Frantz  se  mit  à 
l'écart  et  tout  le  poids  de  la  réalité  pesa  sur  son  esprit.  Arrivé 
à  l'autre  rive,  il  ne  posséderait  plus  un  liard,  il  lui  faudrait 
aller  à  pied  et  aggraver  son  retard  de  plusieurs  jours.  Que 
faire,  au  nom  du  ciel  ?  Devrait-il  perdre  à  la  fois  l'amour  et 
la  célébrité  ? 

Comme  pour  lui  répondre,  voilà  que  le  père  voulut  se 
mettre  à  côté  de  sa  femme  et  demanda  à  la  jeune  fille  de  lui 
donner  sa  place.  Elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du 
banc,  là,  précisément,  où  Frantz  s'appuj-ait  au  bastingage 
et  regardait  dans  l'eau.  Elle  ne  lui  accorda  aucune  attention, 
il  ne  tourna  pas  la  tête,  mais  il  entendait  les  coups  de  son 
propre  cœur.  Elle  était  assise,  immobile,  el  fixait  la  côte  bru- 
meuse, de  même  qu'il  fixait  la  brume  lointaine.  Sans  la  regar- 
der, il  voyait  tout  :  les  sourcils  froncés  de  la  jeune  fille  ne 
signifiaient  pas  du  mécontentement,  mais  une  attente 
inquiète.  Quant  à  lui,  il  était  plus  sérieux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été.  Le  vent  qui  dispersait  tous  les  sons,  jeta  le  voile 
contre  la  poitrine  de  Frantz  et  n'apporta  qu'à  elle  les  paroles 
du  jeune  homme.  Avant  de  se  rendre  compte  de  rien,  il  enten- 
dit sa  propre  voix  :  «  Oh,  elle  enseigne  aux  torches  à  brûler 
«  avec  éclat  !  A  la  voir  ainsi  posée  sur  la  joue  de  la  nuit,  on. 
«  dirait  un  riche  joyau  à  l'oreille  d'un  Ethiopien.  Beauté 
«  trop  riche  pour  qu'on  en  use,  trop  précieuse  pour  la  terre.  » 
Tout  en  prononçant  ces  paroles,  il  n'était  plus  bien  sûr 
qu'elles  ne  fussent  pas  de  son  crû.  Elle-même  le  lui  suggéra, 
car  elle  se  leva  et  se  pencha  vers  sa  joue  en  murmurant  : 
«  Cher  !  »  Il  sentit  un  parfum  de  violettes  et  tous  deux  furent 
transportés  dans  im  paradis  où  disparaissaient  les  brouil- 
lards... Qu'on  était  fort...  Mais,  au  même  moment,  il  sut  de 
nouveau  qu'elle  était  assise  là,  immobile,  et  que  lui-même 
déclamait  un  rôle...  comme  jamais  encore,  du  reste,  nul 
n'avait  déclamé.  A  la  dernière  syllabe,  il  pensa  :  «  Elle  est  ad- 
mirable »,  et  il  fut  saisi  d'une  profonde  douleur.  Un  appel 
leur  parvint  :  «  Hertha  !  »  Elle  ne  répondit  pas,  mais  se 
tourna  de  son  côté  comme  si  l'appel  venait  de  lui  et  elle  leva 
son  visage  couvert  de  larmes  ;  leurs  regards  se  joignirent  avec 
violence. 
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La  mère  appela  encore  une  fois  :  «  Hertha  !  »  Alors  il 
s'arracha  brusquement  et  s'en  alla  à  travers  la  foule.  Qui 
donc  soupçonne  qu'une  grande  chose  vient  de  se  passer 
ici  !  Sa  démarche,  son  expression  montraient  combien 
il  recherchait  la  solitude.  Il  se  dirigea  vers  l'avant  du  bateau. 
On  atteignait  un  débarcadère  où  descendaient  beaucoup  de 
passagers.  Il  enfila  son  manteau,  croisa  les  bras  et  pencha  le 
front.  Il  réfléchit  au  triste  sort  du  vagabond,  du  déshérité 
ensorcelé  par  la  beauté,  et  qu'évitaient  les  gens  comme  il  faut. 
Si  jeune,  si  pauvre,  à  peine  évadé  de  la  maison  paternelle, 
condamné  pour  toute  sa  vie  à  la  lutte,  et  jusqu'à  sa  mort  au 
désir  inassouvi.  A  la  place  de  la  bien-aimée  même,  devoir 
se  contenter  de  son  image  poétique,  et  puis  partir  !  Partir 
loin  d'elle,  s'exiler... 

«  Le  ciel  est  ici  où  vit  Juliette.  Le  moindre  chat,  le  moin- 
«  dre  chien,  la  plus  petite  souris,  l'être  le  plus  insignifiant 
«  vivent  ici  dans  le  ciel  puisqu'ils  peuvent  la  contempler. 
«  Mais  Roméo  ne  le  peut  pas.  Les  mouches  immondes  jouis- 
«  sent  de  plus  de  biens  réels,  d'un  sort  plus  heureux,  de  plus 
«  nombreux  privilèges  que  Roméo.  » 

Il  pleurait  en  déclamant  les  vers,  il  eût  voulu  se  jeter 
par  terre.  Soudain,  il  s'arrêta  ;  un  sentiment  ineffablement 
doux  lui  révélait  qu'elle  était  là.  Là,  derrière  lui,  elle  l'avait 
entendu,  elle  avait  pleuré  avec  lui  et,  maintenant,  elle  sou- 
riait. Oh  !  c'est  ainsi  que  sourit  le  ciel  entr'ouvert  et  l'on  n'a 
plus  rien  à  désirer.  Il  voyait  cela,  il  frémissait,  il  brûlait,  il 
suffoquait.  Ses  bras  s'écartèrent  lentement  et  il  se  tourna  du 
côté  où  elle  était,  elle  et  le  ciel.  Epouvante  !  Rien  !  Le  soleil 
vide  sur  des  planches...  Il  lui  fallut  un  effort  violent  pour  ar- 
rêter l'élan  qui  le  jetait  déjà  vers  ce  qu'il  avait  oublié.  Alors 
il  fondit  en  larmes,  non  plus  des  larmes  de  colère  et  de  désir, 
mais  des  larmes  de  faiblesse  juvénile. 

Lorsqu'il  se  leva  du  bastingage,  sa  nuque  encore  secouée 
de  sanglots,  le  bateau  arrivait  au  port.  Il  se  rapprocha  et 
assista  en  indifférent  au  débarquement  des  passagers.  Et  il 
vit,  sans  que  cette  fois  son  cœur  se  révoltât,  la  jeune  fille 
quitter  le  bateau  avec  ses  parents.  Etat  pitoyable  du  désir 
paralysé,  cœur  vide  et  contracté.  Le  père  était  étonnamment 
agité,  il  tenait  dans  sa  main  des  papiers  ouverts  et  regardait 
de  tous  côtés.  Leurs  regards  se  croisèrent,  le  père  le  consi- 
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déra  et  revint  sur  ses  pas.  Il  remonta  sur  le  pont  et  Frantz 
Velten  alla  involontairement  à  sa  rencontre.  «  Jeune  homme, 
cela  ne  vous  dérangera  pas,  je  pense  »,  dit  le  père  en  lui  tou- 
chant l'épaule.  «  Voici  deux  télégrammes,  je  dois  prendre  le 
train.  L'argent  y  est,  je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas  ?» 
Le  père  remercia  seulement  par  un  geste  jovial  de  la  main, 
c'était  un  homme  habitué  à  commander.  Et  maintenant,  de 
loin,  la  jeune  fille  eut  également  un  regard  pour  le  délaissé. 
II  restait  là,  il  les  suivait  des  yeux.  Trompé  sur  toute  la 
ligne.  Et  c'était  pour  cela  qu'il  avait  négligé  son  engagement  ! 

Sur  le  quai  seulement,  il  remarqua  entre  ses  doigts  les 
papiers  et  l'argent.  «  J'ai  de  l'argent  !  Avec  ces  quelques 
marks,  je  pourrai  prendre  le  train  jusqu'au  bout,  ou  presque. 
Sauvé  !  »  Et  déposant  sa  valise,  il  faillit  danser  de  joie,  mais 
il  s'arrêta  pour  lire  les  télégrammes  et  s'assit  sur  un  banc 
près  de  la  douane.  Elle  était  fiancée  !  On  avertissait  des 
parents  qui  les  attendaient  à  Cologne  de  se  rendre  à  Franc- 
fort où  se  trouverait  également  le  fiancé.  C'était  à  ce  dernier 
qu'était  adressée  la  seconde  dépêche...  La  malheureuse  !  De  là 
ses  larmes,  ses  sourcils  froncés,  son  attente.  «  Elle  s'attendait 
à  ce  que  je  l'enlève,  à  ce  que  je  la  sauve  !  Ah  !  rêveur  que  je 
suis  !  » 

Ses  remords  amers  trouvèrent  une  excuse.  «  N'était-ce 
pas  le  destin  ?  Pourquoi  fallut-il  que  le  père  me  donnât  ces 
télégrammes,  à  moi  entre  tous  ?  Moi  qui  serai  bien  le  der- 
nier à  les  expédier  ?  Je  la  sauverai  quand  même.  Elle  n'est 
pas  perdue  pour  moi,  je  la  retrouverai,  mon  cœur  est  trop 
plein  d'elle  pour  qu'elle  ait  disparu  à  jamais.  »  Il  s'ébahit. 
Quel  miraculeux  hasard  !  A  Cologne,  on  préparerait  pour 
rien  des  rôtis  et  des  gâteaux,  et  à  Francfort  il  n'y  aurait  pas 
de  fiancé  avec  un  bouquet  à  la  gare.  Mais  lui,  il  avait  de 
l'argent  pour  prendre  le  train  et  se  rendre  à  son  poste.  «  Et 
tout  cela  serait  du  hasard  ?  C'est  le  destin  !  Je  suis  entre  les 
mains  du  destin.  » 

II 

Il  dut  attendre  jusqu'à  la  nuit  son  train  omnibus  et  ce  ne 
fut  que  le  2  du  mois  qu'il  franchit  le  seuil  du  théâtre.  Le 
bâtiment  était  construit  sur  une  place,  on  pouvait  tourner 
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tout  autour.  Il  y  avait  un  concierge,  ce  qui  intimida  Frantz 
Velten  ;  il  le  fut  davantage  encore  par  le  va  et  vient,  dans  le 
bureau  oiî  on  le  fit  attendre  un  moment.  Cette  vie  affairée 
et  réglée  allait  être  interrompue  par  l'arrivée  d'un  jeune 
retardataire,  venant  on  ne  sait  d'où.  Le  directeur,  au  visage 
autoritaire,  à  la  voix  d'airain,  allait  des  uns  aux  autres,  dic- 
tant, téléphonant,  réprimandant,  un  vrai  chef  d'administra- 
tion. Soudain,  il  s'arrêta  devant  l'étranger  comme  s'il  venait 
seulement  de  l'apercevoir  :  «  Quel  rôle  ?  »  demanda-t-il 
brusquement  et  en  ajoutant  immédiatement  :  «  Jeune  pre- 
mier. Eh  bien  !  faites-vous  entendre  !  »  Accompagné  par  le 
cliquetis  d'une  machine  à  écrire,  Frantz  commença  : 

Le  ciel  est  ici, 
Où  vit  Juliette... 

Il  avait  d'abord  parlé  la  mort  dans  l'âme  ;  mais  à  la 
fin,  il  n'entendit  plus  le  bruit  de  la  machine  ;  il  vit  flotter 
devant  lui  l'image  de  la  bien-aimée.  Le  directeur  lui  dit  sim- 
plement :  «  Je  vous  prends.  L'acteur  que  j'avais  engagé  n'est 
pas  venu.  Votre  nom  ?  »  Le  malheureux  eut  l'intuition  de  sa 
ruine.  «  Donner  un  faux-nom  »,  pensa-t-il,  mais  déjà  il  avait 
prononcé  le  véritable.  La  figure  du  directeur  exprima  une 
froide  incrédulité.  «  C'est  la  première  fois  que  l'on  se  permet 
une  chose  pareille  chez  moi  »,  déclara-t-il.  «  Vous  me  faites 
perdre  deux  jours.  Mes  regrets.  »  Frantz,  congédié,  restait 
près  de  la  porte,  tandis  que  le  directeur  s'occupait  déjà  de 
quelqu'un  d'autre.  Un  demi-tour  et  un  monde  se  ferma  der- 
rière lui. 

C'était  là  le  destin  ?  Tant  d'événements,  tant  d'émotions 
pour  aboutir  à  cela  ?  Incompréhensible.  Elle,  cette  créature 
céleste,  s'était  donc  entendue  avec  l'enfer  pour  le  perdre  ? 
Où  se  trouvait-elle  à  présent,  quand  autour  de  lui  il  n'y  avait 
que  le  vide  ?  Sans  un  ami,  sans  un  sou,  éloigné  de  centaines 
de  lieues  de  tout  visage  secourable,  réprouvé,  n'ayant  dans  le 
cœur  que  l'affliction,  dansi  les  entrailles  que  la  morsure  de  la 
faim.  N'a-t-il  mérité  que  ténèbres  et  terreurs,  pluie  et  éclairs 
sur  une  lande  déserte  ?  Derrière  le  banni,  il  y  avait  la  ville, 
devant  lui  une  longue  route  de  campagne.  Quoique  le  soleil 
de  septembre  brillât  magnifiquement,  Frantz  se  mit  à  dire  : 
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«  Gronde  à  plein  ventre  !  Crache,  feu  !  Vomis,  pluie  !  Ni 
<  la  pluie  ni  le  vent,  ni  le  tonnerre  ni  le  feu  ne  sont  mes  filles. 
«  Je  ne  vous  accuse  pas  d'ingratitude,  vous,  éléments,  je  ne 
«  vous  donnai  jamais  un  royaume,  je  ne  vous  appelai  jamais 
«  mes  enfants.  » 

Il  remonta  son  pardessus  jusqu'aux  oreilles. 

«  Un  vieillard  pauvre,  infirme,  méprisé.  » 

Il  chancela,  courbé  vers  le  sol. 

«  Me  chasser  en  une  telle  nuit.  O,  Régane  !  ô  Gonnerille  !» 

Une  femme  venant  derrière  lui  l'interrompit  : 

—  Prenez  ceci,  vieillard,  vous  n'avez  sans  doute  (rien 
mangé  depuis  longtemps. 

La  voix  cassée  et  sénile  lui  répondit  grondeuse  :  «  Par- 
bleu, tu  serais  mieux  dans  ton  tombeau  que  d'avoir  à  af- 
fronter avec  ton  corps  nu  cette  colère  des  cieux.  L'homme 
n'est-il  pas  plus  que  cela  ?  » 

A  ces  mots,  la  femme  le  dépassa  et,  inquiète,  vint  le  regar- 
der sous  son  chapeau.  A  la  vue  du  jeune  visage 
décomposé,  elle  recula  et  demanda  en  hésitant  :  «  Voulez- 
vous  faire  peur  aux  gens  ?»  Il  expliqua  :  «  Je  m'exerce,  je 
suis  artiste.  »  «  Ah  !  un  acteur  »,  dit-elle. 

C'était  une  sorte  de  dame,  pas  vieille  encore.  Il  se 
redressa  :  «  Je  suis  acteur  au  théâtre  de  la  ville.  »  Et 
comme  elle  attendait  :  «  J'ai  des  difficultés  avec  mon  direc- 
teur parce  que  je  suis  arrivé  en  retard.  »  Elle  acquiesça  : 
«  Il  vous  a  mis  à  la  porte  ?  »  Sa  figure  devint  maternelle. 
«  Et  maintenant,  vous  voilà  sans  abri.  »  Elle  vit  alors  les 
larmes  dans  les  yeux  du  jeune  homme  et  le  prit  par  le  bras  : 
«  Venez  toujours,  vous  me  raconterez  cela  plus  tard.  » 

Elle  le  conduisit  devant  une  grande  maison  à  l'enseigne  : 
Brasserie  et  hôtel  de  Jean  Wimmer.  «  Je  suis  la  patronne. 
Vous  pourrez  coucher  dans  la  mansarde  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  de  nouveau  de  l'argent.  Si  vous  avez  faim,  entrez  ici.  » 
Elle  l'introduisit  dans  la  pièce  réservée,  à  côté  du  restau- 
rant et  il  se  laissa  servir  par  elle.  Il  engloutissait  et  elle 
souriait.  Lorsqu'il  commença  à  manger  moins  vite,  elle 
l'interrogea  :  «  Qu'allez-vous  faire  à  présent  ?  »  Sans  grande 
conviction,  il  répondit  :  «  Lui  écrire.  »  Elle  apporta  du  papier 
el  regarda  par-dessus  l'épaule  de  Frantz  qui  calligraphiait  : 
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<  Monsieur  le  Directeur  ».  Mais  déjà  il  s'arrêtait  et  relevait  la 
tête.  Il  se  vit  dans  un  miroir  en  face  de  lui  et  vit  également  la 
femme  qu'il  trouva  singulière.  Il  lui  avait  paru  tout  naturel 
qu'elle  le  recueillît  dans  la  rue  et  lui  offrît  logis  et 
nourriture  ;  sa  démarche  et  sa  voix  lui  donnaient  au  premier 
abord  un  air  maternel,  ainsi  que  l'apparence  d'une  bonne 
commerçante.  Mais  à  présent  il  remarqua  que  la  peau  flas- 
que et  les  taches  de  son  visage  dénonçaient  le  souci,  et  que 
son  regard  était  trop  trouble  pour  être  désintéressé.  Et  elle 
soupirait  beaucoup.  Attention  !  Leurs  regards  se  croisèrent 
dans  la  glace.  Il  pensa  hardiment  :  «  Ah,  ah  !  »  tandis  qu'elle 
détournait  les  yeux.  Alors  il  estima  qu'il  était,  somme  toute, 
un  fort  joli  garçon  avec  sa  boucle  blonde  sur  le  front,  sa  bou- 
che charnue  et  ses  cils  foncés.  Pourquoi  n'avait-il  jamais 
pensé  à  ses  propres  avantages  quand  la  bien-aimée  lointaine 
était  encore  là  ? 

Brusquement,  il  se  retourna  sur  sa  chaise  et  regardant 
Mme  Wimmer  tendrement  et  eni plein,  il  se  mit  à  se  plaindre. 
Il  se  plaignit  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  et,  après  avoir 
vaincu  la  première  timidité,  il  en  éprouva  un  soulagement  et 
se  sentit  maître  de  la  situation.  Soupirait-elle  :  «  Pauvre  gar- 
çon » ,  il  souriait  avec  une  mélancolie  séduisante  ;  mais  dès 
qu'elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur  bizarre  et  inquiète,  il 
devenait  tout  à  fait  sérieux  et  froid.  Enfin,  la  main  de 
Mme  Wimmer,  qui  depuis  un  moment  s'agitait  nerveuse- 
ment, se  posa  en  tremblant  un  peu  sur  le  front  du  jeune 
homme.  «  Petit  bêta  !  murmura  la  femme  en  le  caressant,  il 
ne  faut  pas  lui  écrire.  Nous  irons  ensemble  et  je  lui  dirai  ce 
qu'il  doit  faire.  C'est  moi  qui  fournit  la  bière  au  restaurant  du 
théâtre.  »  Il  lui  baisa  la  main,  ce  qui  lui  permit  de  l'enlever 
de  sa  tête.  «  Ouais  !  se  dit-il,  il  faudra  payer  cela.  » 

Elle  poursuivit  :  «  Nous  y  irons  quand  mon  mari  sera 
rentré.  »  Et  déjà  le  mari'  arrivait,  un  pauvre  vieux,  enveloppé 
de  foulards  jusqu'au  nez  malgré  la  chaleur.  Il  déclara,  con- 
ciliant, qu'il  y  avait  aussi  des  gens  convenables  parmi  les 
acteurs  —  ce  dont  Frantz  doutait  un  peu  pour  le  moment. 

Chez  le  directeur,  la  réception  fut  très  différente  de  la 
première  fois.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  mentionner  la  bière, 
ni  de  faire  des  excuses  qui,  du  reste,  eussent  été  attendues  en 
vain.   Le  chef  s'en   passa  et  engagea  Frantz   d'emblée.  A 


288  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Mme  Wimmer,  il  avoua  qu'il  avait  tout  de  suite  regretté  ce 
jeune  homme,  à  cause  de  son  talent.  Elle  s'en  alla  et  le  nou- 
veau membre  de  la  troupe  resta  pour  se  mettre  au  courant. 
Il  l'accompagna  cependant  jusque  dans  la  rue  et  lui  prit  la 
main  :  «  Madame  Wimmer  !  »  Comme  elle  lui  faisait  un 
signe  de  tête  amical,  il  ajouta  dans  un  élan  du  cœur  :  «  Ma- 
man Wimmer  !  »  Puis,  sans  regarder  la  mine  qu'elle  faisait, 
il  rentra  en  courant  dans  le  théâtre.  Comment  avait-il  pu 
douter  dej  la  destinée  ?  Quelques  détours,  oui,  mais  finale- 
ment tout  s'arrangeait  pour  le  mieux.  «  On  m'a  secouru. 
Puissé-je  un  jour  secourir  quelqu'un  à  mon  tour  !  » 

En  ouvrant  la  porte  qui  donnait  sur  la  scène,  il  faillit  être 
renversé  par  une  jeune  personne  ;  elle  sortait  précipi- 
tamment, encore  toute  troublée  et  échauffée  par  le  jeu  et  elle 
dut  s'accrocher  à  lui  pour  ne  pas  tomber.  Il  se  présenta  poli- 
ment :  «  Je  suis  Frantz  Velten  ».  —  «  Geck  ^  »,  répondit- elle, 
et  il  devina  qu'elle  se  nommait  ainsi.  Comme  elle  se  hâtait, 
ce  fut  à  son  tour  de  chercher  à  la  retenir  :  «  Jeune  premier... 
amoureux  »,  continua-t-il.  «  Cela  ne  presse  pas  »,  répondit- 
elle,  et  il  s'aperçut  qu'ils  avaient  l'accent  de  la  même  pro- 
vince. Puis  elle  se  sauva.  Toutefois,  à  la  porte  du  vestiaire, 
elle  se  ravisa,  tourna  la  tête  et  lui  fit  signe  par-dessus 
l'épaule. 

Il  alla  saluer  le  «  comique  »,  bonhomme  chevelu  dans 
lequel,  au  premier  coup  d'œil,  il  devina  un  ennemi,  puis  le 
«  grand  rôle  »  qui  lui  parut  bon  camarade.  Ce  Raspe  avait 
une  façon  si  sympathique  de  dire  :  «  Une  petite  gaillarde, 
cette  Geck  !  »  qu'il  semblait  offrir  la  jeune  fille  à  son  collè- 
gue, encourager  celui-ci  à  toutes  les  hardiesses  en  lui  don- 
nant sa  bénédiction  par-dessus  le  marché. 

Après  la  représentation,  Frantz  se  joignit  à  eux  et  à 
l'actrice  pour  souper  et  bientôt,  sous  la  table,  son  pied  en 
rencontra  un  plus  petit,  tandis  que  Mlle  Geck  regardait  en 
riant  le  comique  qui  se  livrait  à  une  série  de  grimaces  comme 
un  animal  enchaîné.  «  Lina,  dit  le  grand  rôle,  Velten  loge 
là-bas,  chez  Zimmer.  »  —  «  Pourquoi  si  loin  ?  interrogea- 
t-elle,  subitement  sérieuse.  Que  faites-vous  là  ?  »  Il  rougit 
et  en  fut  vexé.  Alors  elle  retira)  son  pied. 

»  Freluquet. 
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Chez  les  Wimmer,  il  habitait  une  vaste  mansarde  qui  lui 
offrait  suffisamment  d'espace  pour  répéter.  Parfois,  au 
milieu  d'une  phrase,  il  bondissait  vers  la  porte  et  l'ouvrait 
vivement.  «  Pincée,  maman  Wimmer  1  »,  s'écriait-il  en  riant 
et  en  la  tirant  dans  la  chambre.  Une  fois  remise  de  sa  con- 
fusion, elle  obtenait  la  permission  de  lui  donner  la  réplique  ; 
elle  représentait  le  public  et  applaudissait  l'artiste.  Et  jamais 
il  n'était  plus  simple  et  plus  affectueux  que  lorsqu'elle  per- 
dait elle-même  sa  tranquillité  et  sa  franchise.  Poussait-elle 
trop  de  soupirs  et  se  présentait-elle  dans  une  tenue  négligée, 
il  s'empressait  de  l'apaiser  par  des  flatteries,  par  de  la  bonne 
humeur  et  elle  le  quittait  de  nouveau  rassérénée. 

«  Déménager  ?  Elle  a  été  bonne  pour  moi,  la  pauvre.  » 
Et  le  mari  également  l'aimait  bien,  car  le  vieux  Wimmer  se 
convainquit  de  plus  en  plus,  grâce  à  Frantz,  que  les  comé- 
diens peuvent  aussi  être  de  braves  gens.  Le  leur  chantait  et 
jouait  des  morceaux  d'opérettes  pour  lui  seul,  et  le  soir  il  res- 
tait presque  toujours  à  la  maison.  Dommage  seulement  que 
lorsqu'on  le  tenait  une  fois  entre  quatre-z-yeux  et  qu'on  eût 
aimé  apprendre  quelque  chose  de  spécial  sur  les  mœurs  des 
acteurs,  il  ne  se  déboutonnait  jamais.  Frantz  sentait  bien 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  parler  ici  de  Lina,  malgré  l'inno- 
cence de  ses  rapports  avec  elle.  L'hôtesse,  il  est  vrai,  s'était 
déjà  informée  s'il  n'avait  pas  rencontré  parmi  ses  camarades 
quelqu'un  de  son  pays  et  elle  ne  l'avait  pas  regardé  en  face 
en  lui  posant  cette  question.  Il  désavoua  carrément  sa 
«  payse  ».  La  femme  eut  un  air  de  doute.  «  On  entend  bien 
des  choses  »,  dit-elle,  mais  il  la  désarma  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Dès  le  premier  à-compte  sur  ses  honoraires,  il  put  faire 
un  cadeau  à  la  petite.  Car  que  dépensait-il  chez  les  Wim- 
mer ?  On  lui  comptait  la  pension  moins  cher  qu'à  un  parent. 
«  Il  faut  savoir  prendre  les  gens,  se  disait-il,  chacun  en 
tire  son  profit  ».  C'est  ainsi  qu'il  cédait  volontiers  un  rôle  à 
son  ami  Raspe.  En  revanche,  ce  dernier  lui  promit  de  lui 
laisser  celui  de  Roméo.  Mais  cela  traîna  jusqu'en  novembre. 
Les  difficultés  semblaient  provenir  uniquement  du  directeur, 
et  pourtant  celui-ci  avait  gardé  le  jeune  homme  précisément 
à  cause  de  ce  rôle.  Frantz  exprimait  franchement  à  Raspe  sa 
façon  de  penser  sur  le  tyran.  Or,  un  jour,  on  lui  fit  grise 
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mine  au  bureau  et  le  directeur  lui  refusa  sa  porte.  Mais,  le 
lendemain  tout  était  de  nouveau  en  règle  et  on  lui  donna 
Roméo. 

A  la  première  représentation,  il  joua  de  façon  inégale  et 
s'en  rendit  compte  ;  il  rata  la  scène  avec  le  frère  Lorenzo  ; 
bien  entendu  par  la  faute  de  son  ennemi,  le  comique  qui 
jouait  le  rôle  du  moine.  Quant  au  monologue  d'adoration  et 
de  désir,  il  savait,  avant  même  de  le  commencer,  que  jamais 
il  ne  le  redirait  comme  sur  le  bateau,  quand  le  voile  de 
l'Unique  Aimée  le  frôlait  et  que  la  douleur  de  la  perdre...  Ohl 
non,  la  douleur,  au  contraire,  empêchait  qu'elle  fût  perdue 
pour  lui.  Il  se  ressaisit,  puis  se  laissa  entraîner,  il  déchaîna 
sa  passion  et  atteignit  peut-être  à  l'apogée  de  son  jeu. 
Dans  la  scène  de  l'amour  heureux  :  «  C'était  le  rossignol  et 
non  pas  l'alouette  »,  Mlle  Geck  enchanta  le  public,  mais 
Roméo  ne  sembla  pas  à  son  affaire.  Sur  les  coussins  en 
désordre,  à  la  lumière  grise  de  l'aube,  il  ne  reconnaissait  pas 
le  vrai  visage  de  Juliette.  Ce  n'était  pas  cette  figure  ronde, 
enfantine  et  pourtant  délurée,  sans  noblesse  avec  ses  che- 
veux noirs  ébouriffés  qui  eût  dû  reposer  là.  Cependant,  lors- 
qu'après  avoir  fermé  les  yeux,  il  les  rouvrit,  la  métamorphose 
s'accomplit  sous  ses  lèvres  et  ce  fut  Juliette.  Tout  l'amour 
de  Roméo  s'épancha  sur  cette  Juliette  créée  par  lui.  II  avait 
presque  oublié  qu'il  ne  jouait  qu'un  rôle,  car  Juliette  pleurait 
aussi.  Ils  pleuraient  bruyamment  comme  deux  enfants.  Ce 
furent  de  véritables  adieux.  Un  grand  succès. 

Il  était  enchanté  de  lui  et  d'elle.  Cette  joyeuse  créa- 
ture avec  laquelle  on  plaisantait,  on  se  querellait,  et  main- 
tenant quelle  suavité,  quelle  ardeur  !  A  la  fin  de  l'acte,  il 
l'attendit  devant  sa  loge.  Elle  arriva  tout  émue  encore,  ouvrit 
les  bras  et  se  jeta  dans  ceux  de  Frantz.  La  porte  de  la  loge 
s'entre-bâilla,  l'habilleuse  sortit  en  se  faufilant,  les  y  laissa 
pénétrer,  enlacés  et  titubant,  et  referma  dévotement  la  porte. 

Quand  Frantz  se  remit  à  parler,  ce  fut  pour  lui  affirmer 
tout  d'abord  qu'elle  s'était  surpassée  et  elle  rapporta  bien 
entendu  le  compliment  à  son  jeu.  Tout  en  se  poudrant,  après 
lui  avoir  dit  à  son  tour  quelque  chose  d'agréable,  elle  ajouta 
précipitamment  :  «  Personne  ne  t'a  vu  entrer,  au  moins  ?  » 
Et  avec  un  coup  d'œil  au  miroir  :  «  Tu  ne  sais  pas  qui  vou- 
lait te  souffler  ton  rôle  ?  Ton  ami  Raspe  ».  Il  fut  interloqué, 
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mais  déjà  l'on  frappait  les  trois  coups  et  il  dut  regagner  les 
planches. 

Tout  en  jouant,  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait 
d'apprendre.  Raspe,  son  ami,  avait  donc  rapporté  au  vieux. 
Mais  qui  est-ce  qui  avait  fait  de  nouveau  changer  d'avis  au 
directeur  ?  Lorsque  dans  le  caveau  des  Capulet,  il  eut  poi- 
gnardé le  comte  Paris,  il  demanda  une  explication  à  Juliette, 
couchée  dans  sa  bière.  «  N'interroge  pas  »,  dit-elle,  et  il  lui 
sembla  dans  la  demi-obscurité  qu'elle  avait  rougi.  Elle 
demeura  rigide  jusqu'à  ce  qu'il  eut  achevé  sa  tirade  ;  alors 
elle  trouva  bon  de  lui  souffler  :  «  C'est  précisément  celui  que 
tu  crois  ton  ennemi  qui  t'a  aidé.  Nous  sommes  montés  ensem- 
ble chez  le  directeur.  »  Il  n'éprouva  aucune  reconnaissance 
envers  le  comique.  C'était  plus  qu'un  rôle  que  celui-ci  vou- 
lait lui  prendre.  Lorsque  Frantz  embrassa  Juliette  et  qu'il 
eut  avalé  le  poison,  il  lui  murmura  :  «  Tu  tenais  donc  à 
moi  ?  »  Mais  quand  ensuite  elle  baisa  son  cadavre,  elle  ne  dit 
pas  seulement  :  «  Tes  lèvres  sont  chaudes  » ,  mais  elle  ajouta  : 
«  Que  tu  es  bête  !  » 

Ce  soir-là  ils  soupèrent  seuls  et  lorsqu'un  des  soirs  sui- 
vants Fritz  eût  aimé  trinquer  avec  ses  camarades,  Lina  s'y 
refusa.  Chez  elle,  dans  sa  chambre,  il  lui  fit  subir  un  interro- 
gatoire. La  froideur  de  l'actrice  envers  Raspe  était  trop  fla- 
grante pour  que  Frantz  pût  la  considérer  comme  un  seul 
effet  de  la  tendresse  de  Lina  pour  lui-même.  Elle  prétendit 
pourtant  :  «  C'est  à  cause  de  toi.  Il  s'est  mal  conduit  à  ton 
égard».  Et  de  nouveau  il  trouva  la  chose  toute  naturelle. 
Cependant,  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  de  l'humeur  et,  irrité, 
il  déclara  qu'il  n'acceptait  pas  de  mensonges  aussi  bêtes...  il 
savait  bien  la  vérité.  Elle  fit  une  moue  de  dédain  et  conserva 
un  calme  extraordinaire.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  et  à  force 
de  querelles  et  de  réconciliations  qu'elle  finit  par  avouer. 
«  Tu  ne  me  feras  au  moins  pas  d'histoires,  dit-elle  aussi 
épuisée  que  lui.  Ah  !  vous  êtes  tous  les  mêmes  !  »  En  quoi 
il  était  pareil  à  ce  Raspe,  elle  ne  voulut  pas  l'expliquer. 
Plus  tard,  en  bâillant  déjà,  elle  demanda  à  Velten  s'il  avait 
remarqué  au  bras  de  son  ami  Raspe  cet  impudent  bracelet 
orné  de  brillants.  «  Il  y  a  des  femmes  qui  donnent  ainsi  des 
bijoux  de  prix  aux  jeunes  gens  qu'elles  adorent.  Mais  je  ne 
saurais  les  prendre  au  sérieux  ».  Et  elle  s'endormit,  pendant 
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que  Frantz,  appuyé  sur  son  coude  écoutait,  encore  inquiet, 
l'écho  de  ces  paroles. 

Cette  explication  rendit  définitives  à  ses  yeux  ses  rela- 
tions avec  la  petite  Geck  et  il  décida  de  prendre  désormais 
fait  et  cause  pour  elle.  Devant  le  premier  magasin  dont  elle 
regarda  la  vitrine,  il  lui  offrit,  sans  réfléchir,  la  toilette  qu'elle 
désirait.  Elle  hésitait,  il  insista  :  «  Cela  ne  me  gêne  pas,  j'ai 
besoin  de  si  peu  ».  «  C'est  précisément  cela  »,  déclara-t-elle, 
énigmatique,  et  elle  poursuivit  son  chemin.  Il  fut  Jlessé  et 
elle,  de  son  côté,  lui  reprocha  de  lui  avoir  fait  manquer  une 
réplique  à  la  répétition  ;  ils  se  tournèrent  le  dos. 

Les  querelles  n'étaient  que  prétextes  à  réconciliations, 
mais  elle  n'accepta  aucun  cadeau  :  «  Précisément  pas  »,  et 
«  pour  cela  ».  Lorsque  sur  la  scène  et  en  présence  de  Raspe, 
elle  lui  refusa  même  un  sac  de  pralinés,  il  résolut  d'en  finir. 
«  Attention  !  »,  criait  à  ce  moment  un  machiniste.  «La  voilà 
qui  s'en  va  »,  dit  Raspe  demeuré  seul  avec  Frantz,  .iu  riiiieu 
de  machinistes  transportant  des  décors  ;  lorsqu'il  fit  un  geste 
d'adieux  à  la  jeune  fille,  le  bracelet  brilla  à  son  poignet.  Son 
regard,  d'habitude  lumineux  et  franc,  se  fit  perçant  et  au 
métal  de  la  voix  se  mêla  l'ironie.  Velten  aperçut  le  bracelet 
et  aussitôt  il  fut  sûr  de  son  affaire.  Une  injure  écrasante  aux 
lèvres...  le  poing  prêt  à  la  riposte.  Mais  un  machiniste  poussa 
le  héros,  ou  bien  le  héros  poussa-t-il  le  machiniste  ?  Ce  fut 
trop  rapide.  «  Attention  !  »,  cria  l'homme,  et  Frantz  Velten 
avait  déjà  le  portant  sur  le  pied. 

Une  foulure  força  Velten  à  garder  la  chambre.  Il  eut  beau- 
coup de  visites  et  parmi  les  premiers  le  «  héros  ».  Comme 
camarade'  et  comme  ami,  il  avait  le  pas  sur  les  autres,  car  il 
aurait  pu  tout  aussi  bien  être  atteint  lui-même  par  le  décor. 
Il  avait  persuadé  au  directeur  d'écrire  un  mot  bienveillant 
au  jeune  acteur  ;  que  restait-il  à  faire  ?  On  se  serra  la  main. 
Les  camarades  applaudirent,  Mlle  Geck  applaudit  également. 
L'après-midi,  ils  s'asseyaient  sur  le  lit  et  par  terre  ;  on  mon- 
tait du  café,  des  grogs  et  dans  l'épaisse  fumée  d'innombra- 
bles cigares,  on  n'entendait  plus  que  des  voix  bruyantes,  on 
ne  distinguait  plus  les  visages,  tout  au  plus  celui  du  comique, 
près  du  piano  éclairé,  et  qui  grimaçait  douloureusement.  Mais 
une  fois,  alors  qu'ils  étaient  déjà  tous  partis,  la  porte  se  rem- 
trouvrit  et  Lina  toute  blanche  de  neige  vint  se  jeter  au  cou 
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du  bien-aimé.  Elle  revenait  après  avoir  réussi  à  lâcher  les 
autres  dans  l'obscurité  ;  elle  avait  passé  devant  la  cuisine 
en  rampant  sur  le  ventre  comme  un  Indien.  «  L'escalier  a 
craqué,  seulement,  pour  m'atteindre,  cria-t-elle  triomphante, 
...  il  faut  être  plus  leste  »,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix 
et,  soudain,  d'un  bond  elle  fut  dans  l'armoire  dont  elle  tira 
le  battant  sur  elle.  Frantz  ne  comprenait  pas.  Mais,  déjà,  on 
frappait  à  la  porte  et  l'hôtelière  entra.  «  Maman  Wimmer  !  >, 
et  en  voulant  s'élancer  vers  elle,  le  jeune  homme  faillit  tom- 
ber avec  la  chaise.  La  femme  s'appuyait  silencieuse  et  comme 
lasse  contre  la  porte.  «  Pas  tant  d'empressement  »,  fit-elle 
lentement,  d'un  air  sombre.  Puis  elle  se  tut  en  lui  jetant  des 
regards  troubles  et  haineux.  Pour  la  première  fois,  il  ne 
trouva  pas  la  parole  apaisante.  Alors  elle  parla,  comme  à  la 
cantonade.  «  Le  voilà  malade.  Dieu  de  quoi  ?  Un  simple  coup 
ne  suffit  pas  à  rendre  si  pâle  et  si  maigre.  On  l'a  soigné,  on  l'a 
engraissé  et  n'était-il  pas  ici  comme  au  ciel  pour  travailler  ? 
Où  aurait-on  mieux  qu'ici  favorisé  son  talent  ?  Chez  celle- 
là  peut-être  qui  le  débauche  !  Moi...  moi,  je  ne  l'ai  pas  débau- 
ché ».  Frantz  interrompit  gaîment  :  «  Maman  Wimmer,  faut- 
il  donc  que(  je  vous  fasse  une  déclaration  en  règle  ?  Si  du 
moins,  je  pouvais  me  mettre  à  genoux,  mais  la  chaise  tom- 
berait. » 

A  son  grand  étonnement,  il  la  vit  lever  les  bras  et  se  bou^ 
cher  les  oreilles.  «  Je  ne  supporterai  pas  cela.  Hypocrite  1 
Gredin  !  Il  m'a  rendue  folle,  au  point  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais,  et  il  raille  !  »  Frantz  tendit  les  mains,  mais  elle 
n'acceptait  plus  rien  de  lui,  ni  consolation,  ni  repentir. 
«  Même  si  j'étais  un  animal,  dit-elle  d'une  voix  sourde, 
j'en  aurais  assez.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  tour- 
menter davantage  » .  Elle  ajouta  d'un  ton  morne  :  «  Pourquoi 
êtes-vous  resté  ici  ?  Vous  avez  une  maîtresse  et  vous  restez 
ici.  Vous  vous  dites  que  je  n'ai  qu'à  aller  avec  mon  vieux 
mari  et  vous  avez  raison,  je  ne  veux  plus  rien  d'autre  ».  Et, 
éclatant  soudain  :  «  Et  vous,  où  vous  faut-il  aller  ?  Dans  la 
rue  où  je  vous  ai  ramassé  ?  Oui,  ce  petit  vaurien  se  fî^it 
entretenir  par  d'honnêtes  gens  et  va  porter  son  argent  à  une 
mauvaise  fille  qui  en  accepte  de  chacun.  Mais  on  va  lui 
apprendre  à  vivre,  on  ne  lanternera  plus  ».  Et  redevenant 
aubergiste,  elle  mit  ses  poings  sur  les  hanches  et  brailla  : 
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«  Hors  d'ici  !  Mais  en  payant  d'abord.  Ah  !  ah  !  on  s'est  régalé 
de  punch  et  de  café...  »  A  grandes  enjambées,  elle  marcha 
vers  la  table  et  enleva  tout  ce  qu'il  y  avait  dessus,  même  la 
lampe.  Frantz  défaisait  en  toute  hâte  son  pansement  pour 
tenir  tête  à  la  mégère.  Et  il  marmottait  :  «  J'ai  de  l'argent  ». 
Toutefois,  il  n'osait  le  répéter  à  haute  voix,  car  l'argent  se 
trouvait  dans  l'armoire.  Pendant  ce  temps,  la  femme  poussa 
la  porte  et  sortit  avec  un  cliquetis  bruyant  de  verres  et  de 
vaisselle  ;  sur  le  seuil,  elle  se  retourna  :  «  Et  ce  soir  point  de 
souper  !  »  Puis  elle  disparut.  Lui,  ahuri,  l'entendit  donner  un 
tour  de  clef  et  descendre  l'escalier. 

Tout  d'abord,  il  prêta  encore  l'oreille.  Puis  il  chuchota  : 
«  Lina  !  »  Pas  de  réponse.  Il  mit  ses  souliers  pour  aller  jus- 
qu'à l'armoire  ;  il  lui  sembla  entendre  là  des  sanglots  étouf- 
fés, et  tandis  que,  perplexe,  il  ne  savait  que  faire,  elle  sortit 
de  sa  cachette.  Le  visage  contracté,  elle  se  dirigea  tout  droit 
vers  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter,  comme  si  elle  n'avait 
d'autre  but  que  de  s'appuyer  au  dossier  en  gémissant.  Frantz 
ne  bougea  pas  ;  il  devinait  qu'elle  pleurait  sur  la  douleur  de 
l'autre,  cette  douleur  encore  inconnue  pour  elle,  touchante 
dans  sa  rudesse  et  sa  franchise  ;  elle  pleurait  avec  le  pressen- 
timent du  sort  qui  l'attendait  elle-même.  Il  se  pencha  vers 
elle  :  «  Lina  !  ».  Elle  lui  donna  la  main,  rien  que  la  main, 
mais  cette  main  exprima  tout  ce  que  la  jeune  femme  avait 
compris,  tout  ce  qui  pour  elle  s'était  éclairci.  Ensuite,  elle  se 
redressa,  ses  mouvements  étaient  lents  et  son  visage,  pâle 
dans  la  pénombre,  devenait  par  ces  mouvementsi  mêmes  plus 
noble  et  plus  digne  de  respect.  Ils  se  tinrent  à  la  fenêtre 
ouverte,  la  main  dans  la  main,  épaule  contre  épaule,  absor- 
bés profondément,  comme  dans  l'attente  d'un  grand  événe- 
ment. La  lune  se  leva.  Le  froid,  le  clair  de  lune,  le  paysage 
frémissant  au  loin,  impressionnèrent  les  jeunes  gens  comme 
un  son  de  choses  inconnues  et  les  pénétrèrent  d'un  amour 
grave  qui  était  rêve  et  harmonie. 

Son  amie  frissonnant  davantage,  il  ferma  la  fenêtre.  Com- 
ment se  faisait-il  qu'ils  avaient  froid  et  faim  et  qu'ils  étaient 
prisonniers  ?  Il  se  toucha  le  front  et  fit  quelques  pas,  mais 
avec  hésitation  parce  qu'ils  l'éloignaient  d'elle.  Pendant  ce 
temps,  Lina,  un  genou  appuyé  sur  le  tabouret  de  piano, 
soufflait  sur  ses  doigts  ;  elle  esquissa  un  accord  qui  n'était 
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également  qu'un  souffle.  Puis  elle  chanta,  d'une  faible  voix 
arçentine,  avec  un  timide  et  rare  accompagnement.  Il  s'ar- 
rêta, oubliant  tout.  Il  ne  pensait  qu'à  l'écouter,  à  jouir  de  ces 
sensations  aussi  longtemps  qu'il  vivrait.  Mais  alors  elle 
tourna  vers  lui  son  visage  éclairé  par  la  lune  et  qui  expri'aait 
encore  la  mélodie  à  peine  achevée.  Un  appel  silencieux.  Il 
se  rapprocha  d'elle,  d'un  pas  de  somnambule  et  elle  l'accueil- 
lit, toujours  agenouillée.  Elle  se  coula  à  son  côté  ;  lui  la  gui- 
dait de  ses  mains  qui  rêvaient  encore.  Elle  laissa  glisser  son 
bras  pareil  à  un  légen  rayon  de  lumière  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  elle  blottit  son  doux  visage  encore  attristé  mais  lan- 
guissant d'amour  contre  la  poitrine  de  son  ami,  et  il  la  con- 
templa avec  une  tendre  gravité.  Une  étincelle  jaillit  entre 
eux  et  les  enflamma.  Puis  une  ombre  s'approcha  d'eux. 
Prenant  corps  et  les  appelant  de  sa  voix  d'ombre,  elle  les 
tira  hors  de  leur  bonheur  radieux.  Ils  l'entendirent  et, 
avant  de  comprendre,  ils  perçurent  des  sanglots.  Là,  près 
de  la  porte  noire,  une  silhouette  plus  noire  encore,  recroque- 
villée sur  elle-même,  était  la  cause  de  cette  pitoyable  dis- 
sonnance.  C'était  une  femme  ;  elle  vint  à  eux  en  tremblant 
et,  avec  un  semblant  de  sourire  elle  poussa  de  nouveau  l'un 
vers  l'autre  ceux  qu'elle  avait  séparés. 


III 


Des  jours  passèrent,  sérieux  et  paisibles  pour  les  amou- 
reux, parfois  un  peu  monotones,  bien  qu'ils  eussent  de  nou- 
veau un  travail  commun  au  théâtre.  Une  querelle  eût  pu 
amener  quelque  diversion,  mais  il  n'en  survint  aucune.  Il 
ne  vint  que  de  l'ennui  et  de  la  mauvaise  humeur.  «  J'aimais 
mieux  quand  il  y  avait  quelque  chose  entre  nous  »,  son- 
geaient-ils inconsciemment.  Alors  on  prépara  une  pièce 
dans  laquelle  Frantz  Velten  n'avait  pas  de  rôle.  Lina  jouait 
avec  le  comique.  Elle  revenait  des  répétitions  plus  animée 
que  jamais  et  cela  irritait  son  ami.  Son  irritation  augmen- 
tait encore  à  la  vue  du  comique  dont  la  figure  noire  s'éclairait 
d'un  grincement  de  dents  triomphant.  Cet  être  baroque,  ce 
méchant  fou  qui  ne  s'était  jamais  lié  intimement  avec  per- 
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sonne,  maintenant  ne  quittait  plus  Velten  et  se  mettait  à 
bénir  l'existence.  Frantz  ne  respirait  que  lorsque  l'autre 
remontait  le  col  de  son  manteau  et  ne  le  saluait  pas.  Les 
excursions  à  trois  étaient  de  rudes  épreuves.  Même  chez 
Wimmer,  ils  mangeaient  ensemble.  Lina  l'exigeait.  Le  comi- 
que la  supplia  un  jour  à  genoux  de  le  brûler  avec  sa  ciga- 
rette, ce  qu'elle  fit,  tandis  que  de  l'autre  main,  elle  calmait 
le  jaloux.  «  Laisse-moi  mon  singe  tranquille  »,  ordonnait-elle, 
«  autrement  tout  sera  rompu  entre  nous  ».  Velten  avait  un 
air  si  pitoyable  que  Mme  Wimmer,  qui  apportait  les  liqueurs, 
ne  put  en  supporter  la  vue  et  qu'elle  disparut  sans  les  avoir 
servis.  Cependant,  le  soir,  après  une  explication  mouvemen- 
tée, la  situation  devint  meilleure  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 
Le  comique  fut  relégué  dès  lors  à  l'arrière-plan  ;  ils  se  que- 
rellèrent et  se  réconcilièrent  comme  auparavant  et  cela  put 
continuer  ainsi,  aussi  longtemps  que  dura  la  saison  théâ- 
trale. 

Mais  celle-ci  prit  fin,  chacun  s'envola  de  son  côté  sui- 
vant son  étoile,  et  Frantz  partit  quelques  heures  avant  Lina. 
Elle  l'accompagna  encore  à  la  gare.  Quels  adieux  dans  la 
petite  chambre  de  l'actrice  :  désespoir  bruyant,  bonheur  dans 
les  larmes  I  Et  lorsque,  marchant  derrière  la  malle,  les  amou- 
reux se  dirigèrent  vers  la  gare,  ils  furent  pour  la  dernière  fois, 
comme  camarades,  d'opinion  différente  :  «  Une  telle  absence 
de  talent  !  »  furent  les  derniers  mots  de  Lina,  mi-fâchée,  mi- 
rieuse  en  le  quittant  à  quelques  pas  de  la  gare.  Elle  partit  en 
courant  et  le  vent  printanier  fit  flotter  sa  petite  jupe.  Mais, 
quand  le  train  fut  en  marche,  il  l'aperçut  d'un  passage 
à  niveau  ;  elle  s'était  précipitée  là  et  lui  faisait,  en  riant, 
des  signes  d'adieu.  Soudain,  pendant  qu'il  agitait  encore  son 
chapeau,  elle  se  cacha  le  visage  dans  son  mouchoir. 

Quand  elle  eut  disparu  tout  à  fait,  il  s'assit,  regarda  le 
ciel  bleu  et  pensa  :  «  Fini  »,  en  essayant  d'être  triste.  Mais 
l'image  qu'il  conservait  d'elle,  ne  l'attrista  pas  longtemps  ; 
bientôt  elle  se  dissipa  dans  l'azur.  Et  il  sentit  son  cœur  battre 
à  grands  coups.  Voyager  !  De  nouvelles  aventures,  de  nou- 
velles surprises...  et  puis  enfin  l'amour,  l'amour  admirable 
et  unique  !  L'amour  a  toujours  le  même  visage  et  quiconque 
va,  plein  de  foi,  au  devant  de  lui,  le  rencontre  toujours.  C'est 
la;  loi.  L'amour  le  ravira,  l'élèvera,  le  rendra  heureux  au-delà 
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de  toute  expression  et  bien  autrement  que  ne  l'a  fait  la  petite 
comédienne  qui,  pendant  un  hiver,  n'a  entretenu  la  camara- 
derie qu'au  moyen  de  joies  faciles  et  de  chicanes  sans  impor- 
tance. Un  voile  chatoyant  annonce  l'approche  divine,  déjà 
te  salue  un  regard  dont  tu  n'as  jamais  défini  la  couleur 
céleste  et  une  lueur  blonde  auréole  le  bonheur  même  !  Qui 
donc  resterait  chez  lui,  fût-il  le  plus  dépourvu  d'espoir  ? 
Mais  toi,  tu  as  des  preuves.  Il  sortit  de  sa  poche  les  deux 
télégrammes  qu'il  n'avait  jamais  expédiés.  Tu  as  les  preuves 
du  destin  et  tu  as  aussi  le  devoir  de  venir  en  aide  à  quel- 
qu'un, ainsi  qu'on  est  venu  en  aide  à  toi-même.  Maintenant 
c'est  possible  !  Frantz  Velten  tâta  son  portefeuille.  Il 
n'était  plus  très  bourré  depuis  que  Lina  avait  consenti  à  le 
vider  avec  lui.  <  Mais  j'ai  toujours  encore  plus  d'argent  qu'il 
ne  m'en  faut.  Oii  donc  est  l'être  dont  je  serai  le  sauveur  ?  » 
Dans  son  besoin  de  générosité,  il  passa  en  revue  ses  compa- 
gnons de  route,  mais  c'étaient  tous  des  campagnards  bien 
nourris. 

Puis  il  prit  l'express  pour  Munich.  Il  n'y  avait  dans  son 
compartiment  qu'une  jeune  femme  élégante  et  d'allures  indé- 
pendantes. Elle  ne  s'occupait  pas  de  lui,  il  est  vrai,  et  parais- 
sait réfléchir.  Elle  sortit  son  portemonnaie  de  son  petit  sac 
en  argent  et  en  vérifia  le  contenu.  Elle  le  recompta  même. 
Là-dessus,  elle  leva  les  yeux  vers  Frantz,  assis  vis-à-vis  d'elle 
comme  pour  le  rendre  responsable.  «  Il  me  manque  quelque 
chose,  affirma-t-elle  et  il  faut  absolument  que  j'aille  à 
Hambourg  ».  Il  acquiesça,  avec  l'air  de  s'être  attendu  à  cela. 
«  Je  suis  à  votre  disposition  »,  fit-il  tranquillement.  Elle 
demeura  silencieuse  et  referma  le  portemonnaie  sans  quitter 
le  jeune  homme  des  yeux.  Il  craignit  de  manquer  la  bonne 
occasion  et  sortant  rapidement  son  portefeuille  :  «  Vous  pou- 
vez vous  convaincre  vous-même  que  j'en  ai  les  moyens  »,  dit- 
il.  «  Vous  êtes  riche,  observa  la  jeune  femme  avec  un  léger 
sourire,  je  n'en  avais  pas  douté.  Malheureusement  je  ne 
puis  rien  accepter  ».  Et  elle  s'enfonça  dans  son  coin. 

Il  comprit  qu'il  devait  la  ménager  ;  elle  eût  pu  croire  sans 
-cela  qu'il  cherchait  un  prétexte  pour  devenir  audacieux,  et 
afin  d'éviter  tout  malentendu,  il  parla  de  lui  tout  simple- 
ment. Il  lui  raconta  comment,  naguère,  il  était  arrivé  à 
avoir  l'argent  de  son  voyage  ;  il  trouvait  tout  naturel  de  la 


298  LA    REVUE    DE    GENEVE 

tirer  d'embarras  aujourd'hui.  Elle  fut  bien  obligée  de  recon- 
naître qu'il  avait  raison  et  se  rapprocha,  puis  elle  prit  un 
billet  de  banque  parmi  ceux  qu'il  lui  tendait.  «  Mais  rentre- 
rez-vous  jamais  dans  votre  argent  ?  »  demanda -t-elle  de  sa 
voix  au  timbre  extraordinairement  clair.  «  Réfléchissez,  avez- 
vous  remboursé  le  monsieur  de  Cologne  ?  »  Frantz  écoutait, 
déconcerté.  «  Vous  voyez,  dit-elle  avec  un  rire  incertain,  amer 
et  frivole  à  la  fois,  voilà  ce  que  la  vie  fait  de  nous.  Vous 
avez  encore  beaucoup  à  apprendre»,  ajouta-t-elle,  à  moitié 
railleuse,  à  moitié  tendre.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  effort  sur 
elle-même.  «  Il  faut  pourtant  que  je  vous  donne  mon  adresse. 
Je  suis  institutrice  ».  Il  ne  plaisait  pas  à  Frantz  d'être  traité 
si  légèrement.  «  Est-ce  que  toutes  les  institutrices  de  Ham- 
bourg ont  autant  de  chic  que  vous  ?  »  demanda-t-il  d'un  ton 
de  viveur.  Elle  ne  se  froissa  pas.  «  Venez-y  voir  »,  dit-elle  en 
s'installant  plus  commodément.  Il  lui  offrit  une  cigarette  et 
tandis  qu'elle  fumait,  il  l'examina.  Elle  n'était  plus  toute 
jeune  sous  sa  courte  voilette,  les  lèvres  étaient  déjà  un  peu 
pâles,  mais  elle  était  soignée  et  d'une  souplesse  évidente. 
Donnait-elle  peut-être  des  leçons  de  danse  ?  Le  boa  de  plu- 
mes quelque  peu  défraîchi  et  les  bottines  déjà  craquelées  ne 
lui  enlevaient  pourtant  rien  de  son  cachet.  Evidemment,  pen- 
dant ses  courtes  vacances,  elle  s'abandonnait  à  ce  goût  des 
grandeurs  inné  chez  toutes  les  femmes  de  cette  condition.  Il 
la  considérait  en  connaisseur  bienveillant,  avec  la  satisfaction 
d'être  lui-même  à  son  avantage. 

Plus  tard  seulement,  il  remarqua  qu'eDe  l'observait  du 
coin  de  l'œil.  «  Vous  n'êtes  pas  un  commerçant,  dit-elle, 
qu'êtes-vous  donc  ?  »  Lorsqu'il  se  fut  présenté,  elle  com- 
prit. «  Oh  !  alors,  vous  n'avez  pas  de  soucis.  Il  vous  est  même 
permis  de  faire  des  générosités  avec  votre  argent».  Quelle  idée 
se  faisait-elle  donc  d'un  acteur  ?  «  Ils  s'en  vont  par  le  monde 
et  ne  prennent  rien  au  sérieux  ».  Il  eût  pu  réfuter  dédaigneu- 
sement cette  opinion,  mais  il  préféra  la  renseigner  avec  bien- 
veillance. «  Nous  faisons  aussi  nos  expériences  et  peut-être 
plus  rapidement  que  les  autres  gens.  L'existence  n'est  pas 
toujours  facile  pour  nous  ».  Et  tandis  qu'il  parlait,  des  sou- 
venirs passaient  en  éclairs  devant  ses  yeux  :  les  adieux  à  la 
petite  Geck,  Lina  Geck  et  le  comique  qu'elle  brûlait  de  sa 
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cigarette,  Lina  appuyée  contre  lui  dans  la  mansarde  froide, 
éclairée  par  la  lune,  Juliette  et  son  Roméo,  la  maman  Wim- 
mer,  mégère  et  victime,  le  héros  devenu  un  lâche  meurtrier, 
le  directeur  le  repoussant  froidement  vers  la  misère,  la 
rue  où  le  recueillait  une  brave  femme,  puis,  dans  vn 
lointain  brumeux,  le  lac  scintillant,  le  grand  bateau,  à  l'avant 
duquel  son  propre  Moi  était  secoué  par  la  tempête  du  cha- 
grin ;  sur  le  pont,  de  nouveau  lui,  deux  télégrammes  dans  la 
main  et  perdant  à  jamais  le  visage  clair  qui  se  retourne 
encore,  le  voile  qui  disparaît  déjà...  Et  quand  tout  se  fut 
effacé  dans  son  esprit,  seule  demeura  la  question  :  «  Et 
après  ?  »  Il  lui  sembla  qu'il  avait  sondé  tout  ce  que  cachent 
les  profondeurs  du  monde.  Ces  pensées  se  reflétaient  sur  son 
visage.  La  bouche,  son  front,  ses  yeux  s'associaient  pour 
décrire  visiblement  les  luttes  passionnelles  qu'il  avait  vécues, 
l'expérience  acquise,  la  maturité  de  son  dédain.  «  Vous  devez 
être  un  bon  comédien  »,  observa  alors  la  voyageuse  vis-à-vis 
de  lui.  Elle  regardait  droit  devant  elle  et  sa  voix  claire 
s'assourdit  pour  ajouter  :  «  C'est  beau,  à  vrai  dire  ».  «  Quoi 
donc  ?  »  interrogea-t-il,  curieux.  Elle  le  considéra  :  «  Tant 
d'innocence  »,  fit-elle. 

Frantz  bondit.  Soupçonnait-elle  seulement  ce  qu'il  avait 
déjà  sur  la  conscience  ?  Il  avait  exploité  une  femme  âgée, 
oui,  il  l'avait  poussée  au  désespoir  et  au  suicide.  L'étran- 
gère écoutait  tranquillement  cette  orgueilleuse  confession. 
«  Je  puis  bien  me  figurer  qui  a  été  exploité  »,  répliqua-t-elle. 
Frantz  rougit,  il  allait  encore  confirmer  son  dire,  mais  le 
train  s'arrêta  et  des  voyageurs  entrèrent  :  un  vieux  (  ouple 
avec  de  nombreux  colis.  La  jeune  femme  fit  de  la  place  dans 
le  filet  ;  elle  poussa  de  côté  la  valise  jaune  toute  neuve  de 
son  premier  compagnon  pour  mettre  à  la  place  une  valise 
identique  appartenant  aux  nouveaux  arrivés.  Puis,  elle  se 
rassit  modestement  et  répondit  avec  douceur  aux  renseigne- 
ments qu'on  lui  demandait.  Frantz  aurait  voulu  se  mêler  à 
la  conversation  ;  elle  parut  ne  plus  le  connaître,  elle  était  trop 
occupée  à  faire  ressortir  ses  qualités  de  compagne  de  voyage. 
C'est  qu'elle  était  maintenant  une  compagne  de  voyage  ! 
Frantz  Velten  passa  le  reste  de  la  route  dans  un  étonnement 
silencieux.  Intérieurement  il  éprouvait  des  remords,  il  aviit 
mal  parlé  de  Mme  Wimmer. 
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A  Munich,  en  prenant  congé  de  la  dame,  il  eût  aimé  rec- 
tifier encore  ses  paroles,  mais  elle  était  absorbée  par  le 
couple  et  elle  se  contenta  de  faire  à  Frantz  un  léger  signe 
d'adieu.  «  Peut-être  nous  rencontrerons -nous  encore  ici  ». 
L'hôtel  où  il  se  rendit  était  plein,  il  en  fut  de  même 
du  suivant  ;  il  y  avait  à  Munich  une  exposition  quelconque. 
Après  deux  heures  de  recherches,  il  errait  encore  par  les  rues, 
la  nuit  venait,  quand  on  le  héla  d'une  voiture  :  c'était  Tins- 
titutrice.  Elle  avait  réussi  à  caser  le  vieux  couple  ainsi  que 
leur  valise  jaune,  dit-elle  avec  une  gaieté  exagérée  et  en  riant 
de  ce  qu'il  traînait  encore  la  sienne  avec  lui.  Elle  lui  promit 
une  chambre  dans  la  pension  de  famille  où  elle  logeait. 
«  Mais,  c'est  loin  d'ici  et  maintenant  j'ai  faim  ».  Il  monta 
dans  le  fiacre  à  côté  d'elle  et  trébucha  dans  l'obscurité  contre 
un  colis  quelconque.  Tout  bien  considéré  la  situation  ne  lui 
parut  pas  digne  de  lui.  Pour  l'améliorer,  il  se  tourna  vers 
sa  voisine  et  sans  préambule  l'embrassa.  Elle  ne  broncha 
pas,  mais  elle  déclara  avec  son  rire  bizarre  :  «  Je  n'ai  pas 
dit  que  la  soirée  ne  devait  pas  se  passer  gaiement.  Pourquoi 
vous  donner  tant  de  peine  ?  » 

Ils  étaient  déjà  descendus  à  la  porte  du  restaurant 
Kûnstlerhaus,  lui  avec  sa  valise  à  la  main,  quand  il  s'aperçut 
qu'O  avait  laissé  le  bagage  de  la  jeune  femme  dans  le  fiacre; 
celui-ci  était  encore  en  vue  et  Frantz  voulut  s'élancer  pour  le 
rappeler.  Sa  compagne  le  retint.  «  Je  n'avais  rien  avec  moi, 
s'écria-t-elle  presque  effrayée.  Perdez-vous  l'esprit  ?  »  Il 
le  perdait,  en  effet,  mais  à  cause  d'elle.  Tant  de  supériorité, 
tant  d'habileté  le  troublaient,  l'entraînaient.  Lorsqu'ils  se 
furent  assis,  elle  enleva  son  long  gant  blanc  et  pendant  que 
le  garçon  attendait  encore  debout  devant  eux,  Frantz  se  pen- 
cha vers  le  parquet  où  il  avait  adroitement  fait  tomber  le 
gant  et,  en  même  temps,  effleura  de  ses  lèvres  le  bras  nu. 
D'habitude,  il  n'entrait  pas  si  vite  en  matière.  Une  jouissance 
facile,  un  verre  de  vin,  une  plaisanterie,  une  caresse  furîive 
—  tout  lui  venait  à  la  fois,  —  ah  !  et  tout  cela  inspiré  par 
cette  créature  légère,  aux  mains  parfumées,  aux  lèvres  atti- 
rantes, rouges  à  présent  comme  des  cerises,  au  regard  lumi- 
neux. Dans  quel  monde  bienheureux  ne  se  trouvait-il  pas 
transporté  ?  Cette  rotonde  aux  parois  coloriées,  garnies  de 
petites  peintures  représentant  des  masques  bizarres  ;  devant 
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lui  la  perspective  d'une  longue  galerie  dont  les  glaces  reflé- 
taient des  centaines  de  convives  soupant  gaiement  à  la  lu- 
mière des  bougies  et  aux  sons  d'une  musique  de  tziganes. 
«  Et  l'on  dit  que  la  vie  a  des  pièges,  que  le  succès  n'est  pas 
là  à  portée  de  ta  main,  que  le  ciel  ne  te  fait  pas  signe  ?  > 
Légèrement  gris,  l'allégresse  dans  la  voix,  il  raconta  la  bril- 
lante saison  théâtrale  qu'il  avait  derrière  lui,  il  parla  de 
celles  qui  suivraient,  plus  belles  encore.  La  femme  assise  en 
face  de  lui,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  croisées,  le  regar- 
dait dans  les  yeux  tandis  qu'il  pérorait.  Cela  lui  donnait  des 
ailes  ;  il  s'écria  :  «  Quelle  merveille  que  je  sois  ainsi,  que  je 
sois  capable  de  cela  !  Me  lier  ?  Oh  1  non,  le  monde  m'atti^nd 
et  je  sens  qu'un  jour  je  serai  célèbre.  Célèbre  !  »,  répéta-t-il 
rêveur,  et  le  voile  d'une  blonde  apparition  vint  le  frôler  et 
l'éventer  légèrement. 

Cependant  la  femme  qui  le  regardait  dans  les  yeux  dit 
alors  :  «  Bravo  I  Surtout  pas  de  chaînes  !  A  quoi  bon  ce  misé- 
rable engagement  d'été  ?  La  gloire  est  pour  celui  qui  domine 
la  vie.  Venez  avec  moi  à  Paris.  »  «  Y  allez-vous  comme  ins- 
titutrice ?  »  Elle  le  considéra  puis  elle  éclata  de  rire.  Alors 
elle  lui  saisit  la  main  et,  brûlante,  impérieuse  :  «  Viens  »,  dit- 
elle.  A  son  tour,  il  prit  feu;  il  fit  appeler  une  voiture  et  quand 
ils  s'y  trouvèrent  tous  les  deux,  il  crut  qu'il  se  jetait  sur  elle, 
mais  quand  la  voiture  s'arrêta,  il  s'aperçut  qu'il  s'était 
endormi  sur  l'épaule  de  l'étrangère. 

Ils  arrivèrent  à  un  appartement  dont  elle  avait  la  clef. 
Il  ne  voulut  pas  la  quitter.  «  Pas  avant  que  tu  ne  sois  à  moi  !  » 
suppliait-il.  Et  elle  :  «  Enfant  !  prenez  garde,  je  vous  condui- 
rais loin.  »  —  «  C'est  précisément  ce  que  je  veux  »  —  «  Alors, 
venez  ouvrir  votre  sac  de  voyage  ».  Elle  poussa  vers  lui  la 
valise,  sous  la  lampe,  au  milieu  de  la  pièce.  «  Ouvrir  », 
répéta-t-il  docilement  en  tâtonnant.  «  Voici  la  clef  »,  fit-elle, 
et  elle  se  plaça  en  face  de  lui.  Il  la  regarda,  puis  il  regarda 
la  valise  dont  la  doublure  rouge  l'étonna.  Elle  contenait  peu 
de  chose  et  rien  de  ce  qui  lui  appartenait  :  un  portefeuille 
noir  rempli  de  papiers  ;  des  obligations  ?  Et  encore  un  bijou  ? 
Incertain,  il  interrogea  sa  compagne  du  regard.  Avec  un 
signe  affirmatif  de  la  tête  :  «  Tu  comprends  à  présent, 
répondit-elle,  qu'il  te  faudra  me  suivre  n'importe  où  je  vou- 
drai.»   «La  valise  n'est  pas  à  moi»,  murmura-t-il  perplexe. 
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Elle  repartit  fermement  :  «  Tu  la  portais  à  la  main  et  l'éti- 
quette de  l'hôtel  où  tu  as  logé  tout  l'hiver  est  collée  dessus.  » 
Il  questionna  encore  :  «  Qui  l'a  mise  sur  cette  valise  et  oii  se 
trouve  la  mienne  ?  »  Elle  frappa  du  pied  :  «  Idiot  !  elle  est 
restée  dans  la  voiture  où  je  t'avais  fait  monter.  Et  mainte- 
nant, tu  m'appartiens  !  » 

Il  demeurait  bouche  bée,  mais  peu  à  peu  la  lumière  se  fit 
devant  ses  yeux  qu'il  fixait  sur  elle.  Il  dit  en  hésitant  :  «  Vous 
avez  donc,  dans  la  voiture,  substitué  ma  valise  à  l'autre  que 
vous  aviez  volée.  Vous  êtes  une...  »  Les  yeux  écarquillés,  il  ne 
prononça  pas  le  mot  qu'il  pensait.  «  Est-ce  possible  ?  se 
demandait-il,  cette  femme-là,  devant  moi.  Et  moi  qui 
croyais  tout  connaître.  »  Il  baissa  la  tête,  honteux  pour  elle. 
Soudain,  un  sanglot  lui  monta  à  la  gorge,  il  put  à  peine  expri- 
mer ce  qu'il  éprouvait  :  «  Pauvre  femme  !  »  et  il  lui  tendit 
les  deux  mains,  pour  lui  venir  en  aide.  Mais  elle  recula  vive- 
ment, comme  devant  un  coup  de  couteau.  Alors,  la  tête 
alourdie  par  l'aspect  d'un  monde  insoupçonné  qui  s'ou- 
vrait dans  le  chaos,  il  se  laissa  choir  sur  le  divan.  Il  allongea 
ses  jambes  et,  immobile,  il  lui  sembla  faire  de  lointaines  dé- 
couvertes. Plus  tard  il  sentit  un  poids  sur  ses  pieds.  Avec 
peine,  il  reconnut  la  forme  agenouillée  qui  se  penchait  sur 
lui  et  dont  les  épaules  et  les  bras  étaient  secoués  i)ar 
les  sanglots.  «  Ne  pleure  pas,  murmura-t-il,  dors,  c'est 
fini  !  » 

Il  ne  se  réveilla  qu'en  plein  jour,  dans  une  chambre  incon- 
nue et  vide.  Il  regarda  autour  de  lui,  aucun  objet  qui  lui 
appartînt.  Sa  valise  ?  Il  sauta  en  bas  du  divan,  alla  sous  la 
lampe  et  contempla  sur  le  parquet  la  place  où  l'aveinture 
avait  fini  cette  nuit.  Plus  rien,  ni  la  femme,  ni  la  valise  étran- 
gère contenant  les  valeurs  et  les  pierres  précieuses.  Et  sa 
propre  valise  n'avait  pas  reparu  non  plus.  Peut-être  son 
argent  était-il  parti  de  même  ?  Il  tira  son  portefeuille  :  non, 
tout  y  était  et  même  en  plus  un  billet  sur  lequel  il  lut  ces  mots 
tracés  au  crayon  et  à  la  hâte  :  «  Je  m'étais  figuré  la  chose 
autrement.  Maintenant  j'aurais  envie  de  devenir  comme  vous. 
Il  est  trop  tard.  Mais  je  penserai  à  vous.  Quand  il  vous  arri- 
vera d'être  triste  sans  savoir  pourquoi,  soyez  certain  alors  que 
je  pense  justement  à  vous.  » 
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Il  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  la  beauté  du  jour  lui  parut 
obscurcie.  Mais  pas  longtemps  ;  déjà  le  nuage  invisible  se 
dissipait.  Il  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  à  l'éther  bleu  qu'il 
aspira  à  pleins  poumons  et  auquel  se  mêla  son  souffle 
juvénile. 

Heinrich  MANN. 
Traduction  de  N.  Valentin. 


LA  QUESTION  DU  RHIN 


Il  y  a  quelque  temps  M.  Maurice  Barrés,  avec  sa  hauteur 
de  vues  coutumière,  exposait  ici  quelle  devait  être,  selon  lui» 
la  tâche  qui,  sur  le  Rhin,  paraît  s'imposer  à  la  France.  Avec 
une  égale  élévation  de  pensée,  M.  le  professeur  Klemperer 
lui  a  répondu,  exprimant  son  point  de  vue  d'Allemand.  Ce 
débat  m'avait  suggéré,  dans  un  journal  parisien,  quelques 
observations.  Condensées  en  cinquante  lignes,  celles-ci  pou- 
vaient sembler  quelque  peu  paradoxales,  mais  c'est  peut-être 
leur  aspect  même  de  témérité  qui  a  engagé  le  directeur  de  la 
Revue  de  Genève  à  me  demander  de  la  développer  devant  ses 
lecteurs. 

Tout  d'abord  ne  convient-il  point  de  rendre  hommage  à 
la  modération,  à  la  noblesse  de  ton  des  réflexions  de  M.  Klem- 
perer ?  Elles  lui  font  le  plus  grand  honneur,  une  telle  largeur 
d'esprit  lui  étant,  il  faut  le  dire,  plus  difficile  qu'à  nous. 
Français. 

Ce  n'est  point  que  nous  ne  sortions  de  cette  guerre,  où 
nous  avons  été  vainqueurs,  blessés,  inquiets  — et  avec  le  sen- 
timent d'une  injustice.  Blessés,  et  avec  le  sentiment  d'une 
injustice,  parce  que,  durant  quatre  ans,  l'Allemagne  nous  a 
pillés,  ravagés,  abîmés  :   cela  non  pour  les  besoins    de    la 
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guerre,  mais  méthodiquement,  méchamment,  pour  nous  ren- 
dre incapables  de  nous  relever  après  la  paix  :  ceci  prouvé  par 
les  destructions  d'usines  et  de  charbonnages  opérées  par  le 
commandement  allemand  en  octobre  et  novembre  1918,  alors 
qu'il  se  savait  battu  sans  retour.  Et  que  l'Allemagne,  dans 
ces  conditions,  tente  d'esquiver  tout  devoir  de  répara- 
tion nous  paraît  une  insupportable  iniquité.  Inquiets  parce 
que,  si  elle  redevient  maîtresse  du  Rhin,  l'Allemagne  peut 
recommencer,  et,  pour  la  France,  pwur  la  paix  du  monde 
entier,  il  ne  faut  pas  qu'elle  puisse  recommencer. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  avons  été  les 
vainqueurs,  et,  dans  le  bloc  des  nations  unies  par  l'agression 
allemande,  les  premiers,  les  grands,  les  indispensables  arti- 
sans de  la  victoire,  bien  que,  abandonnés  à  nos  propres  forces, 
nous  n'eussions  pu  la  remporter  :  par  la  première  bataille  de 
la  Marne,  gagnée  par  nous,  avec  le  concours  de  100,000 
Anglais  seulement  ;  par  le  génie  de  nos  chefs  militaires,  qui 
a  guidé  ce  rude  effort  ;  par  les  bienfaits  que  semblent  devoir 
nous  apporter  les  récentes  applications  du  principe  des  natio- 
nalités. Napoléon  III  n'en  avait  tiré  que  du  mal  à  notre 
égard,  faisant  l'unité  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  qui  affai- 
blissaient proportionnellement  la  France.  Nous  en  avons,  à 
ce  qu'il  est  permis  de  croire,  tiré  du  bien,  en  continuant,  en 
ayant  l'audace  de  continuer  cette  politique  généreuse,  mais 
imprudente,  en  appelant  à  l'indépendance  de  nouveaux 
Etats  qui  auront  encore  longtemps  besoin  de  nous,  seront  des 
alliés.  Nous  avons  donc  des  motifs  de  consolation,  d'espoir, 
de  juste  orgueil. 

L'Allemagne  n'en  a  pas  !  Elle  est  tombée  du  haut  d'un 
rêve  égal  à  celui  qu'avait  fait  Napoléon  P^  Elle  a  perdu,  sur 
ie  continent,  le  rôle  directeur  qu'elle  avait  joué  durant  qua 
rante  années.  Elle  a  perdu  de  grandes  provinces,  elle  a  été 
réduite  de  10  millions  d'habitants  —  elle  a  été  effroyable- 
ment vaincue,  et,  par  surcroît,  a  le  sentiment  humiliant 
qu'elle  l'a  mérité.  Car,  si  elle  crie  qu'elle  refuse  d'accepter 
sa  responsabilité,  c'est  pour  ne  point  payer  ce  qu'elle  a  été 
condamnée  à  payer,  ce  qu'elle  doit  en  tout  équité  payer  pour 
le  crime  commis  par  ses  anciens  dirigeants.  Mais,  intérieure- 
ment, elle  sait  qu'elle  a  mérité  son  sort,  ou  du  moins  la  dynas- 
tie prussienne,  qu'elle  a  suivie,  enivrée,  aveuglée,  durant  cin- 
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quante  ans,  applaudissant  à  toutes  ses  sottises.  Eh  bien  ! 
quand  un  homme  appartenant  à  ce  pays  si  absolument,  si 
cruellement  vaincu,  non  seulement  dans  l'ordre  matériel, 
mais  dans  l'ordre  moral,  s'exprime  avec  le  souci  d'honnêteté, 
de  droiture  intellectuelles  que  montre  le  professeur  Klempe- 
rer,  je  dis  que  cela  lui  fait  honneur,  fait  honneur  à  son  carac- 
tère et  à  sa  conscience.  J'ai  l'impression  que  je  commettrais 
une  faute,  dont  je  me  sentirais  abaissé,  si  je  ne  cherchais  à 
lui  répondre  avec  honneur  et  avec  conscience. 

Ceci  posé,  je  me  sens  plus  libre  pour  avouer  qu'il  y  a, 
dans  la  critique  faite  par  M.  Klemperer  des  pages  de  M.  Bar- 
rés une  chose  qui  d'abord  m'a  fait  tomber  des  nues.  «  Je  ne 
saurais,  dit-il  en  substance,  admettre  la  thèse  que  la  France 
ne  veut  pas  que  la  Rhénanie  soit  française  ou  prussienne, 
mais  rhénane.  Les  Français  ne  pouvant  supporter  aucune 
autre  culture,  aucune  autre  forme  d'Etat  que  celles  de  la 
France,  je  demeure  persuadé  qu'un  Rheinland,  même 
«  autochtone  »,  protégé  par  la  France,  ne  saurait  être  que 
français.  Car  les  Français  sont  dominés  par  la  notion  de 
l'Etat,  ils  ont  un  respect  démesuré  de  l'idée  de  l'Etat,  étant 
en  cela  beaucoup  plus  les  fils  spirituels  de  l'ancienne  Rome 
que  l'Italie  moderne.  » 

Moi  qui  croyais  que  c'était  la  pensée  allemande,  la  philo- 
sophie, la  littérature  allemandes,  depuis  un  siècle,  depuis 
Hegel  jusqu'à  Thomas  Mann  —  voir  les  Considérations  d'un 
apolitique  —  qui  tendaient  à  subordonner  l'individu 
à  l'Etat,  à  absorber  l'individu  dans  l'Etat  !  Moi  qui  croyais 
qu'au  contraire  toute  notre  philosophie,  toute  notre  littéra- 
ture, toute  notre  politique,  depuis  un  siècle  avaient  tendu  à 
opposer  l'individu  à  l'Etat,  et  que  c'était  sur  cette  souverai- 
neté de  l'individu,  contrôlant  l'Etat,  faisant  l'Etat,  qu'était 
fondée  notre  démocratie  —  à  tel  point  que  c'est  là  le  blâme 
qu'adressent  nos  néo-monarchistes  à  notre  système  de  gou- 
vernement, et  qu'ils  ne  parlent  jamais  que  de  restaurer  les 
droits  de  l'Etat  contre  les  envahissements  d'une  démocratie 
individualiste  ! 

Mais  c'est  que  peut-'être  il  y  a  un  certain  danger  pour 
l'exacte  constatation  des  faits  politiques  à  considérer  ceux- 
ci,  comme  le  fait  M.  Klemperer,  du  seul  point  de  vue  du  phi- 
lologue et  du  critique  littéraire,  à  vouloir  se  rendre  compte 
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des  directions  d'une  race  d'après  sa  littérature.  Dans  une 
certaine  mesure,  au  contraire,  cette  littérature  est  en  réaction 
contre  les  tendances,  les  défauts,  les  instincts  de  la  nation. 
Par  exemple  un  critique  étranger  —  j'exagère  pour  me  faire 
comprendre  —  qui  voudrait  apprécier  l'état  d'esprit  des 
Français  à  l'égard  du  problème  de  la  natalité  d'après  Fécon- 
dité de  Zola,  en  arriverait  à  dire,  et  à  croire,  que  mes  com- 
patriotes tiennent  en  profond  mépris  les  hommes  qui  ne 
font  point  d'enfants,  et  les  femmes  qui  n'en  veulent  pas,  ou 
bien  seulement  un  tout  petit,  bien  unique.  Plût  au  ciel  que 
ce  fût  le  cas  ! 

De  sorte  que,  à  la  réflexion,  M.  Klemperer  pourrait  bien 
avoir  raison,  tout  en  paraissant  avoir  tort  !  Ce  serait  au 
fond  parce  que  les  Allemands  n'ont  aucune  idée  de  l'Etat 
que  leurs  philosophes,  leurs  historiens,  leurs  écrivains  poli- 
tiques sont  obligés  de  leur  en  rebattre  perpétuellement  les 
oreilles,  pour  qu'ils  y  pensent,  pour  qu'ils  y  croient.  Encore 
leurs  compatriotes  comprennent -ils  mal,  confondent-ils 
l'obéissance  au  souverain,  qui  incame  l'Etat,  qui  est  pour 
l'Etat,  au  lieu  de  se  dire  :  «  L'Etat,  c'est  moi  !  »  Et  tant 
<iue  l'individu  n'a  pas  cette  conception,  une  nation  ne 
constitue  pas  un  Etat,  au  sens  supérieur  du  mot  :  seulement 
un  Empire,  comme  celui  des  Assyriens  ou  des  Perses.  Et,  par 
contre,  ce  serait  parce  que,  classiquement,  les  Français  ont 
gardé  la  conception  de  l'Etat,  du  rôle  dirigeant  de  l'Etat, 
qu'on  est  continuellement  obligé,  depuis  cent  ans,  de  leur 
rappeler  leurs  droits  individuels.  Ainsi  se  résoudrait  l'appa- 
rente antinomie  entre  la  littérature  contemporaine  des  deux 
peuples,  et  la  psychologie  véritable,  non  pas  de  leurs  élites, 
mais  de  leurs  masses.  La  France  et  l'Angleterre,  qui  sont  de 
très  vieilles  nations,  dont  l'unité  est  faite  depuis  longtemps, 
n'ont  plus  besoin  qu'on  leur  parle  de  l'Etat  qu'elles  consti- 
tuent :  il  est  toujours  présent  à  leur  pensée.  Et,  par  surcroît, 
€n  (véritable  démocrate,  chaque  Anglais  se  dit  :  «  L'Etat, 
c'est  moi.  On  ne  fera  que  ce  que  je  veux  qu'on  fasse.  »  Le 
Français  est  un  peu  moins  évolué.  Il  sait,  abstraitement,  qu'il 
est  l'Etat  ;  mais,  dans  beaucoup  d'occasions,  il  ne  pense  pas 
à  le  contrôler,  et  du  reste  il  ne  peut  pas  le  contrôler,  à  cause 
du  système  napoléonien  d'administration  qu'il  a  gardé 
—  système  où  le  pouvoir  va  de  haut  en  bas,  contrairement 
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au  régime  politique  qui  est  démocratique,  et  où  par  consé- 
quent le  pouvoir  va  de  bas  en  haut...  Mais  l'Allemagne  est  une 
nation  encore  jeune,  à  laquelle  il  faut  rappeler  sans  cesse 
une  notion  de  l'Eitat  qu'elle  n'a  pas  entièrement  assimilée, 
qui  lui  demeure  extérieure.  C'est  sans  doute  aussi  pourquoi 
l'enseignement  de  l'école  primaire  y  insiste  tant  sur  l'idée 
de  patrie,  la  grandeur  de  l'Allemagne  unie,  etc.  C'est  parce 
que,  si  on  n'y  insistait  point,  l'Allemand  n'y  penserait  pas  ! 
Il  faut  se  donner  bien  moins  de  mal  en  France,  pour  appren- 
dre à  un  petit  Français  qu'il  est  Français  ;  il  le  sait  de  nais- 
sance, sans  qu'on  ait  besoin  de  le  lui  dire.  Le  souci  qu'on 
prend  aux  Etats-Unis,  et  qui  manifeste  souvent  des  formes 
à  nos  yeux  un  peu  grossières,  d'inculquer  aux  enfants  l'idée 
que  l'Amérique  est  au-dessus  de  tout,  qu'il  n'y  a  que  l'Amé- 
rique, a  pour  cause  la  même  nécessité  essentielle  qu'en  Alle- 
magne, plus  pressante  encore  :  il  s'agit,  avec  une  jeunesse 
composée  en  forte  partie  d'enfants  d'immigrés  de  faire  des 
Américains.  Et  c'est  aussi  pourquoi  le  militarisme  est  indis- 
pensable en  Allemagne  pour  faire  des  soldats,  tandis  que  le 
Français  est  naturellement  anti- militariste,  mais  aussi,  et 
j'oserai  écrire  d'autant  plus,  guerrier.  Et  c'est  pourquoi 
—  phénomène  auquel  on  ne  pense  jamais  —  l'Allemand  est 
très  ennuyeux  en  temps  de  paix,  le  Français  très  dangereux 
en  temps  de  guerre. 

On  voit  que  je  fais  la  part  belle  à  M.  Klemperer.  Arrivons 
maintenant  à  sa  conclusion  pratique  :  Le  Français  ayant  une 
notion  particulièrement  forte  et  exclusive  de  l'Etat,  un  Rhein- 
land  «  même  autochtone  »,  protégé  par  la  France,  ne  pour- 
rait être  qu'un  Rheinland  français.  Et  comme  M.  Klemperer 
est  Allemand,  et  bon  Allemand,  ce  qui  est  son  droit,  et  même 
son  devoir,  il  repousse  tout  naturellement  cette  solution. 
Par  malheur,  de  notre  point  de  vue,  sa  réponse  n'en  est  pas 
une  :  car  nous  pouvons  répliquer,  tout  aussi  légitimement, 
qu'un  Rheinland  non  pas  seulement  protégé,  mais  possédé, 
purement  et  simplement,  par  la  Prusse,  ne  saurait  être  qu'un 
Rheinland  prussien,  et  par  conséquent  une  menace  pour  la 
France.  La  question  n'a  donc  pas  fait  un  seul  pas.  Chacun 
reste  sur  ses  positions,  c'est  la  guerre  de  tranchées.  Y  a-t-il 
moyen  d'en  sortir  ? 
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Je  vais  tenter,  je  m'en  rends  compte,  une  offensive  aven- 
turée. Mais  je  suis,  de  mon  métier,  conteur  et  romancier  : 
c'est  mon  droit  d'écrire  un  roman  futuriste. 

Le  voici  :  Un  jour,  qui  n'est  peut-être  pas  proche,  dans 
deux  cents  ans,  dans  trois  cents  ans,  la  capitale  de  l'Europe 
occidentale  sera  sur  le  Rhin.  Une  ville  énorme,  formidable, 
de  dix  ou  douze  millions  d'hommes,  centre  économique  de 
cette  Europe  occidentale.  Car  les  capitales  changent  de  place 
en  raison  de  l'accroissement  des  moyens  d'action  dont  jouit 
l'humanité.  Jadis  le  Rhin,  c'était  trop  grand,  trop  impétueux. 
La  rame  ne  le  remontait  pas,  la  voile  était  trop  faible.  Les 
grandes  villes  s'établissaient  sur  des  fleuves  moins  vastes, 
et  plus  modérés,  le  Tibre,  la  Seine,  la  Tamise.  Et  de  trop 
larges  vallées  y  déconcertaient  l'œil  humain,  qui  ne  savait  où 
s'y  prendre,  ne  s'y  reconnaissait  pas.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui.  La  nature,  le  pouvoir  actuel  de  l'huma- 
nité l'imposent  :  cette  ville  gigantesque,  cette  capitale  —  éco- 
nomique d'abord,  mais  plus  tard  ?  La  capitale  de  Charle- 
magne  n'était-elle  pas  Aix-la-Chapelle  ?  —  sera  inévitable- 
ment, et  sera  là  :  plaines  immenses,  fécondité  du  sol,  réserves 
de  charbon,  proximité  du  fer,  et  toutes  les  routes  d'Europe 
se  croisant  dans  cette  région. 

Cette  capitale  inévitable  et  sans  mesure  peut- elle  être 
allemande,  peut-elle  être  française  —  assise  sur  les  deux 
rives  du  Rhin,  et  les  commandant  ?  Non,  cent  fois  non  ! 
Aucune  des  deux  nations  n'y  consentirait.  Ce  serait  encore 
une  fois  la  guerre  entre  les  deux  pays.  Et  c'est  pourquoi, 
pour  leur  bien  et  celui  du  monde  entier  la  solution  proposée 
par  M.  Barrés  me  paraît  plus  intéressante  que  celle  de 
M.  Klemperer,  qui  se  contente  de  déclarer  :  «  Les  Rhénans 
sont  des  Allemands  comme  les  Provençaux  sont  des  Fran- 
çais. Ne  parlons  donc  plus  du  Rhin.  »  Parlons-en,  au  con- 
traire !  Il  serait  bon,  il  serait  salutaire  que  les  Rhénans  ne 
fussent  que  Rhénans,  bien  que  de  langue  allemande,  comme 
les  Belges  du  Brabant,  du  Hainaut  et  de  Liège  ne  sont  que 
Belges,  bien  que  de  langue  française.  Il  serait  bon,  il  serait 
salutaire  qu'il  y  eût  un  Etat  Rhénan,  préparant  peut-être, 
pour  les  siècles  à  venir,  une  grande  fédération  des  Etats  de 
l'Occident  continental.  Protégé  par  la  France  ?  Je  n'y  tiens 
pas  du  tout  !  Indépendant  et  neutre,  et  cette  indépendance, 
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cette  neutralité,  garanties  par  les  grandes  puissances  et,  sans 
doute,  les  Etats-Unis.  Ou  même  séparé  de  la  Prusse  tout  en 
restant  allemand,  tout  simplement,  à  condition  d'être  mili- 
tairement neutralisé.  Voilà  quels  seraient  ses  commence- 
ments. Et  bilingue,  sans  doute,  par  la  force  des  choses,  avec 
prédominance  de  l'allemand,  comme  Rome,  durant  un  mil- 
lénaire, fut  bilingue,  latine  et  grecque,  afin  d'étendre,  rami- 
fier son  action  sur  l'Allemagne  et  la  France. 

Je  ne  sais  pas  quand  ni  comment  ça  arrivera.  Mais  ça 
arrivera,  parce  que  c'est  écrit  dans  la  géographie  écono- 
mique. 

Pierre  MILLE. 


L'EVOLUTION   MORALE 
DE  TAINE 


(Suite  et  fin  ^) 


III.  Les  Leçons  de  la  Vie 

Après  la  consécration  définitive  que  lui  apporta  devant 
l'opinion  le  succès  de  ses  Philosophes  français  et  de  son  grand 
ouvrage  sur  la  Littérature  anglaise  qu'il  donna  d'abord  çà 
et  là  par  fragments  dans  les  revues,  après  la  crise  de  santé 
qu'il  traversa  peu  après  sa  trentième  année  et  qui  le  mûrit 
par  une  plus  entière  concentration  sur  lui-même,  Taine 
secoua  l'influence  romantique  qui  avait  pesé  sur  ses  pre- 
mières productions  littéraires  :  il  marcha  vers  la  psycho- 
logie pessimiste  sans  excès  et  vers  la  morale  optimiste 
sans  précipitation,  qui  est  le  fruit  de  toute  synthèse  men- 
tale puissante  opérée  devant  le  spectacle  et  les  enseigne- 
ments de  la  vie.  Nous  allons  indiquer  quelques  étapes  de 
cette  rapide  et  féconde  maturation  de  sa  pensée. 

1.  L'Angleterre  mieux  connue 

Les  derniers  chapitres  de  VHistoire  de  la  littérature  an- 
glaise, ceux  qui  traitent  du  XIX °^^  siècle,  ainsi  que  l'étude  sur 
Shakespeare  ont  été  écrits  ou  du  moins  conçus  les  premiers 

*  Voir  notre  numéro  d'août. 
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de  tous  entre  1854  et  1858,  et  nous  en  avons  dit  les  tendances 
à  l'amoralisme  esthétisant.  On  ne  retrouvera  plus,  dans 
le  reste  de  l'ouvrage,  ces  velléités  quelque  peu  regrettables. 
Le  premier  voyage  de  l'auteur  en  Angleterre,  qui  se  place 
en  1861,  modifia  grandement  en  effet  ses  appréciations  sur 
nos  voisins  d'Outre-Manche.  Et  c'est  vers  le  même  temps 
qu'il  aborde  l'étude  des  véritables  «  classiques»  anglais,  les 
écrivains  du  XVIII "^^  siècle.  Ce  n'est  pas  qu'il  discerne 
en  eux  cette  qualité  de  l'esprit,  car  il  les  trouve  fort  diffé- 
rents de  leurs  contemporains  français  et  ce  sont  ces  derniers 
qu'il  considère  comme  les  continuateurs  de  l'esprit  clas- 
sique. Mais  la  tragédie  voltairienne,  qui  conserve  la  règle  des 
trois  unités,  ne  suffît  pas  pour  faire  du  XVIII™®  siècle  fran- 
çais un  siècle  classique  à  nos  yeux.  Il  s'oppose  selon  nous  au 
XVII™®,  bien  loin  de  le  continuer,  en  raison  de  sa  psycho- 
logie optimiste  et  de  sa  morale  affective,  qui  contredisent 
la  psychologie  pessimiste  et  la  morale  rationnelle  des 
classiques  chrétiens,  de  l'époque  Louis  XIV. 

En  Angleterre,  à  dater  de  l'expulsion  des  Stuarts,  c'est 
un  mouvement  des  esprits  à  peu  près  inverse  qui  se  produit 
et  que  Taine  est  amené  à  constater  sans  en  discerner 
tout  à  fait  le  caractère,  mais  non  sans  en  tirer  malgré  lui 
quelques  leçons.  A  une  période  fort  peu  chrétienne  et  fort 
peu  «  classique  »  dans  les  classes  dirigeantes,  succède  une 
ère  solidement  chrétienne,  hautement  rationnelle  et  réelle- 
ment classique  dans  les  mêmes  sphères,  parce  que  la  bour- 
geoisie productive  a  remplacé  en  grande  partie  la  haute 
aristocratie  territoriale  au  gouvernement  de  la  chose  pu- 
blique. —  Tandis  qu'en  France  une  réforme  plus  tardive  que 
la  luthérienne  et  d'inspiration  féminine  chasse  de  la  morale 
la  raison  véritable  avec  Rousseau,  en  Angleterre  c'est  la 
réforme  luthérienne,  de  caractère  plus  viril  dès  l'origine, 
encore  virilisée  par  le  tempérament  national,  qui  rend  à  la 
raison  la  conduite  des  affaires  du  pays. 

Taine  a  fort  bien  discerné  ce  double  mouvement  en  sens 
inverse  au  surplus,  s'il  n'en  a  pas  reconnu  toute  la  portée. 
Les  Anglais  du  XVIII™®  siècle,  a-t-il  expliqué,^  ne  se  pré- 
occupent que  de  morale  et  cette  pensée  rallie  chez  eux  autour 

•  Littérature  anglaise.    ÎII.    2SS 
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du  christianisme  toutes  les  forces  que  Voltaire  tourne 
contre  cette  discipline  morale,  en  France,  à  la  même  époque. 
Les  sujets  de  la  maison  de  Hanovre  défendent  leur  reli- 
gion traditionnelle  comme  le  lien  de  la  société  civile  et 
comme  l'appui  de  la  vertu  privée  :  jadis  l'instinct  la  soute- 
nait dans  leurs  âmes  :  désormais  l'opinion  la  consacre  et 
c'est  la  même  force  secrète  qui  par  un  travail  insensible 
associe  l'autorité  de  l'opinion  à  la  pression  de  l'instinct, 
c'est  le  sens  moral  (nous  dirions  la  formation  chrétienne  héré- 
ditaire) qui,  après  avoir  gardé  à  la  religion  évangélique  la 
fidélité  des  basses  classes,  lui  conquiert  l'assentiment  des 
hautes  intelligences  :  c'est  le  sens  moral  encore  qui,  de  la 
conscience  publique,  fait  passer  cette  religion  dans  les 
œuvres  littéraires,  et,  de  populaire,  la  fait  officielle  ! 

C'est  pourquoi  les  écrits  des  Addison,  des  Clarke,  des 
Richardson  et  des  Goldsmith  nous  semblent  bien  autre- 
ment dignes  du  nom  de  classiques  que  l'œuvre  de  Voltaire, 
surtout  que  l'œuvre  de  Rousseau  à  laquelle  Taine  continue 
de  donner  ce  nom.  L'Angleterre,  nous  dit-il  lui-même, 
renonce  après  1688  à  la  maladroite  imitation  de  la  France 
pour  transformer  son  état  politique  et  sa  mentalité  reli- 
gieuse dans  le  sens  du  génie  de  sa  race  :  elle  se  dégage  à 
la  fois  du  rigorisme  puritain  et  du  carnaval  des  derniers 
Stuarts.  Deux  puissances  dirigent  alors  de  concert  la  litté- 
rature britannique  :  l'une  européenne,  l'autre  anglaise  : 
d'un  côté  le  talent  d'analyse  oratoire  et  les  habitudes  de 
dignité  littéraire  qui  lui  viennent  de  la  conception  clas- 
sique de  la  vie  :  d'autre  part  cette  énergie  dans  l'obser- 
vation et  ce  goût  pour  l'application  pratique  qui  sont 
propres  à  l'esprit  national. 

Taine  ne  voit  donc  pas  au  même  point  que  nous  le  trait 
classique  dans  ces  physionomies  d'Outre-Manche  :  il  en 
aperçoit  néanmoins  quelque  chose.  A  nos  yeux,  Addison  est 
déjà  un  type  excellent  du  classique  anglais  ;  quelques  -urfs 
des  romanciers  qui  vont  venir  après  lui  réaliseront  ce  type 
plus  complètement  encore.  La  Clarisse  de  Richardson  reste 
toujours  maîtresse  de  ses  nerfs  dans  les  circonstances 
les  plus  tragiques,  combat  pied  à  pied  pour  sa  dignité  morale 
et  ne  fléchit  pas  :  c'est  une  Mme  de  Clèves  de  tempéra- 
ment  plus   robuste    et    de    caractère    plus    entier  :    «  Quel 
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«  changement  depuis  Shakespeare,  s'écrie  Taine  devant  la 
«  victime  de  Lovelace  ?  D'où  vient  cette  idée  de  la  femme 
«  si  originale  et  si  neuve  ?  Qui  a  cuirassé  d'héroïsme  et  de 
«  calcul  ces  innocentes  (shakespeareiennes)  si  abandonnées 
«  et  si  tendres  ?  C'est  le  puritanisme  (la  morale  chrétienne 
«  rationnelle)  devenu  laïque  !  » 

Fielding  sera  plutôt  l'interprète  de  la  nature  généreuse  et 
de  la  vertu  instinctive,  un  disciple  de  Shaftesbury  plus  que 
de  Hobbes,  et  Taine  regrette  seulement  qu'à  cette  nouvelle 
apologie  de  la  nature  (déjà  si  profondément  christianisée  en 
réalité,  notons-le  bien)  fasse  défaut  la  rêverie  délicate,  l'élé- 
vation enthousiaste  et  la  rêverie  frémissante  que  Shakes- 
peare y  savait  mêler  pour  sa  part.  Goldsmith  lui  paraît, 
dans  cette  pléiade  des  grands  romanciers  anglais  du  XVIII™^ 
siècle,  l'homme  qui  a  le  mieux  concilié  la  psychologie  chré- 
tienne avec  l'espoir  dans  la  bonté  naturelle,  cette  insidieuse 
suggestion  de  l'époque  :  car  la  raison  gouverne  ses  person- 
nages sans  opprimer  leurs  dispositions  doucement  affectives. 
—  Enfin  le  dernier  mot  du  chapitre  de  la  Littérature  anglaise, 
qui  est  consacré  aux  romanciers  du  XVIII°i®  siècle,  marque 
bien  l'évolution  mentale  du  critique  qui  avait  d'abord 
étudié  ceux  du  XIX^^^  et  dans  les  dispositions  d'esprit  que 
nous  avons  dites:  «Vous  n'aimez  qu'à  demi,  glisse-t-il  à  son 
«  lecteur  français  qu'il  juge  d'après  lui-même,  ces  prédi- 

«  cateurs   officiels  et  laïques  ? Je   réponds   que   les 

«  moralistes  sont  utiles  et  que  ceux-ci  ont  changé  une 
«  barbarie  en  civilisation  !  » 

Arrivant  au  XIX™^  siècle,  Taine  n'a  pas  cru  devoir 
modifier,  en  les  incorporant  à  son  grand  ouvrage,  les  juge- 
ments portés  par  lui  quelques  dix  ans  plus  tôt  sur  les  chory- 
phées  de  cette  production  romanesque,  si  brillante.  Mais, 
amené  à  caractériser  leur  inspiration  dans  son  ensemble, 
il  la  résume  par  de  tout  autres  paroles  qu'il  ne  l'eût  fait 
naguère.  Elle  se  donna  pour  objet,  dit-il,  de  concourir  à 
la  glorification  de  la  vertu  et  à  la  flagellation  du  vice  :  elle 
voulut  devenir  un  instrument  d'enquête,  d'éducation  et  de 
morale.  Production  originale  s'il  en  fût  et  qui,  dans  le 
passé,  n'avait  point  eu  sa  pareille  parce  que  le  passé  n'a 
point  connu  de  société  semblable  à  la  société  britannique. 
Oeuvre   qui,    médiocre   pour   les   amateurs   du    beau    (c'est 
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ici  un  dernier  écho  de  ses  opinions  de  1855,  et  ce  «  médiocre  » 
est  vraiment  singulier  devant  l'œuvre  d'un  Dickens  ou 
d'une  Eliot)  mais  admirable  pour  les  amateurs  de  Futile 
en  revanche,  offre,  dans  l'incomparable  variété  de  ses  pein- 
tures et  dans  la  fixité  invariable  de  son  esprit,  le  reflet  de 
la  seule  démocratie  qui  sache  se  contenir,  se  gouverner  et  se 
réformer  ! 

2.  Restauration  du  critérium  moral  dans  Vhistoire 

Vers  le  temps  où  il  mettait  la  dernière  main  à  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  en  1862,  Taine  fut  appelé  à  fournir 
une  consultation  morale  analogue  à  celle  qu'on  lui  avait 
demandée  dix  ans  plus  tôt  au  profit  d'un  adolescent  tour- 
menté par  un  mysticisme  chrétien  mal  entendu  ^  Il  s'agis- 
sait cette  fois  ^  d'une  infortunée  qui  avait  perdu  à  la  fois  sa  pa- 
trie, sa  fortune,  et  des  parents  très  chers  à  son  cœur.  Or,  toutes 
ces  peines  étaient  venues  blesser  en  elle  une  âme  extrême- 
ment sensible  par  finesse  d'esprit,  par  culture  artistique 
raffinée,  par  noblesse  instinctive  et  par  générosité  naturelle. 
Elle  avait  alors  cherché  quelques  distractions  près  des 
musiciens  les  plus  inquiets,  les  plus  douloureux,  les  plus 
fantastiques  de  la  troisième  génération  du  romantisme  et 
aussi  près  des  écrivains  qui  ressemblent  à  ces  virtuoses  de 
l'égarement  passionné.  Sa  santé  mentale  en  restait  grave- 
ment altérée. 

Taine  aperçoit  fort  bien  que  la  volonté  de  puissance  a 
besoin  d'être  à  nouveau  tonifiée  chez  cette  victime  de 
la  vie,  afin  qu'elle  puisse  s'imposer  lin  effort  régulier  vers 
un  but  honorable,  occupation  qui  rétablira  insensible- 
ment l'équilibre  dans  son  psychisme  en  désordre.  Son 
mal  se  prolonge,  dit-il,  en  raison  de  l'impuissance  où 
elle  se  trouve  présentement  de  prendre  intérêt  à  quelque 
chose  :  il  lui  faudrait  pouvoir  attribuer  de  nouveau  à 
quelque  objet  qui  fût  à  sa  portée  le  caractère  du  bon  ou 
du  beau,  et  aussitôt,  tendre  vers  cet  objet,  prétendre 
l'atteindre,  y  travailler  tous  les  jours,  employer  à  ce  travail 
son  intelligence,  sa  sensibilité  et  sa  volonté.  Il  lui  faudrait, 

>  Voir  dans  sa  Correspondance  sa  lettre  du  22  Nov.   1851. 
'  Correspondance.    II.  216. 
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en  d'autres  termes,  un  système  d'action  et  de  travail  qui 
fût  en  relation  avec  un  noble  but  à  atteindre. 

Or,  l'écrivain  de  race  qui  se  fait  médecin  consultant  au 
profit  de  cette  malade  estime  que  ce  but  pourrait  être 
Vart  d'écrire  et  d'inventer,  car  il  y  a  là  un  métier  à  apprendre, 
un  beau  métier,  et  qui  est  toute  une  philosophie  en  action. 
Mettre  au  monde  dans  un  roman  quelques  âmes  nobles  et 
fines,  c'est  enseigner  la  psychologie  et  prêcher  la  morale. 
(Quelle  nouveauté  sous  sa  plume  qu'un  tel  avis  !)  Olivier 
Goldsmith  n'a-t-il  pas  fait  plus,  avec  son  Vicar,  pour  la 
moralité  de  son  temps,  que  cent  prédicateurs  avec  cent 
sermons  ?  Insensiblement,  par  les  légères  impressions  que 
laissent  les  lectures,  on  voit  monter  le  niveau  de  l'intelli- 
gence et  de  Vhonnêteté  dans  un  groupe  social.  —  Et  nous  voilà 
donc  bien  loin  de  Balzac  avec  sa  Valérie  Marneffe  qu'il 
aime  pour  ses  tares  morales  :  c'est  Goldsmith  et  non  plus 
Stendhal  qui  est  proposé  pour  modèle  à  l'apprenti-romancier! 

En  1864,  Taine  se  verra  réintégrer  dans  les  cadres  de 
l'enseignement  officiel  après  dix  années  d'ostracisme  ; 
il  est  nommé  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  où  il  professe 
l'esthétique.  Ce  rappel  aux  responsabilités  morales  du 
professeur  ne  lui  est  pas  sans  profit.  Puis  encore,  en  1868,  son 
très  digne  et  très  heureux  mariage  achèvera  de  restaurer 
dans  sa  pensée  le  point  de  vue  social  qui  n'en  avait  été 
écarté  que  peu  de  temps  par  l'esthétisme  romantique.  — 
Aussi,  dans  son  Voyage  en  Italie,  rédigé  précisément  en  1864, 
pose-t-il  enfin  devant  son  inspirateur  de  la  veille,  Stendhal- 
Beyle,  l'objection  morale  qu'il  avait  trop  épargné,  jusque  là, 
au  prestigieux  analyste  des  impulsions  subconscientes 
chez  les  névrosés  du  rousseauisme.  En  parcourant  les  sept 
collines,  le  voyageur  a  mieux  discerné  en  effet  la  nature 
de  l'impérialisme  romain  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  son 
Tite  Live,  présenté  jDar  lui  comme  un  orateur,  alors  que  l'his- 
torien des  Annales  est  au  vrai  un  impérialiste  déjà  largement 
rationalisé  par  l'expérience.  —  Cet  impérialisme  latin, 
Taine  l'admire  sans  doute,  mais  le  juge  par  quelques 
côtés  trop  brutal  et  réclame  son  perfectionnement  ration- 
nel par  le  développement  du  sens  social  dans  l'humanité 
européenne.  Les  triomphes  des  légions  italiennes  achevèrent, 
dit-il,  le  monde  antique  en  instaurant  le  règne  incontesté, 
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impuni,  irrémédiable  de  la  force,  la  préférence  donnée  à 
l'action  sur  la  parole,  une  sorte  de  sereine  et  hautaine 
confiance  en  soi,  l'orgueil  calme,  la  conscience  de  pouvoir 
faire  et  supporter  plus  que  les  autres  hommes.  Mais  le 
christianisme  vint  presque  aussitôt  adoucir  utilement  ces 
dures  maximes  au  profit  du  monde  méditerranéen,  et 
bientôt  aussi  dans  les  cœurs  des  conquérants  barbares. 

En  Italie,  toutefois,  la  doctrine  chrétienne  aurait  exercé, 
selon  lui,  moins  d'influence  que  partout  ailleurs  parce  qu'elle 
se  heurtait  directement  aux  traditions  impériales,  en  sorte 
que  le  sentiment  de  la  justice  et  de  l'humanité  aurait 
toujours  fait  quelque  peu  défaut  au  delà  des  monts.  Cer- 
tain cardinal  romain  ayant  eu  l'occasion  de  passer  les  Alpes 
ne  disait-il  pas  au  retour  que,  si  on  prend  pour  marque  du 
christianisme  la  bonté,  la  douceur,  la  confiance  mutuelle, 
les  Italiens  sont  deux  fois  moins  chrétiens  que  les  Français  ? 
«  Voilà,  poursuit  alors  Taine  en  un  décisif  aveu  i,  voilà  l'objec- 
«  tion  que  je  me  suis  toujours  (t)  faite  en  lisant  Stendhal,  leur 
«  grand  admirateur  que  j'admire  tant  !  Vous  louez  leur 
«  énergie,  leur  bon  sens,  leur  génie.  Vous  dites,  avec  Alfieri, 
«  que  la  plante-homme  naît  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs  : 
«  vous  vous  en  tenez  là  :  cela  vous  paraît  l'éloge  le  plus 
«  complet  :  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse  souhaiter 
«  autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre  l'homme  isolément, 
«  à  la  manière  des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir 
«  en  lui  un  bel  animal,  puissant  et  redoutable,  une  pose 
«  expressive  et  franche.  L'homme,  pris  tout  entier,  est 
«  l'homme  en  société  et  qui  se  développe  ;  c'est  pourquoi  la 
«  race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à  la  société  et  au 
«  développement.  A  ce  titre,  la  douceur,  les  instincts 
«  sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de  l'honneur,  la 
«  sévère  conscience  puritaine  (si  détestée  de  Beyle,  on  le 
«  sait)  sont  des  dons  précieux,  peut-être  les  plus  précieux  de 
«  tous  !  Un  certain  instinct  de  subordination  prompte  est 
«  un  avantage  dans  une  nation  en  même  temps  qu'un  défaut 
«  dans  un  individu  (au  point  de  vue  esthétique)  et  peut-être 
«  est-ce  la  puissance  de  l'individu  qui  a  barré  ici  (dans  l'Italie 
«  moderne,  vue  en  1863)  le  chemin  à  la  nation  ?  » 

•  I.  16-18. 
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Les  mêmes  considérations  reparaîtront  peu  après  dans 
la  Philosophie  de  Vart,  avec  plus  de  développement.  Taine 
y  proclame^  que  la  finesse  et  la  précocité  des  peuples 
latins  ont  eu  plusieurs  suites  mauvaises  à  leur  égard  :  la 
rhétorique,  le  dilettantisme,  l'épicurisme  et  le  libertinage 
ont  été  favorisés  chez  ces  peuples  outre  mesure.  C'est  par 
de  tels  vices  que  leur  civilisation  se  corrompt  ou  s'arrête, 
car  il  faut,  pour  réussir  dans  la  vie,  savoir  patienter,  s'en- 
nuyer, défaire  et  refaire  au  besoin.  Les  races  méridionales 
(ou  même  relativement  méridionales)  vont  trop  vite  en 
toutes  choses  et  se  laissent  trop  emporter  par  l'imagi- 
nation ou  par  la  passion,  jusqu'au  coup  de  couteau  en 
Italie  ou  en  Espagne,  jusqu'au  coup  de  fusil  en  France.  Le 
mariage  n'est  pas  non  plus  entouré  du  respect  dont  il  doit 
être  l'objet  chez  ces  peuples,  dont  le  théâtre  et  le  roman  ont 
toujours  eu  pour  principal  sujet  l'adultère.  —  Ce  «  toujours  » 
nous  parait  ici  excessif,  car  il  ne  s'applique  certes  ni  au 
théâtre  espagnol  du  XVII^»^  siècle,  ni  au  théâtre  français 
de  la  même  date  et  du  siècle  suivant. —  A  tout  le  moins,  pour- 
suit Taine,  qui  retire  ainsi  lui-même  son  assertion  pour  une 
part,  à  tout  le  moins  la  littérature  prend-elle  chez  les  Latins 
la  passion  pour  héros  et  lui  prodigue-t-elle  toutes  ses  sym- 
pathies en  lui  accordant  tous  les  droits. 

Au  contraire,  chez  les  Anglais,  remarque  le  critique  mûri 
de  Dickens  et  de  Thackeray,  le  roman  est  la  peinture  de 
l'amour  honnête  et  la  louange  du  mariage.  Là,  comme  on 
ne  s^ ennuie  pas  d'être  toujours  avec  la  même  personne, 
le  souvenir  de  la  foi  promise,  le  sentiment  du  devoir,  le 
respect  de  soi-même  prévalent  aisément  contre  les  ten- 
tations qui  triomphent  ailleurs  parce  qu'elles  y  sont  plus 
fortes  !  —  Et  nous  noterons  qu'aucune  protestation  n'est 
élevée  cette  fois  contre  le  moralisme  tenace  des  Dickens 
ou  des  Eliot,  même  au  point  de  vue  de  Vart,  qui  est  pourtant 
le  sujet  du  cours.  Le  professeur  se  contente  de  mettre  en 
relief  le  contraste  qui  naîtra  de  ces  tendances  diverses 
dans  la  production  esthétique  des  deux  races.  La  race 
du  Nord,  comparée  à  l'autre,  présentera  des  formes  moins 
sculpturales,  des  appétits  plus  grossiers  et  un  tempérament 

•  I.  265-272. 
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plus  engourdi  :  par  le  calme  de  ses  nerfs,  par  la  froideur 
de  son  sang,  elle  offrira  plus  de  prise  à  la  pure  intelligence  : 
sa  pensée,  moins  détournée  de  la  voie  logique  par  l'attrait 
du  plaisir  sensible,  par  les  saccades  de  l'improvisation, 
par  l'illusion  de  la  beauté  extérieure,  saura  mieux  s'acco- 
moder  aux  choses,  tantôt  pour  les  comprendre  et  tantôt 
pour  les  diriger.  —  Des  Hollandais  en  particulier,  Taine 
vante  le  gouvernement  sage  et  moral  sans  aucune  réserve 
désormais  au  point  de  vue  de  Vart.  Un  peintre  issu  de  cette 
race  ne  ressemble  pas  aux  nôtres,  dit-il  ;  son  œuvre,  plius 
saine  et  moins  poignante,  s'adresse  à  des  âmes  moins  cul- 
tivées et  fait  plaisir  à  plus  d'hommes. 

3.  Du  degré  de  «  bienfaisance  »  dans  V œuvre  d'art 

Mais  le  moralisme,  pleinement  triomphant  dans  l'âme 
de  Taine,  s'affirmera  bien  davantage  encore  quand  il 
publiera  Uidéal  dans  Vart  ^  ce  petit  traité  d'esthétique 
générale  qui  fut  la  conclusion  de  son  enseignement  à 
l'école  de  la  rue  Bonaparte  et  parut  en  mai  1867.  Là,  il 
se  met  en  quête  d'un  principe  propre  à  lui  fournir  une  com- 
mune mesure  entre  les  différentes  œuvre  d'art,  afin  d'en 
déterminer  la  valeur  respective.  Et,  ce  critérium,  il  le 
choisit  de  nature  toute  morale,  comme  nous  allons  le  voir. 
Il  propose  en  effet  de  classer  les  productions  de  l'artiste 
d'après  de  degré  de  bienfaisance  du  caractère  qu'elles 
manifestent  et  placent  en  pleine  évidence  dans  les  objets 
réels  qui  leur  servent  de  modèle.  Une  force  naturelle,  expose- 
t-il  en  effet,  est  d'autant  plus  grande  que  le  cours  de  son 
action  la  conduit  non  à  s'annuler,  mais  à  s'accroître  et  que 
son  développement  normal  aboutit  non  à  l'anéantir,  mais 
à  la  développer  davantage.  Considérons  donc  l'homme  dans  le 
sein  du  groupe  social  auquel  cet  homme  appartient.  Quelle 
est  la  disposition  qui  rendra  sa  vie  bienfaisante  pour  la  société 
à  laquelle  il  se  rattache  ?  Où  trouver  le  ressort  intérieur  qui 
le  rendra  plus  utile  à  autrui  ?  —  Attitude  absolument 
inverse,  remarquons-le,  de  celle  que  Taine  avait  adoptée 
tout  d'abord  et  qu'empruntera  de  lui  l'école  dite  «  natura- 

•  Il  forme  maintenant    la  conclusion    des    deux    volumes  intitulés  iPhilosophie  de 
l'Art. 
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liste  »  en  littérature  :  vers  1855,  il  l'eût  dite  d'un  prédi- 
cateur ou  d'un  gendarme  !  —  Mais  suivons-le  dans  son 
raisonnement  théorique.  Il  place  au  plus  bas  degré  de  l'échelle 
de  valeurs  qu'il  vient  de  proposer  les  types  humains  que 
préfère  la  littérature  réaliste  et  le  théâtre  comique,  les  per- 
sonnage bornés,  plats,  sots,  égoïstes,  faibles  ou  communs, 
tels  Sancho  Pança  où  M.  Joseph  Prudhomme.  Ceux-là 
sont  nombreux  au  second  plan  dans  Shakespeare  et  dans 
Balzac  (notons  que  Stendhal  ne  sera  plus  nommé  dans  tout 
ceci)  :  mais  les  esprits  cultivés  s'en  fatiguent  assez  vite  et 
leur  «  bienfaisance  »  est  évidemment  peu  marquée. 

A  un  niveau  déjà  plus  élevé  de  bienfaisance,  l'auteur  de 
la  Philosophie  de  Fart  établit  une  famille  de  types  puissants, 
mais  incomplets,  parce  qu'une  seule  passion  s'est  dévelop- 
pée dans  leur  âme  avec  une  prépondérance  anormale. 
Les  tragiques  grecs,  Shakespeare,  Byron,  Hugo,  Balzac  ont 
rencontré  des  réussites  d'artiste  lorsqu'ils  ont  évoqué  ces 
forces  gigantesques,  mais  malfaisantes  à  autrui  et  à  elles- 
mêmes.  On  les  trouve  à  la  base  des  œuvres  d'art  les  plus 
profondes  et  les  plus  capables  de  procurer  au  lecteur  une 
émotion  grandiose,  celle  dont  serait  affecté  l'homme  qui 
se  verrait  introduit  dans  le  secret  de  la  création. 

Mais  montons  d'un  degré  encore  et  nous  arriverons  aux 
personnages  accomplis  qui  sont  les  héros  véritables.  Shake- 
speare et  les  dramaturges,  ses  émules  au  temps  de  la  Renais- 
sance anglaise,  ont  multiplié  les  images  parfaites  de  l'inno- 
cence, de  la  bonté,  de  la  vertu,  de  la  délicatesse  féminine  — 
Et  nous  voilà  donc  loin  du  Shakespeare  amoral  qui  nous 
avait  été  présenté  tout  d'abord  par  le  jeune  explorateur  de 
la  littérature  anglaise.  —  Après  quoi,  à  travers  la  suite  des 
siècles  littéraires,  les  conceptions  de  ces  poètes  excellents 
ont  reparu  sous  diverses  formes  dans  le  drame  et  dans  le 
roman  britanniques.  On  rencontrera  les  dernières  filles 
légitimes  d'Imogène  et  de  Miranda  dans  les  Agnès  et  les 
Esther  de  Dickens  !  —  Réparation  complète  et  définitive 
à  cet  écrivain  qui  naguère  agaçait  les  nerfs  de  son  lecteur 
français  par  la  «  bienfaisance  »  de  ses  personnages.  —  Ajou- 
tons que  Dickens  ne  profite  pas  seul  des  dispositions  si 
radicalement  modifiées  de  son  critique.  Corneille,  qui  avait 
également  quelque  peu  souffert  de  l'humeur  chagrine  du 
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normalien  persécuté  pour  ses  opinions  philosophiques,  et 
Richardson,  que  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  traitait 
sans  faveur  marquée,  figurent  désormais  aux  côtés  de 
Dickens  sur  ce  degré  le  plus  éminent  de  la  hiérarchie  esthé- 
tique. 

Les  Notes  sur  V Angleterre,  dont  la  première  rédaction 
est  de  1861  et  1862,  mais  qui  ne  furent  publiées  qu'en  1871, 
après  un  nouveau  voyage  de  l'auteur  au  delà  de  la  Manche, 
ont  subi  très  visiblement  l'influence  des  événements  de 
cette  dernière  et  tragique  année.  —  Stendhal,  naguère  contre- 
dit par  Taine  devant  le  spectacle  de  l'Italie  qu'il  avait 
interprétée  en  romantique  et  que  son  disciple  contemplait 
d'un  regard  plus  rationnel,  Stendhal  se  voit  de  nouveau 
morigéné  dans  ces  pages  pour  avoir  dénigré  l'Angleterre 
morale,  en  fils  spirituel  de  Rousseau  qu'il  était.  Beyle 
n'a-t-il  pas  soutenu  qu'en  Ecosse,  et  dans  tous  les  pays 
protestants  d'ailleurs,  la  religion  gâte  un  jour  sur  sept  et 
détruit  donc  un  septième  du  bonheur  possible  !  Boutade 
puérile,  riposte  Taine  éclairé  désormais  par  les  leçons  de 
la  vie,  car  les  habitants  de  la  Grande  Bretagne  ont  dû 
s'imposer  ces  disciplines  morales  plus  strictes  en  raison  de 
leurs  passions  plus  brutales.  De  telles  disciplines  en  ont 
fait  des  citoyens  capables  de  liberté  et  de  self-governmenL 

Revenant  sur  Thackeray,  le  voyageur  de  1871  le  dira 
seulement,  par  souvenir  de  ses  impressions  passées,  «  un 
peu  clergyman  et  prude  ».  Il  osera  une  citation  de  Thomas 
Arnold  qui  est  fort  dure  pour  la  moralité  française  et  il 
ajoutera  qu'aux  yeux  des  Anglais  le  vrai  gentleman  est 
non  seulement  l'homme  d'honneur,  comme  chez  nous, 
mais  de  plus  l'homme  de  conscience,  en  qui  les  instincts 
généreux  ont  été  confirmés  par  la  réflexion  droite  et  qui, 
agissant  bien  par  nature  (nous  dirions  plutôt  par  hérédité 
morale),  agif  encore  mieux  par  principe  {et  prépare  donc  une 
nature  meilleure  à  ses  descendants).  Aucune  réserve  n'affai- 
blit désormais  ces  témoignages  d'estime  à  l'égard  de  nos 
voisins  d'Outre-Manche  ;  ni  l'incrimination  de  protestantisme 
étroit,  comme  on  la  trouvait  par  exemple  dans  la  lettre  à 
Prévost-Paradol  du  20  avril  1856,  ni  celle  de  pharisaïsme 
déplaisant  ne  reviennent  sur  les  lèvres  du  spectateur  sympa- 
thique de  la  civilisation  anglaise.  Il  approuve  jusqu'aux 
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sermons  méthodistes  en  plein  air  parce  que  ces  sortes  de 
scènes  sont  morales,  dit-il,  et  peuvent  exercer  une  bonne 
influence  sur  quelques  âmes:  elles  rafraîchissent  à  tout  le 
moins  dans  le  public  cette  persuasion  qu'il  y  a  des  idées 
augustes,  des  croyances  sérieuses,  des  âmes  sincèrement 
zélées.  Or,  l'homme  n'est  que  trop  enclin  en  tous  pays  à 
juger  que  l'indifférence  ou  l'amusement  sont  les  lois  de  la 
vie. 

Taine  compare  encore  les  caricatures  àwPunch,  ce  journal 
satirique  célèbre,  à  celles  de  notre  Gavarni  et  il  remarque 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  périodique  anglais  un  seul 
dessin  de  «  lorettes  ».  Chez  nous,  écrit-il,  ils  sont  innombra- 
bles, et  c'est  un  de  nos  torts,  car  il  vaut  mieux  ne  pas  étaler 
sa  vermine.  Certes  Gavarni  dit  à  l'occasion  :  «  Je  hais  la 
fille  parce  que  j'aime  la  femme  !  »  Et,  à  cent  reprises,  il 
a  raillé  les  coquines  :  mais  les  coquines  sont  bien  jolies 
sous  son  crayon  spirituel  :  ses  légendes  railleuses  n'éveillent 
qu'un  sourire  fin,  presque  complice.  Ceux  qui,  depuis  leur 
adolescence  ont  vu  ces  estampes  aux  vitrines  en  gardent 
une  impression  malsaine  !  «  Je  prie  le  lecteur  d'excuser 
«  cette  phrase  morale,  conclut  l'écrivain  français  qui  connaît 
«  bien  son  public.  Mon  excuse,  c'est  qu'elle  est  vraie.  Tout 
«  spectacle,  toute  émotion  (et  nous  ajouterions,  à  combien 
«  plus  forte  raison,  toute  lecture)  laisse  en  nous  sa  trace  à 
«  demeure  et  ces  petites  traces  multipliées  composent  à  lalon- 
«  gue  la  grande  empreinte  que  nous  nommons  notre  caractère. 
«  Au  bout  de  dix,  vingt,  trente  années,  il  nous  reste,  à 
«  l'endroit  de  la  galanterie,  un  fond  de  faiblesse,  de  curiosité, 
«  ou  tout  au  moins  de  tolérance  et  la  croyance  vague  que 
«  l'irrégularité  doit  avoir  sa  place  au  soleil,  tout  comme  la 
«  règle  !  » 

Enfin  viendra  l'amende  honorable,  sans  réserve,  aux  ro- 
manciers anglais,  ces  auxiliaires  bénévoles  du  prédicateur  ou 
du  gendarme.  Leurs  récits  nous  sont  maintenant  recom- 
mandés comme  des  collections  de  petits  faits  significatifs 
au  physique  et  au  moral  :  ces  derniers  en  plus  grande  abon- 
dance toutefois,  et  le  plus  souvent  tout-à-fait  précieux. 
En  aucune  littérature,  insiste  notre  guide,  on  n'a  mieux 
démêlé  et  mis  en  relief  la  filiation  des  sentiments,  le  travail 
souterrain  par  lequel  se  forme  un  caractère,  l'éclosion  lente 
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d'une  passion,  d'un  vice  ou  d'une  vertu,  la  gradation  insen- 
sible par  laquelle,  d'année  en  année,  l'âme  prend  son  pli. 
Eux  seuls  ont  connu  l'enfant  et  la  façon  dont  l'enfant 
devient  un  homme.  Depuis  Locke,  la  psychologie  est 
indigène  en  Angleterre  où  elle  progresse  côte  à  côte  avec  l'éco- 
nomie politique  et  la  statistique  :  connaissance  exacte  de  tous 
les  dehors  qui  manifestent  l'homme,  divination  sûre  du 
dedans  qui  est  l'homme,  c'est  par  ces  deux  voies  que  l'on 
parvient  à  une  prévision  à  peu  près  juste,  à  un  maniement 
à  peu  près  sûr  des  choses  humaines  :  «  Parmi  trois  romans 
«  anglais  pris  au  hasard,  il  y  en  a  deux  où,  dans  les  grandes 
«  crises,  on  voit  intervenir,  sinon  la  prière,  du  moins  l'émo- 
«  tion  solennelle  de  l'homme  qui  sent  au  dessus  de  sa  tête 
«  et  de  toutes  les  têtes  une  justice  infinie.  Sur  la  doctrine,  on 
«  peut  discuter.  Devant  le  sentiment,  on  ne  peut  que  s'in- 
«  cliner  :  il  est  sublime  !  »  —  Eloquent  témoignage  qui 
achève  la  rétractation  des  trop  hâtives  sentences  du  passé. 

4.  Uhomme  naturellement  conquérant 

Parallèlement  à  la  maturation  morale  de  Taine  s'achève 
sa  maturation  psychologique.  Non  content  de  répudier 
son  rousseauisme  d'adolescence  et  le  paradoxe  de  l'homme 
naturellement  bon,  il  va  dépasser  cette  constatation  exacte 
mais  insuffisamment  approfondie  de  sa  jeunesse  qui  pro- 
clamait l'homme  naturellement  halluciné,  pour  aboutir 
à  la  psychologie  «  impérialiste  »,  celle  de  l'homme  natu- 
rellement conquérant  qui  rallie  tous  les  spectateurs  de 
sang-froid  de  la  tragédie  humaine.  —  Chose  singulière, 
cette  leçon  publique  sur  la  morale  de  Spinoza,  qui  le  fit 
échouer  à  l'agrégation  en  1851,  avait  pour  texte  une  propo- 
sition de  VEthique  qui  fait  la  «  vertu  »  identique  à  l'être 
puissamment  affirmé  dans  l'individu  :  «  Plus  quelqu'un 
«  s'efforce  de  conserver  son  être,  plus  il  a  de  vertu  :  plus 
«  une  chose  agit,  plus  elle  est  parfaite  !  »  Mais  il  lui  fallut 
quelques  années  encore  pour  clarifier  dans  sa  pensée  les 
leçons  du  ferme  penseur  juif. 

Dans  son  Thomas  Graindorge,  l'évolution  est  accom- 
plie, qui  l'a  conduit  à  proclamer  l'homme  naturellement 
conquérant.     Nous    rappellerons,  pour    le    démontrer,    le 
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discours   énergique  mais   excessif  à  notre   avis   que  tient 
l'Américain  self  made  man    à    son   jeune   parent  au  mo- 
ment   des    débuts    de    celui-ci    dans    le    monde  :    «  Mon 
enfant,    tu    as    les    joues    roses    et    tu    entres    dans    la 
vie  comme  dans  une  salle  à  manger  pour  te  mettre  à 
table.  Tu  te  trompes  ;  les  places  sont  prises  !  Ce  qui  est 
naturel,  ce  n'est  pas  le  dîner,  c'est  le  jeûne.  Ce  n'est  pas 
le  malheur,   c'est  le  bonheur  qui  est  contre  nature.   La 
condition  naturelle  d'un  homme  comme  celle  d'un  animal, 
c'est  d'être  assommé  ou  de  mourir  de  faim  ....   Si'  tu 
veux  comprendre  la  vie,  que  ceci  soit  le  commencement  î 
Tu  n'as  droit  à  rien  et  personne  ne  te  doit  quelque  chose, 
ni  la  société,  ni  la  nature  ...  Il  y  a  des  lois  immuables 
qui  gouvernent  la  possession  de  la  gloire  comme  la  ren- 
contre  de   l'amour,    comme   l'acquisition    du    bien-être. 
Elles  t'enveloppent  et  te  maîtrisent  comme  l'air  méphi- 
tique ou  sain  dans  lequel  tu  es  plongé  .  .  .  Tu  es  parmi 
elles,   pauvre   être   débile,   comme  un   mulot   parmi  des 
éléphants  ...  Le  monstrueux  galop  rencontrera  ton  petit 
corps  un  soir  que  tu  mettras  le  nez  dehors  .  .  .  Tout  au 
plus,  après  tant  de  siècles,  la  race  trottinante  a  su  décou- 
vrir quelques  habitudes  des  éléphants  (les  lois  naturelles), 
marquer  leur  sentier,  prévoir,  d'après  leur  cri,  leur  ren- 
trée ou  leur  sortie  .  .  .  Augmente  ton  adresse  si  tu  veux, 
pauvre  rat,  tu  n'augmenteras  pas  beaucoup  ton  bonheur. 
Essaie  plutôt,  si  tu  peux,  d'endurcir  ta  patience  et  ton 
courage.  Evite  les  contorsions  et  les  agitations  grotesques. 
Quel  besoin  as-tu  de  faire   rire   tes  voisins  ?    Garde   le 
droit  de  t'estimer,  puisque  tu  ne  peux  te  soustraire  à 
«  la  nécessité  de  souffrir  !  »  Cela  est  noble,  mais  excessif 
encore  une  fois,  car,  de  ces  éléphants-lois,  il  en  est  plus 
d'une  que  le  mulot  humain  a  mises  à  son  service  et  qu'il 
fait    désormais    tourner,    enchaînées    dans    ses    manèges  : 
la  tempête,  puis  la  foudre,  déjà  les  cataractes  et  bientôt  les 
marées. 

Ce  qui  vient  ensuite  est  également  trop  marqué,  car  it 
sied  d'être  pessimiste  en  psychologie,  mais  il  faut  rester 
optimiste  en  morale  et  faire  quelque  confiance  aux  leçons 
accumulées  et  réitérées  de  l'expérience  ;  pourtant,  avouons- 
le,  de  tels  avertissements  ne  sont  pas  superflus  en  un  siècle 
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de  mysticisme  social  sans  frein  :  «  Encore  si  les  chétifs 
«  vivaient  en  paix  les  uns  avec  les  autres.  On  te  l'a  dit  : 
«  on  t'a  répété  que  dans  chaque  peuplade  rongeante,  tous 
il  étaient  alliés  (doctrine  dite  de  Manchester),  tous  tra- 
«  vaillaient  au  bien  commun  ....  Cela  est  faux  et  il  faut 
«  que  tu  saches  que  cela  est  faux.  L'homme  est  un  animal, 
«  et  par  nature  et  par  structure,  et  jamais  la  nature  ni  la 
«  structure  ne  laissent  effacer  leur  premier  pli.  Il  a  des 
«  canines,  comme  le  chien  et  le  renard ...  A  présent, 
«  il  n'est  point  transformé,  il  n'est  qu.'adouci  (Eh  !  c'est 
«  bien  quelque  chose).  La  guerre  règne  comme  autrefois, 
«  seulement  elle  est  limitée  et  partielle  (Oui,  c'est  là  le 
«  progrès)  .  .  .  Regarde  une  grande  ville.  Chaque  homme 
«  part  le  matin  en  chasse  avec  sa  famille  et  ses  serviteurs, 
«  ses  amis  et  ses  protecteurs  .  .  .  Sitôt  qu'un  gibier  passe  à 
«  l'horizon,  tous  se  préparent  et  s'échelonnent  .  .  .  C'est 
«  qu'il  faut  dîner  !  Songe  à  dîner  et  sache  que  tu  ne  dîne- 
«  ras  que  de  ta  chasse,  etc  ...» 

Puis  voici  revenir  la  consolation  finale  du  mysticisme 
esthétique,  de  même  que  nous  avons  trouvé  plus  haut  le 
précepte  du  renoncement  stoïque  :  «  Quand  tu  auras  fait 
«  ton  coup  de  fusil,  et  gagné  ton  repas  du  soir,  regarde 
«  autour  de  toi  :  voici  une  occupation  moins  animale,  la 
«  contemplation  !  Cette  large  plaine  fume  et  luit  sous  le 
«  soleil  généreux  qui  l'échauffé  .  .  .  Tu  as  passé  une  heure, 
«  et  pendant  cette  heure,  chose  étrange,  tu  n'as  pas  été 
«  une  brute  !  Je  t'en  félicite  ;  tu  peux  presque  te  vanter 
«  d'avoir  vécu  !  » 

Cette  profession  de  foi  ne  semble  pas  laisser  place  au 
progrès  moral  dans  le  sein  de  l'humanité  par  l'évolution 
de  l'impérialisme  affectif  et  irrationnel  vers  un  impérialisme 
plus  rationnel,  sous  l'aiguillon  de  l'expérience  physique  et 
sociale.  Mais  Taine  a  consenti  ailleurs  quelques  concessions 
à  cette  dernière  vue  de  la  réalité.  Et  déjà  dans  son  étude 
enthousiaste  sur  Balzac,  en  1858,  il  reproche  au  romancier 
de  la  Comédie  humaine  une  philosophie  trop  amère,  qui  pro- 
cède en  partie  de  son  ignorance  sur  le  terrain  de  l'histoire. 
Balzac  n'a  pas  reconnu  que  si  l'homme  d'aujourd'hui  montre 
bien  des  misères  et  des  vices,  l'homme  d'autrefois  en  montrait 
hien  davantage  :  que  V expérience  élargie  a  diminué  la  folie 
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de  l'imagination,  l'aveuglement  de  la  superstition,  la  fou- 
gue des  passions,  la  brutalité  des  mœurs,  l'âpreté  des 
souffrances  :  que  chaque  siècle  voit  s'accroître  notre  science 
et  par  conséquent  notre  puissance,  notre  modération, 
notre  sécurité.  Si  l'on  considère,  dans  la  vie  naturelle 
et  animale,  le  jeu  effréné  et  discordant  de  l'imagination 
et  des  désirs,  le  conflit  nécessaire  de  la  volonté  avec  les 
choses,  on  admirera  la  portion  de  justice  et  de  bonheur 
qui  subsiste,  qui  grandit  à  travers  ces  tempêtes  :  on  pren- 
dra confiance  dans  la  pensée  humaine  qui,  entre  tant  de 
forces  déchainées  et  aveugles,  dégage  et  maintient  la  rai- 
son et  la  vertu.  —  Et  voilà  donc  des  mulots  moins  misé- 
rables que  ceux  de  M.  Graindorge. 

En  1864,  dans  son  étude  sur  la  belle  chanson  de  geste 
qui  célèbre  les  exploits  de  Renaud  de  Montauhan,  le 
psychologue  de  L'intelligence  se  montre  plus  optimiste 
encore,  sans  dépasser  toutefois  la  mesure  permise  et 
sans  accélérer  trop  fiévreusement  le  rythme  du  progrès 
en  marche.  Pour  établir  la  sécurité  relative  des  temps 
modernes,  explique-t-il,  il  a  fallu  non  seulement  transformer 
les  institutions,  mais  encore  et  surtout  atténuer  les  passions, 
multiplier  les  idées,  établir  la  délibération  préalable  dans 
l'intelligence  consciente,  ranger  les  pensées  humaines,  par 
un  travail  (conscient  encore)  dans  des  compartiments 
distincts,  autour  de  préceptes  acceptés  :  bref,  refaire,  sous 
la  dictée  de  l'expérience,  l'intérieur  de  la  tête  humaine, 
et,  pour  tout  dire,  changer  l'état  des  nerfs  avec  l'état  des 
muscles.  —  Or,  c'est  la  volonté  de  puissance  qui  perfec- 
tionne ainsi  l'intelligence  humaine  ;  c'est  l'homme  natu- 
rellement conquérant  de  tous  les  siècles  qui  conduit  sur 
cette  voie  salubre  l'homme  naturellement  halluciné  des 
origines. 

IV.  Un  DERNIER  Pas  vers  la  Morale  rationnelle 

Après  1871,  Taine  ayant  décidé  de  consacrer  ses  der- 
nières années  actives  à  l'examen  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  est  ramené  à  l'étude  des  philosophes  du 
XVIII'"^  siècle.  En  1875,  il  songe  à  faire  un  cours  public 
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à  Genève  qui  est  peu  éloigné  de  sa  résidence  savoisienne, 
et  il  pose  à  Marc  Monnier  cette  question  préalable  :  «  J'au- 
«  rais  besoin  de  savoir  si,  à  Genève,  on  a  le  droit  de  manquer 
«  d'enthousiasme  pour  Jean  Jacques  Rousseau  :  j'en 
«  manque  un  peu,  tout  en  admirant  l'écrivain,  mais  ses 
«  doctrines  et  sa  conduite  ne  me  plaisent  guère  . . .  J'omet- 
«  trai  quelques  mots  trop  vifs  contre  Rousseau  qui  a  des 
«  fanatiques  là-bas,  écrit-il  encore  un  peu  plus  tard  .  .  . 
«  M.  Carteret  est  spiritualiste  et  religieux  au  fond,  ce  qui 
«  fait  contrepoids  à  son  radicalisme  et  ce  contrepoids 
«  manque  à  nos  démocrates  qui  suivent  d'Holbach  et  non 
«  Rousseau  !  »  Ce  n'est  pas  notre  avis,  et  l'influence  de 
Rousseau  nous  apparaît  comme  bien  plus  essentielle  et 
profonde  sur  la  démocratie  française  que  celle  de  d'Hol- 
bach, d'ailleurs  en  partie  rousseauisé  quand  il  prit  la 
plume,  comme  toute  la  seconde  génération  encyclopé- 
dique. Mais  à  l'époque  où  Taine  s'exprimait  de  la  sorte, 
on  n'avait  pas  dégagé  du  spectacle  des  événements  con- 
temporains des  conclusions  précises  sur  l'immense  portée 
morale  du  rousseauisme. 

C'est  ce  qui  transparaît  encore  dans  cette  autre  appré- 
ciation de  sa  plume  :  elle  est  des  derniers  mois  de 
1875  :  «  Si  je  suis  peu  sympathique  à  Rousseau,  ce 
«  n'est  pas  à  cause  des  conséquences  pratiques  de  ses  doc- 
«  trines,  c'est  à  cause  de  son  tour  d'esprit  et  de  son  carac- 
«  tère.  Je  n'aime  pas  ces  sortes  de  dieux  manques  en  qui 
«  la  vanité  est  monstrueuse  et  le  jugement  faux  par  essence. 
«  Je  donnerais  de  bon  cœur  des  soufflets  à  Saint-Preux, 
«  et  même  à  Julie  !  A  mon  sens,  Rousseau  aurait  dû  naître 
«  au  XVI™®  siècle  à  Genève,  ou  au  XVII ™6  en  Angleterre. 
«  Il  aurait  fondé  une  secte  ou  fait  des  revivais.  Son  malheur, 
«  c'est  la  disproportion  de  sa  nature  et  de  son  milieu  !  » 
A  nos  yeux,  il  a  bien  rempli  la  vocation  que  lui  assigne 
Taine,  car  sa  secte  est  le  jacobinisme  et  ses  «  revivais  »  les 
séances  de  clubs  ou  les  massacres  de  la  rue  depuis  près 
d'un  siècle  et  demi  :  sa  nature  ne  pouvait  guère  être 
mieux  «  proportionnée  »  à  son  milieu  d'ailleurs,  si  l'on 
considère  l'irrésistible  et  durable  succès  de  sa  prédication 
mystique. 
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1.   En  relisant  les  grands  romantiques 

Taine,  poursuivant  cependant  son  enquête,  arrive  au 
XIX °i6  siècle  français,  héritier  des  conceptions  révolu- 
tionnaires et  se  prend  à  relire,  à  la  lumière  des  événements 
récents,  les  écrivains  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie 
de  Juillet.  En  1873,  il  écrit  à  Georges  Brandes  :  «  Notre 
«  Hugo,  qui  est,  chez  nous,  le  représentant  attardé  du 
«  romantisme,  est  maintenant  un  cerveau  à  l'envers. 
«  Sauf  deux  cents  vers,  ses  Contemplations^  la  Légende  des 
«  siècles  sont  un  mélange  de  folie  et  de  parade,  et  rien  ne 
«  me  déplaît  aussi  fort  que  les  charlatans  mystiques  ! 
«  Vous  avez  très  bien  décrit  et  suivi  dans  ses  conséquences 
«  cette  maladie  intellectuelle.  Le  délire  ambitieux  que 
«  décrivent  les  aliénistes  (impérialisme  irrationnel)  et  qui 
«  se  complique  fréquemment  de  mélancolie,  de  surexci- 
«  tation  nerveuse,  de  tics  et  langueur  erotique,  en  est  le 
«  fond.  » 

Vers  le  même  temps,  il  jette,  pour  lui-même,  sur  le 
papier  cette  appréciation  d'ensemble  :  «  Je  viens  de  relire 
«  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  Musset,  Gautier,  Sainte-Beuve, 
«  comme  types  de  la  Pléiade  poétique  de  1830.  Comme  tous 
«  ces  gens-là  se  sont  trompés  !  Quelle  fausse  idée  ils  ont  de 
«  l'homme  et  de  la  vie  !  Leur  thème  est  toujours  :  Je  désire 
«  un  bonheur  infini,  idéal,  surhumain.  Je  ne  sais  pas  en  quoi 
«  il  consiste,  mais  mon  âme,  ma  personne  ont  droit  à  des 
«  exigences  infinies.  La  société  est  mal  faite,  la  vie  terrestre 
«  est  insuffisante  :  donnez-moi  le  je  ne  sais  quoi  sublime,  ou 
«  je  me  casse  la  tête  contre  les  murs  !  »  Oui,  certes,  c'est 
la  mystique  aspiration  vers  la  puissance  et  ce  peut  être 
généreux,  fécond  même  dans  certaines  limites  et  dans  cer- 
taines conditions,  mais  combien  dangereux  en  revanche 
dès  que  ces  limites  rationnelles  sont  imprudemment 
dépassées  !  —  Selon  son  caractère  et  selon  son 
talent,  continue  Taine,  chacun  de  nos  romantiques  a 
fait  sa  variation  sur  ce  thème  fondamental  :  Hugo, 
par  exemple,  est  d'abord  un  simple  instrument  de 
musique  mis  en  vibration  par  un  doigté  prestigieux,  et  prêt 
à  chanter  toutes  les  aspirations  de  son  temps,  christianisme. 
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humanitarisme,  légitimité,  bonapartisme,  république,  Louis 
Philippe,  moralité,  licence,  etc.  .  .  .  Puis,  dans  ce  grand 
creux  naturel,  la  république,  le  socialisme,  le  rêve  humani- 
taire et  l'abonné  du  Siècle  finissent  par  remplir  toute  la 
place  en  même  temps  que  l'instrument  se  détraque  et  que 
le  doigté  devient  celui  d'un  sourd  !  Combien  l'éducation 
historique  et  scientifique  (c'est-à-dire  l'expérience  dont 
la  raison  est  la  synthèse)  conduisent  à  contempler  la  vie 
d'un  autre  œil  ! 

Que  penser  pourtant  de  la  littérature  romantique  dans 
son  ensemble,  littérature  si  éclatante  et  à  la  séduction 
de  laquelle  on  ne  saurait  entièrement  se  soustraire  ?  Il 
en  faut  penser  à  la  fois  du  bien  et  du  mal,  répond  Taine  : 
du  bien  tout  d'abord,  car  en  faisant  abstraction  de  Vinté- 
rêt  social  et  de  la  morale,  elle  a  mis  au  jour  des  combinaisons 
artistiques  absolument  originales  et  qui  n'avaient  jamais 
été  réalisées  jusque  là  :  les  drames  de  Hugo,  par  exemple 
et  surtout  ce  roman  d'espèce  supérieure  (celui  de  Stendhal, 
de  Balzac  et  de  Sand)  qui  n'a  d'autre  souci  que  la  vérité  psy- 
chologique et  s'apparente  par  ce  trait  au  théâtre  de  Shakes- 
peare. —  On  voit  que  le  Taine  de  1855,  l'esthéticien  mys- 
tique reprend  un  instant  la  parole  en  ces  lignes  et  assimile 
de  nouveau  au  drame  shakespearien  des  écrits  dont  l'ins- 
piration est  profondément  différente  à  notre  avis  :  aussi 
bien  indique-t-il  ici  son  étude  sur  Thackeray  comme  pro- 
pre à  fournir  au  besoin  un  supplément  d'information  sur 
ce  point  !  Mais,  en  revanche,  ses  yeux  ne  se  ferment  plus 
comme  naguère  devant  le  mal  qui  procède  d'une  pareille 
conception  de  l'art.  Une  telle  littérature,  écrit-il,  est  pres- 
que toute  non-morale  (nous  disons  amorale),  parfois  im- 
morale et  habituellement  antisociale.  Elle  se  continue 
d'ailleurs  de  notre  temps,  car  les  derniers  venus  de  la 
lignée  sont  Dumas  fils  et  Flaubert.  Ce  qui  est  admirable- 
ment vu  ! 

En  juin  1877,  son  attention  se  trouve  rappelée  sur  Ma- 
caulay,  qu'il  jugeait  autrefois  si  regrettablement  obsédé 
de  moralisme  importun.  Il  vient  de  lire  en  effet  les  Discours 
du  grand  historien,  qui  ont  été  réunis  et  publiés  après  sa 
mort,  et  ces  pages  lui  apparaissent  comme  des  chefs- 
d'œuvre,  supérieures  à  tout  ce  qu'il  a  lu  depuis  Pascal  ! 
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La  noblesse  morale,  le  bon  sens  politique,  la  philosophie 
en  sont  admirables  :  il  faudrait  les  mettre  entre  les  mains 
de  nos  collégiens  à  titre  de  livre  classique,  plutôt  que  les 
sermons  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon,  car  de 
tels  accents  donnent  confiance  dans  la  raison  humaine, 
dans  l'influence  possible  de  cette  raison  sur  les  masses  : 
«  Et  vous  savez  si  j'ai  besoin  d'y  croire,  écrit  l'auteur  des 
«  Origines  à  Boutmy  !  Toute  l'époque  que  j'étudie  me  pousse 
«  dans  le  sens  contraire  !  Il  me  semble  toujours  que  je  vis 
«  dans  une  maison  de  fous  !  « 

En  1848,  Taine  faisait  confiance  à  Vinstinct  aveugle  mais 
sûr  qui  conduit  les  masses  vers  le  mieux  en  temps  de  révo- 
lution. Cette  suggestion  du  mysticisme  social  est  désormais 
loin  de  sa  pensée,  puisque,  dans  la  même  lettre  dont  nous 
venons  de  reproduire  un  passage,  les  événements  du  16 
mai  lui  inspirent  cette  réflexion  que  l'électeur  français, 
tranquille  depuis  six  ans,  ne  croira  pas  au  péril  social  qui 
le  menace  avec  le  retour  des  démagogues  au  pouvoir. 
Cet  électeur  est  en  effet  trop  ignorant  :  il  ne  peut  voir  à  dis- 
tance :  il  aime  bien  mieux  croire  à  sa  propre  sagesse  et 
prêter  l'oreille  aux  courtisans  intéressés  de  son  pouvoir  de 
fraîche  date,  celui  que  lui  confère  le  suffrage  politique 
égalitaire.  Et  ces  courtisans  lui  répètent  sur  tous  les  tons 
que  son  instinct  démocratique  a  toujours  raison  ! 

Dans  une  des  dernières  lettres  qu'ait  tracées  sa  plume, 
épuisée  par  un  surhumain  labeur,  il  revient  au  moralisme 
le  plus  solide  dans  son  appréciation  de  la  récente  littéra- 
ture :  «  Je  prie  André  (Chevrillon),  écrit-il  à  sa  très  digne 
«  fille,  en  août  1891,  de  ne  pas  te  réciter  Verlaine  et  toi,  de 
«  ne  pas  lire  les  poésies  lyrique  d'Elisabeth  Browning. 
«  Tout  cela  et  Rossetti,  Swinburne  en  Angleterre,  les 
«  Concourt,  Daudet  et  les  décadents  en  France  est  décidé- 
«  ment  malade  !  Toutes  ces  lectures  font  sur  l'esprit  l'effet 
«  du  haschich  ou  de  la  morphine.  Ils  omettent  la  moitié  de 
«  l'art  et  sont  comme  des  boiteux  qui,  ayant  atrophié  une 
«  de  leurs  jambes,  seraient  très  fiers  de  sautiller  sur  l'autre. 
«  Il  y  a  toujours  deux  parties  dans  une  œuvre,  l'une 
«  sensible,  qui  saute  aux  yeux,  qui  consiste  dans  l'expression 
«  vive,  familière,  véhémente  de  la  sensation  personnelle 
«  et  momentanée  :  l'autre,  intellectuelle  qui  consiste  dans 
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«  une  idée  générale  d'ensemble,  dans  un  plan  rigoureux, 
«  dans  la  coordination  logique  de  tous  les  éléments,  de  tous 
«  les  effets  en  vue  d'un  effet  total  et  final.  Ces  messieurs, 
«  Daudet  en  tête,  n'estiment  et  ne  comprennent  que  la 
«  première  chose  :  ils  nient  la  seconde,  faute  d'y  pouvoir 
«  atteindre.  Ce  sont  des  peintres  impressionistes  qui 
«  méprisent  l'anatomie,  la  perspective  et  le  modèle.  Ils 
«  passeront  comme  une  mode.  Jamais  artiste  n'a  subsisté 
«  que  par  la  réunion  de  ces  deux  facultés  et  la  seconde  est 
«  encore  plus  essentielle  que  la  première,  si  l'on  veut  durer  et 
«  être  compris  !  »  Nous  réclamerions  toutefois  au  profit 
d'Alphonse  Daudet  qui  nous  paraît  un  des  moins  romanti- 
ques représentants  de  la  cinquième  génération  romantique 
à  son  aurore,  un  émule  des  romanciers  anglais  du  milieu 
du  siècle.  Mais  Flaubert,  les  Concourt  et  Zola  eurent 
certes  tous  les  titres  pour  figurer  «  en  tête  »  de  cette  nou- 
velle levée  de  conscrits,  lorsqu'elle  vint  à  son  heure  ren- 
forcer l'armée  rousseauiste  en  marche  vers  la  conquête 
totale  du  pouvoir. 

1.    Abjuration  finale  du   Beylisme 

Nous  avons  rappelé  l'influence  sur  la  jeunesse  de  Taine 
de  ce  Stendhal  que  son  ami  et  disciple  E.  M.  de  Vogué 
appellera  plus  tard  sans  ambages  un  «  mauvais  maître  ». 
Les  avertissements  ne  lui  avaient  pas  manqué  sur  ce  point 
dès  sa  jeunesse,  au  surplus,  puisqu'il  écrivait  le  5  août  1855 
à  Guillaume  Guizot  :  «  Quelqu'un  qui  a  lu  Julien  (c'est-à- 
«  dire  le  Rouge  et  le  Noir),  m'a  dit  que  c'était  le  livre  le  plus 
«  faux,  le  plus  immoral,  le  plus  misanthrope,  le  plus  capable 
«  de  détruire  toutes  les  bonnes  croyances.  Ce  quelqu'un  a  vécu 
«  et  a  beaucoup  d'esprit.  Mes  admirations  me  sont  renvoyées 
«  en  malédictions  !  »  Quelque  dix  ans  plus  tard,  c'est  pourtant 
une  étude  enthousiaste  encore  que  l'auteur  des  Essais  con- 
sacrera au  romancier  de  Lamiel.  Mais  sur  ce  point  aussi 
l'expérience  viendra  corriger  en  lui  quelque  peu  cet  enthou- 
siasme excessif  dont  souriait  Sainte-Beuve.  En  1886,  il 
fera  à  Vogué  une  concession  première  :  «  Je  suis  à  peu  près 
«  de  votre  avis  :  Sorel  est  trop  odieux.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
«  prennent  ce  roman  pour  le  chef-d'œuvre  de  Beyle.  Mais 
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«  à  mes  yeux  ha  Chartreuse  est  incomparable  et  absolument 
«  au-dessus  de  tout  autre  roman  anglais,  français  ou  russe  : 
«  nulle  part  on  n'a  fait  de  la  psychologie  si  profonde,  d'un 
«  ton  si  uni,  avec  des  moyens  si  simples.  »  Et  il  répète  à 
peu  près  la  même  chose  à  Patinot  l'année  suivante. 

Mais  en  1889,  paraît  l'admirable  Disciple  de  M.  Paul 
Bourget,  et  l'on  sait  que  le  héros  de  ce  livre,  Robert  Greslou, 
est  le  petit -fils  spirituel  de  Julien  Sorel,  ou,  si  l'on  veut, 
d'Henri  Beyle.  «S'a  Confession  d'un  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui, rappelle,  en  effet,  par  d'innombrables  traits,  les  divers 
Souvenirs  d'égotisme  qui  sont  sortis  de  la  plume  de  Stendhal. 
Sa  faculté  dominante,  est,  dit-il,  le  pouvoir  et  le  besoin  du 
dédoublement  psychique,  si  bien  qu'il  héberge  en  lui  cons- 
tamment deux  personnages  distincts  dont  l'un  va,  vient, 
perçoit,  agit,  tandis  que  l'autre,  avec  une  impassible  curio- 
sité, regarde  le  premier  aller,  venir,  percevoir  et  vouloir. 
Double  à  ses  propres  yeux  de  la  sorte,  il  aime  à  se  faire 
double  également  sous  le  regard  d'autrui  et  à  goûter  les 
plaisirs  malsains  de  la  simulation  désintéressée.  C'est  ainsi 
qu'il  lui  arrive  de  conter  à  ses  camarades  de  jeunesse  toutes 
sortes  de  détails  inexacts  sur  lui-même,  sur  le  lieu  de  sa 
naissance,  sur  telle  circonstance  de  sa  vie  présente,  tout 
cela  sans  aucune  préoccupation  de  vanité  et  simplement 
pour  être  autre  !  —  Rousseau  sentit  en  lui  cette  tendance 
bien  qu'il  préférât  se  l'expliquer  d'autre  manière  ;  Henri 
Beyle  la  poussait  jusqu'à  la  hantise  et  les  spécialistes  des 
maladies  nerveuses  connaissent  fort  bien  ce  symptôme  de 
la  dégénérescence  psychique.  —  Par  des  propensions  de 
ce  genre  et  aussi  par  ce  quelque  chose  de  déchaîné  qu'il 
constate  en  lui  durant  ses  heures  mauvaises,  Greslou  repro- 
duit Sorel  à  soixante  années  de  distance  et  les  deux  crimes 
passionnels  qui  procèdent  de  leur  morbide  conception  de 
la  vie  ont  entre  aux  des  analogies  frappantes. 

Recueillons  donc  sur  Greslou  le  jugement  de  Taine 
sexagénaire  qui  a  si  longuement,  si  intimement  fréquenté 
Julien  Sorel.  —  Pour  les  gens  qui  n'ont  pas  des  convictions 
bien  raisonnées  et  bien  confirmées  en  fait  de  morale,  indi- 
que-t-il  à  l'auteur  dans  une  lettre  célèbre,  le  Disciple 
mérite  l'indulgence  et  ne  paraîtra  qu'à  demi  coupable. 
Les  jeunes  hommes  sans  expérience  et  les  sceptiques  de 
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tout  âge  le  trouveront  même  intéressant,  presque  sympa- 
thique, car  il  a  eu  de  belles  ambitions,  il  a  travaillé  avec 
persévérance  et  sa  fin  ne  sera  pas  sans  courage.  De  plus, 
il  expose  avec  tant  de  netteté  ses  combats  intérieurs,  la 
genèse  de  ses  idées,  tout  le  détail,  tout  le  va-et-vient  de 
ses  motifs  que  ses  pires  actions  sembleront  naturelles  de  sa 
part  et  plausibles  de  toute  autre  part  !  Taine  le  rapproche 
d'un  autre  Julien  Sorel  en  chair  et  en  os  de  la  quatrième 
génération  romantique  finissante,  Jules  Vallès  dont  les 
Mémoires  venaient  de  paraître  et  qu'il  appelle  «  une  vipère, 
«  heureuse  et  fière  de  ses  crocs  venimeux  !  »  Il  conclut  que 
le  goût  a  changé  dans  la  moralité  et  que  sa  génération  est 
finie.  Non,  c'est  lui  qui  a  changé  avec  l'expérience  de  la  vie 
et  c'est  une  autre  génération  rousseauiste  qui  est  venue 
s'asseoir,  après  la  sienne,  au  banquet  de  la  vie  ! 

Un  trait  distingue  pourtant  de  Julien  Sorel  l'assassin  de 
Mlle  de  Jussat.  Le  Disciple  se  sert  pour  justifier  son  crime 
d'une  théorie  philosophique  qu'il  présente  comme  le  résumé 
des  sciences  positives  de  son  temps,  comme  la  vue  la  plus 
complète  et  la  plus  haute  qui  ait  jamais  été  formulée  sur 
l'Univers.  C'est  la  doctrine  du  moderne  Spinoza,  du  pen- 
seur le  plus  désintéressé  le  plus  indépendant,  le  plus  digne 
de  confiance  et  de  respect  qui  soit  au  monde,  le  professeur 
Sixte.  On  a  voulu  voir  dans  ce  Sixte  une  image  du  Taine  de 
L'intelligence  et  du  Ribot  de  Maladies  de  la  volonté,  continua- 
teur de  Taine  en  matière  de  psychologie  affective.  Mais 
Taine  ne  souscrit  nullement  sur  ses  vieux  jours  aux  ensei- 
gnements de  ce  philosophe  imaginaire  dont  l'éducation 
pratique  a  été  trop  visiblement  défectueuse  :  «  Personnelle- 
ce  ment,  écrit-il,  dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
«  j'ai  toujours  accolé  la  qualification  morale  à  l'explica- 
«  tion  psychologique  !  »  Et  c'est  ce  qu'il  contestait  naguère 
à  Macaulay  le  droit  de  faire  !  «  Dans  le  portrait  des  Jaco- 
«  bins,  ajoute-t-il,  de  Robespierre,  de  Bonaparte,  mon  ana- 
«  lyse  préalable  est  toujours  rigoureusement  déterministe, 
«  et  ma  concluison  terminale  est  rigoureusement  judi- 
«  ciaire  !  » 

Oui  certes,  et  cette  attitude  couronne  une  vie  dévouée 
par  lui  tout  entière  au  service  de  la  vérité.  Nous  conclue- 
rons  qu'en  morale  aussi  bien  qu'en  psychologie  l'auteur 
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des  Origines  a  déserté  les  voies  rousseauistes  et  romantiques 
avec  l'âge  et,  seule,  sa  sociologie  continuera  jusqu'au 
terme  de  sa  carrière  à  porter  la  marque  de  ses  illusions  de 
jeunesse  par  cette  théorie  des  origines  classiques  de  la 
mentalité  jacobine  dont  nous  avons  autre  part  examiné 
et  discuté  la  valeur. 

Ernest  SEILLIÈRE. 


NOCTURNE 

(Suite^) 
Chapitre  VI  :   LE  YACHT 


Se  laisser  porter  mollement  dans  la  tiédeur  des  cous- 
sins, à  travers  les  rues  qu'elle  avait  arpentées,  tant  de  fois, 
par  tous  les  temps,  quelle  griserie  !  Le  bourdonnement 
rythmé  du  moteur,  la  fuite  rapide  des  réverbères  et  des 
voitures,  donnaient  à  Jenny  une  sensation  d'envol  incom- 
parable. Si  elle  avait  joui  de  toute  sa  liberté  d'esprit, 
chaque  minute  du  trajet  eût  été  pour  elle  un  ravissement. 
Et  ses  préoccupations  ne  l'empêchaient  pas  de  ressentir 
un  délicieux  émoi,  chaque  fois  qu'ils  rattrapaient  un 
tram,  que  le  chauffeur  faisait  sonner  sa  trompe  et  que, 
dans  un  glissement  sans  heurt,  ils  dépassaient  le  lourd 
véhicule  qui  semblait  rester  en  panne  derrière  eux.  Jenny 
avait  alors  un  petit  rire  excité  en  pensant  à  la  rapidité, 
au  confort  et  en  se  représentant  les  voyageurs  déconfits 
d'être  ainsi  battus  de  vitesse.  Chacun  de  ces  incidents 
était  une  course  et  elle  tendait  tous  ses  muscles  pour  pous- 
ser sa  monture  à  un  suprême  effort.  Jamais  Jenny  n'avait 
'été  si  ardente  à  triompher,  si  jubilante  lorsque  la  victoire 

'  Voir  nos  numéros  de  juin,  juillet  et  août. 
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était  acquise.  Il  valait  la  peine  de  vivre  pour  éprouver 
des  émotions  pareilles  !  Comme  elle  enviait  son  chauffeur. 
Les  mains  fermement  posées  sur  la  direction,  les  yeux  en 
éveil  dans  le  vent  qui  lui  soufflait  au  visage,  il  était  comme 
un  marin,  le  marin  des  romans  d'aventures.  Et  la  voi- 
ture qu'il  conduisait,  courait,  courait  glorieusement  vers 
Keith. 

Jenny  ferma  les  yeux.  Elle  pouvait  sentir  le  battement 
précipité  de  son  cœur,  la  brûlure  du  sang  qui  empourprait 
ses  joues.  Cette  brûlure  lui  faisait  mal,  et  la  bouche  aussi 
lui  faisait  mal,  à  force  d'avoir  souri.  Elle  se  laissa  retomber 
en  arrière  songeant  à  Keith,  à  leurs  trop  rares  rencontres, 
si  lointaines  déjà  mais  qui  restaient  si  radieuses  en  son 
souvenir.  Elle  se  le  représentait  toujours  tel  qu'il  lui 
était  apparu  le  premier  jour,  debout,  parmi  tous  ces  flâ- 
neurs qui  traînaient  en  fumant  sur  le  quai.  Il  était  diffé- 
rent des  autres,  comme  elle  aussi  était  différente.  Et  elle 
s'en  allait  vers  lui.  Elle  était  heureuse  !  Pourquoi  alors 
cette  respiration  oppressée  ?  Pourquoi  son  cœur  défail- 
lait-il ?  Elle  ne  pouvait  prendre  souci  de  répondre  à  cette 
question.  Elle  était  trop  émue.  De  toute  sa  vie,  elle  n'avait 
connu  une  heure  semblable,  une  attente  si  fiévreuse,  une 
exaltation  qu'elle  prenait  pour  du  bonheur. 

Il  y  avait  une  pensée  que  Jenny  écartait,  mais  qui 
subsistait  et  qui  quelque  part,  tout  au  fond,  travaillait 
et  sollicitait  sa  joie.  C'était  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix 
qu'elle  montrât  à  Keith  son  amour,  parce  qu'elle  avait 
beau  savoir,  —  elle  avait  beau  être  certaine  —  qu'il  l'ai- 
mait, elle  ne  voulait  pas  le  devancer  d'une  seconde  dans 
l'aveu.  Sa  fierté  ne  le  permettait  pas.  Il  lui  dirait  qu'il 
l'aimait  et  le  charme  serait  rompu.  Elle  n'aurait  plus  alors 
ni  timidité,  ni  bravade,  Mais  jusque  là,  il  fallait  qu'elle  se 
tînt  sur  la  défensive.  Il  était  nécessaire,  pour  l'orgueil  de 
Keith  comme  pour  le  sien,  qu'il  dût  la  conquérir.  Le  Keith 
qu'elle  aimait  mépriserait  un  amour  trop  facilement 
obtenu. 

Le  débat  se  poursuivait  dans  les  dessous  de  sa  conscience 
et  ses  pensées  qui  passaient  tour  à  tour  de  la  joie  à  la  crainte, 
puis  au  malaise  du  doute,  galopaient  en  désordre,  plus  vite 
que   l'auto. 
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Parmi  ces  pensées,  il  y  en  avait  deux  qui  la  rongeaient  : 
Papa,  qu'elle  avait  abandonné,  et...  Keith...  Keith  qui 
n'avait  pas  douté  qu'elle  ne  vînt  !  Son  âme  en  était  em- 
poisonnée. 


II 


Et  puis  vint  l'impression  bizarre  qu'il  se  passait  quel- 
que chose.  L'auto  s'arrêta  dans  la  nuit.  La  grosse  voix  de 
«  Big  Ben  *  se  faisait  entendre.  Il  était  neuf  heures.  Jenny 
se  retrouvait  à  Westminster.  Devant  elle,  le  pont,  et 
au-dessus,  le  cadran  lumineux  de  l'horloge  pareil  à  quelque 
soleil  pâli.  Chaque  coup  de  cloche  s'échappait  en  vagues 
puissantes  qui  s'enflaient  jusqu'à  ce  que  l'air  lui-même 
parût  saturé  de  son.  Le  chauffeur  avait  ouvert  la  portière 
et  offrait  la  main  à  Jenny  pour  l'aider  à  descendre  de 
voiture. 

—  Y  sommes-nous  ?  demanda-t-elle,  toute  ébaubie, 
comme  sortant  d'un  rêve.  Nous  avons  été  bien  vite. 

—  Oui,  Mademoiselle,  Mr.  Redington  est  en  bas  de 
l'escalier.  Vous  voyez  les  marches.  Mr.  Redington  est  là 
avec  le  canot.  Faites  attention,  tenez  bien  la  rampe... 

Il  referma  la  portière  et  montra  l'escalier  du  doigt. 

Le  canot  !  Ces  marches  de  pierre  qui  plongeaient 
dans  l'eau  noire  !  Jenny  fut  secouée  d'un  frisson.  Cette 
horreur  de  l'eau,  qui  s'était  emparée  d'elle  plus  tôt  dans  la 
soirée,  la  saisissait  avec  une  violence  accrue.  C'était  la 
même  clameur  d'horloge,  les  mêmes  ténèbres,  la  même 
impression  du  flot  sinistre  qui  roulait  sous  le  pont,  irré- 
sistible, emportant  son  chargement  vers  la  mer. 

Si  Keith  n'avait  pas  été  là,  elle  eût  cédé  à  sa  peur, 
elle  se  fût  enfuie  sans  regarder  en  arrière.  D'un  pas  crain- 
tif, elle  atteignit  l'escalier,  et  fit  une  pause,  cherchant  à 
percer  l'obscurité.  Elle  avança  un  pied  qui  resta  en  l'air 
au-delà    du   trottoir. 

—  Quelle   caponne  ! 

Elle  s'en  fâchait  et  le  mépris  qu'elle  éprouvait  d'elle- 
même  la  poussa  plus  loin.  Elle  put  voir  alors,  tout  en  bas, 
au   bord   de   l'eau   clapotante,   les   contours   vagues   d'un 
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petit  bateau  et  d'un  homme  assis  qui  ramait  contre  le 
courant  pour  maintenir  l'embarcation  près  des  marches. 
Elle  entendit  une  voix  familière  et  chérie  l'accueillir 
par  une  véritable   acclamation  de  bienvenue  : 

—  Jenny  !  Ça  c'est  bien.  Comment  va  ?  Venez  par  ici. 
Attention  à  vos  pas.  C'est  ça.  Encore  six  et  arrêtez-vous. 

Jenny  obéit.  Elle  ne  demandait  qu'à  se  laisser  faire 
et  tous  ses  doutes  s'évanouissaient.  Elle  descendit  lestement. 
L'eau  noire  remuait  et  clapotait  contre  le  mur  et  le  bateau  ; 
huileuse  sous  la  lueur  d'une  petite  lanterne  dont  le  faible 
reflet  dorait  la  boue  brune.  Jenny  vit  Keith  se  lever, 
tirer   l'embarcation   contre   les   marches. 

—  Maintenant,  s'écria-t-il,  en  lui  tendant  la  main, 
embarquez. 

Le  bateau  balança  et  Jenny  se  recroquevilla  sur  le 
banc  étroit,  partagée  entre  le  ravissement  et  l'épouvante 
de  l'eau  si  proche,  si  inexorablement  proche.  Elle  était 
accablée  par  la  conscience  aiguë  de  cette  surface  lisse, 
de  cette  fluidité,  des  dangers  qui  se  cachaient  sous  les 
flots  mouvants.  Elle  s'appliquait  à  s'asseoir  au  juste  milieu 
du  canot  pour  ne  pas  le  faire  chavirer.  Immobile,  les  yeux 
fermés,  elle  écoutait  l'eau  qui  faisait  :  ploup-ploup-ploup, 
tout  autour  d'elle,  et  elle  avait  peur.  Jenny  ne  savait  pas 
nager,  ce  serait  une  mort  sans  lutte  :  cette  idée  ne  la 
lâchait  pas.  Elle  était  paralysée  entre  la  terreur  et  une  joie 
trop  forte.   Puis  : 

—  Voilà  mon  bateau,  fit  Keith.  Dites  donc,  c'est  très 
chic  à  vous  d'être  venue, 

Jenny  vit  des  lumières  qui  scintillaient  au  milieu  du 
fleuve  et  elle  devina  qu'un  yacht  se  trouvait  là,  contre 
lequel  se  brisait  le  cours  turbulent  de  la  Tamise. 


III 


Du  banc  où  elle  se  blotissait,  elle  regardait  Keith  se 
pencher  sur  ses  rames,  dirigeant  sa  course  en  amont  de  la 
masse  indistincte  du  yacht,  car  il  savait  qu'il  fallait  comp- 
ter avec  le  courant.  Jenny  le  dévorait  des  yeux  et  son 
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cœur  chantait  d'allégresse.  Ploup-ploup-ploup,  chucho- 
taient les  vagues.  Les  rames  plongeaient  sans  bruit  dans 
ce  noir  opaque  et  fuyant  que  Jenny  sentait  glisser  à  côté 
d'elle.  Si  elle  sombrait  avec  Keith,  au  fond,  tout  au  fond 
de  ce  sombre  néant,  nul  n'en  saurait  rien...  Les  rames 
raclèrent  contre  le  flanc  du  canot,  —  bois  contre  bois,  — 
et  le  bruit  gronda  et  se  répercuta  sur  l'eau  en  d'intermina- 
bles échos.  Elle  entendait  tout  proche  le  rugissement  de 
Londres  et  elle  percevait  des  lumières  fixes  et  mouvantes 
très  haut  au-dessus  d'elle.  Comme  ils  étaient  bas  sur  l'eau, 
les  lames  couraient  sur  le  bord  du  canot...  Et  comme  ils 
étaient  seuls,  remuant  dans  cette  nuit  profonde  tandis 
que  la  vie  de  la  cité  se  poursuivait  sur  leurs  têtes.  Si  le 
bateau  coulait  !  Jenny  frissonna  ;  elle  savait  bien  qu'elle 
serait  noyée.  Elle  se  représentait  une  face  blanche  sous  la 
surface  de  la  rivière,  l'éclat  fugace  des  lanternes,  et  puis... 
plus  rien.  Ce  serait  une  autre  aventure  secrète,  un  mystère, 
l'œuvre  tragique  d'un  instant  ;  et  Jenny  Blanchard  serait 
oubliée  pour  toujours,  comme  si  elle  n'avait  jamais  existé. 
C'était  pour  elle  une  horrible  sensation  que  d'être  assise 
là,  si  près  de  la  mort. 

Et  pendant  que  Jenny  endurait  ces  angoisses  en  silence, 
ils  approchaient  lentement  du  yacht  qui  grandissait  à 
vue  d'œil  et  se  détachait  plus  nettement  sur  le  ciel.  La  lune 
commençait  à  éclairer  l'horizon  et  accrochait  ses  rayons 
à  tous  les  édifices.  Quelques  étoiles  se  montraient  au 
zénith  mais  l'atmosphère  était  trouble  encore  et  le  fleuve 
restait  dans  l'ombre.  Ils  se  rangèrent  contre  le  yacht. 
Keith  rentra  les  rames,  saisit  quelque  chose  que  Jenny 
ne  put  distinguer  et  le  canot  tourna  sur  lui-même,  entraîné 
loin  des  flancs  du  navire.  Se  levant  à  demi,  Keith  attrapa 
des  deux  mains  un  objet  qui  faisait  saillie  et  y  attacha 
prestement  une  corde.  Jenny  aperçut  la  lueur  d'une  lan- 
terne et  une  échelle  qui  pendait. 

—  Nous  y  sommes,  s'écria  Keith,  montez.  Il  n'y  a  rien 
à  craindre.  Tenez-vous  à  la  rampe  de  cuivre... 

Une  seconde,  il  semble  à  Jenny  que  ses  genoux  se 
dérobent  sous  elle,  puis  elle  domine  son  tremblement, 
se  dresse  en  chancelant  et  se  jette  sur  la  rampe  de  cuivre 
indiquée  par  son  compagnon.  Le  métal  paraît  étrangement 
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froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  serrées  l'une  contre  l'autre 
pour  se  donner  du  courage,  mais  le  contact  la  raffermit 
parce  qu'elle  reconnaît  un  appui  solide.  Elle  sent  le  canot 
céder  sous  la  pression  de  son  pied  et  elle  est  un  instant 
suspendue  périlleusement  dans  l'espace,  au-dessus  des 
eaux  terrifiantes.  Puis  elle  est  au  sommet  de  l'échelle, 
prête  à  suivre  les  recommandations  de  Keith  pour  gagner 
le  pont.  Elle  saute.  Elle  est  à  bord,  et  son  premier  coup 
d'œil  découvre  Keith  à  son  côté.  Il  lui  prend  le  bras. 
La  satisfaction  triomphante  de  Jenny  est  si  grande  qu'elle 
ne  peut  retenir  un  petit  rire  nerveux.  Jusqu'ici  elle  n'a 
pas  prononcé  une  parole.  Keith  n'a  pas  entendu  le  son  de  sa 
voix. 

—  Là,  dit  Jenny,  ça  y  est,  Dieu  merci,  et  elle  ne  dissi- 
mule pas  un   soupir  de   soulagement. 

—  Et  vous  voici,  s'écrie  Keith,  à  bord  de  la  Minerva. 


IV 


Il  la  conduisit  à  une  porte  et  lui  fit  descendre  trois 
marches.  Alors  Jenny  crut  que  le  ciel  s'ouvrait  devant 
elle.  De  sa  vie  elle  n'avait  vu  de  chambre  pour  rivaliser 
avec  cette  cabine.  Dans  ses  rêves  seulement,  dans  ces 
ambitieuses  imaginations  d'avenir  dont  s'irritait  Emmy, 
elle  s'était  figuré  des  chambres  semblables.  La  pièce 
paraissait  spacieuse,  peut-être  parce  qu'elle  était  basse 
de  plafond  ;  et  la  note  dominante  était  une  sorte  d'ambre 
foncé,  un  brun  doré  qui  revêtait  le  plafond  et  les  parois 
et  qu'on  retrouvait  partout,  sur  les  petits  rideaux,  sur  le 
divan  où  l'on  enfonçait,  sur  les  chaises,  sur  les  abat-jour 
qui  tamisaient  la  lumière. 

Au  milieu  de  la  cabine,  se  dressait  une  table  carrée  où, 
sur  une  nappe  d'exquise  blancheur,  s'étalait  le  plus  mer- 
veilleux repas.  Le  couvert  était  mis  pour  deux.  La  flamme, 
voilée  d'ambre,  des  bougies,  faisait  miroiter  l'argenterie 
et  scintiller  les  cristaux.  Dans  une  coupe  il  y  avait  des 
brugnons  et  des  pêches,  sur  un  plateau,  Jenny  aperçut 
des  carafons,  et  les  petits  plats  qui  encombraient  la  table 
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contenaient  des  mets  inconnus  et  mystérieux.  D'autres 
plats  étaient  disposés  sur  une  servante,  en  compagnie 
de  curieux  coffrets  d'argent  et  d'un  plateau  garni  de  tasses 
et  de  ce  qu'il  fallait  pour  servir  le  café.  Partout  les  regards 
de  Jenny  rencontraient  des  fleurs  comme  celles  qui  or- 
naient l'auto.  Sous  ses  pieds,  un  tapis  si  épais  qu'il  sem- 
blait que  ses  souliers  dussent  y  disparaître.  Et  toutes 
ces  choses,  amoureusement  préparées,  avaient  l'air  d'at- 
tendre pour  lui  faire  fête. 

Jenny  soupira  profondément,  jeta  un  coup  d'œil 
furtif  à  Keith  qui  l'observait  et  se  détourna,  la  gorge  serrée. 
Le  contraste  trop  criant  lui  faisait  mal.  Elle  regarda  sa 
jupe,  ses  mains  ;  elle  pensa  à  son  chapeau,  à  ses  souliers 
qui  se  cachaient  dans  la  laine  du  tapis.  Elle  pensa  à  Emmy, 
au  pouding  au  pain,  à  Alf  Rylett...  à  Papa,  là-bas,  couché 
tout    seul   dans    le   logis   désert. 


Keith  l'attira  doucement  dans  le  rayonnement  tran- 
quille des  lampes. 

—  Dites,  c'est  tout  à  fait  chic  à  vous  de  venir,  fit-il. 
Laissez-vous  donc  regarder,  voyons  ! 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre.  Keith  voyait  Jenny, 
grande  et  pâle,  amincie  sous  sa  robe  usée  mais  séduisante 
et  même  belle  dans  sa  nouvelle  timidité.  Et  Jenny  voyait 
l'homme  qu'elle  aimait  :  elle  cherchait  à  voiler  ses  yeux, 
mais  ils  étaient  tout  remplis  de  son  amour.  Elle  ne  savait 
comment  dissimuler  les  émotions  qui  luttaient  si  doulou- 
reusement en  elle.  Son  orgueil  et  sa  joie,  sa  confusion  et 
une  sorte  de  crainte,  sa  soif  d'aimer  jointe  à  une  insurmon- 
table réserve,  Keith  eut  pu  lire  tout  cela,  si  clairement 
était-ce  écrit  !  Pourtant  les  premiers  mots  qu'elle  prononça 
furent  amers  et  provoquants. 

—  Cet  homme...  cet  homme...  il  savait  que  je  vien- 
drais, dit-elle  d'un  ton  de  reproche.  Vous  étiez  joliment 
sûr  que  je  voudrais  bien  venir,  il  me  semble. 

Keith  dit  avec  douceur  : 
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—  Je  l'espérais,  —  et  puis  il  baissa  les  yeux.  Elle 
était  désarmée   et  ils  ne  l'ignoraient  ni  l'un  ni  l'autre. 

Keith  Redington  avait  près  de  six  pieds.  Maigre, 
osseux  même,  mais  solide  et  fortement  charpenté,  avec  le 
teint  frais  et  hâlé  de  l'homme  sain  dont  la  vie  se  passe 
à  naviguer.  Moins  brun  que  Jenny,  il  avait  les  cheveux 
d'un  châtain  si  chaud  qu'ils  tournaient  presque  au  roux, 
les  yeux  bleus  bordés  de  cils  épais,  les  mains  longues  et 
brunes  avec  des  taches  de  rousseur  entre  les  jointures. 
Tous  ses  mouvements  témoignaient  d'une  aisance  incom- 
parable ;  ses  mains,  ses  bras,  toujours  prêts  à  l'action, 
sans  un  geste  superflu.  Ses  lèvres  rasées  étaient  d'un  dessin 
ferme  et  pur,  son  regard  franc.  Un  marin  des  pieds  à  la 
tête,  né  pour  défier  les  vents  et  les  marées.  Parce  que  les 
hommes  que  Jenny  avait  connu  jusqu'alors  découvraient 
au  premier  coup  d'œil  ce  qu'ils  pensaient  ou  ce  qu'ils  sen- 
taient, Keith,  à  cause  de  son  éducation  plus  raffinée,  lui 
paraissait  impénétrable,  comme  s'il  eût  appartenu  à  une 
race  supérieure. 

Elle  ne  pouvait  maintenant  que  lui  sourire.  Elle  n'était 
plus  la  dame  déconcertante  du  miroir,  ni  la  dédaigneuse 
sœur  cadette,  ni    l'effronté   franc-tireur  du  modeste  foyer 

de  Kennington  Park C'était  toujours  Jenny  Blanchard 

mais  la  simple,  l'ardente  Jenny  dont  toutes  ces  autres 
Jenny    n'étaient    que    des    manifestations    fortuites. 

—  Eh  bien,  me  voilà,  dit-elle,  mais  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'en  être  si  sûr. 

Keith  eut  un  involontaire  sourire.  Il  hocha  la  tête  à  son 
accent  et  lui  fit  signe  de  se  mettre  à  table. 

—  Venez  toujours  boulotter,  dit-il  avec  bonne  humeur. 
Je  n'étais  pas  plus  sûr  que  vous-même.  Faut  pas  vous 
en  faire  pour  ça.  On  a  pas  le  temps.  Allons,  asseyez- 
vous.  Soyez  gentille.  Et  tout  à  l'heure  je  vous  raconterai 
tout. 

Il  était  irrésistible  et  Jenny  ne  put  que  lui  rendre  son 
sourire  avec  une  étrange  soumission.  Elle  se  sentait  sou- 
dain infiniment  heureuse  et  confiante,  les  ombres  s'en- 
fuyaient de  ses  yeux  illuminés.  Elle  s'assit  à  la  table 
chargée  et  sourit  de  nouveau  à  toutes  les  choses  merveil- 
leuses qui  couvraient  la  nappe. 
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—  Ma  parole,  quel  festin,  dit-elle  dans  son  ébahisse- 
ment.  Parlez-moi  du  Ritz  ! 

Keith  s'affaira  autour  des  plats. 

La  cabine  tiède  et  doucement  éclairée  tenait  Jenny 
sous  le  charme  ;  le  confort,  le  balancement  imperceptible 
et  lent  du  yacht,  le  sens  d'une  solitude  à  deux  la  berçaient. 
Tous  les  signes  d'une  richesse  inaccoutumée  dont  elle 
aurait  pu  se  trouver  gênée,  concouraient  à  lui  donner 
un  sentiment  de  béatitude  parce  qu'elle  était  avec  Keith, 
séparée  du  monde,  heureuse  et  l'âme  en  paix.  Si  elle 
soupirait  c'est  que  son  cœur  débordait.  Mais  elle  avait 
oublié  le  début  de  la  soirée,  ses  vêtements  râpés,  tous  les 
tracas  qui  empoisonnaient  sa  vie  quotidienne.  Elle  se 
secouait  de  tout  cela  pour  un  temps  et  rayonnait  de  plaisir. 
Elle  sourit  à  Keith  avec  une  soudaine  espièglerie.  Ils 
sourirent  tous  deux  sans  artifice,  sans  arrière-pensée, 
comme  deux  enfants  qui  font  la  paix. 


VI 


—  De  la  soupe  ?  demanda  Keith,  et  il  posa  devant 
elle  une  assiette  fumante.  Le  service  est  gratuit. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  fait  la  cuisine  ?  —  L'instinct 
maternel  se  réveillait  chez  Jenny.  Cela  lui  semblait  un 
singulier  renversement  de  l'ordre  naturel  des  choses  que 
Keith  cuisinât  pour  elle.  —  C'est  comme  dans  la  Chatte- 
Blanche  de  trouver 

—  C'est  un  secret,  —  Keith  riait.  —  Je  vous  le  dévoi- 
lerai plus  tard.  Mangez  toujours. 

Il  goûta  le  potage,  pendant  que  Jenny  poursuivait 
dans  son  assiette  cinq  petites  lettres  en  vermicelle.  Elle 
épela  :  E  T  K  I  H,  KEITH.  Il  l'observait,  tout  au  plaisir 
de  voir  l'expression  de  Jenny  s'animer  à  mesure  que  le 
travail  se  faisait  dans  cet  esprit  naïf. 

—  Moi,  j'ai  JENNY  ajouta-t-il,  avec  quelque  embarras. 

Elle  tendit  le  cou  et  lut  avec  des  yeux  arrondis  d'admi- 
ration. Tous  deux  s'amusaient,  comme  des  enfants,  de 
cette    invention    géniale. 
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—  Comment  avez- vous  fait  cela  ?  s'enquit-elle  curieuse, 
c'est  vraiment  gentil. 

Ils  avalèrent  le  potage.  Vinrent  ensuite  des  whitebaits, 
des  milliers  et  des  milliers  de  petits  poissons...  Jenny 
hésitait  presque  à  les  croquer.  Puis  Keith  emporta  preste- 
ment les  assiettes  et  reparut  avec  un  pâté  si  monumental 
que  Jenny  en  eut  le  souffle  coupé. 

—  Bonté   divine,   je  n'arriverai  jamais   à  le   manger. 

—  Pas  tout  entier,  peut-être,  voulut  bien  admettre 
Keith,   mais  un  petit  morceau.  Hein  ? 

Il  se  mit  à  découper. 

—  Dieu  merci,  cela  ne  ressemble  pas  au  ragoût  et  au 
pouding  au  pain,  s'écria  Jenny.  Elle  fermait  voluptueuse- 
ment les  paupières  en  dégustant  sa  première  bouchée  de 
pâté.  —  C'est  le  paradis. 

—  S'ils  ont  des  pâtés  là-haut  !  —  Ce  n'était  pas  ce  que 
Jenny  avait  voulu  dire.  Elle  exprimait  seulement  ainsi 
ses  sensations  de  suprême  félicité. — Moi,  la  bonne  vieille 
terre  me  suffit  ;  quand  je  soupe  avec  Jenny. 

—  C'est  vrai  ? 

La  joie  de  Jenny  débordait. 

—  Que  voulez-vous  boire  ?  Bordeaux  ?  Bourgogne  ? 
—  Keith  était  de  nouveau  sur  ses  pieds.  Il  versa  un  grand 
verre  de  vin  rouge  et  le  posa  devant  elle.  Jenny  s'émerveilla 
de  la  réflexion  de  la  lumière  dans  le  vin  et  du  vin  sur  la 
nappe.  Elle  but  une  gorgée  timide  et  une  chaleur  se  répan- 
dit dans  tout  son  être. 

—  C'est  la  grande  vie,  murmura-t-elle.  Mais  il  ne  faut 
pas  me  griser.  —  Ils  échangèrent  des  regards  ravis,  com- 
plices. 

Puis  il  y  eut  du  tri  fie  ^.  Ce  plat  avait  toujours  été  le 
rêve  de  Jenny  et  aujourd'hui  son  rêve  se  réalisait.  Cela 
fondait  dans  la  bouche.  On  y  retrouvait  la  saveur  d'innom- 
brables aromates.  Elle  était  transportée  de  bonheur  à  la 
pensée  de  ce  mets  divin.  Comme  son  palais  essayait  en 
vain  de  démêler  les  éléments  qui  composaient  ce  chef- 
d'œuvre,  Keith,  l'observant  de  près,  s'abandonnait  à 
une  adoration  fanatique  du  trifle. 

'  Entremets  léger  fait  de  crème  fouettée  ou  de  blanc  d'œuf,  avec  des  fruits,  dn 
vin,  etc.. 
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—  Ca   vous   plaît  ?    demanda-t-il. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Tant  que  je  vivrai.  Quand 

je  serai  une  vieille grand'tante —  Elle  avait  hésité, 

faute  de  certitude  sur  sa  destinée.  —  J'en  raserai  tous  mes 
arrières-neveux.  Je  leur  dirai  :  «  Ce  soir-là,  sur  le  yacht... 
quand  j'ai  appris  pour  la  première  fois  ce  que  c'était  que 
du  tri  fie...  Ils  en  auront  une  indigestion,   mais  pas  moi. 

—  Ce  sera  un  bon  souvenir  ?  demanda  Keith.  Vous 
vous  rappellerez  cette  soirée  avec  plaisir  ? 

Jenny  éluda  la  question. 

—  Et  vous  ?  dit-elle.  Cette  soirée  où  vous  avez  eu 
Jenny  Blanchard  à  souper  ? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  en  un  long  regard  scru- 
tateur où  la  sincérité  n'excluait  pas  une  sorte  de  défiance 
ombrageuse. 


VII 


C'est  en  vain  que  Jenny  cherche  à  lire  la  vérité  sur  le 
visage  de  Keith,  impassible  comme  un  masque  de  pierre. 
Elle  se  torture  avec  la  pensée  que  le  chauffeur  était  certain 
qu'il  l'emmènerait.  Elle  prend  une  gorgée  de  vin  et  dit  de 
nouveau    délibérément  :   , 

—  Oui,  vous  étiez  bien  sûr  de  moi.  Vous  avez  tout 
préparé.  Vous  auriez  été  bien  attrappé  si  j'avais  dit  non. 
Il  aurait  fallu  que  vous  mangiez  tout  ça  ou  que  vous 
trouviez  quelqu'un  d'autre  pour  vous  aider. 

Elle  veut  dire  «  une  autre  femme  »  mais  elle  ne  com- 
prend elle-même  le  sens  de  ses  paroles  qu'après  les  avoir 
prononcées.  Cette  révélation  lui  perce  le  cœur.  Que  Keith 
croie  avoir  le  droit  de  compter  sur  elle,  c'est  plus  amer  que 
tout.  Elle  n'a  plus  aucune  sécurité  dans  son  bonheur. 
Keith  est  le  seul  homme  qui  existe  pour  elle,  mais  qui 
l'assure  que,  dans  sa  vie  à  lui,  il  n'y  a  pas  d'autres  femmes. 
Comment  pourrait-elle  le  savoir  ?  Comment  le  saura-t-elle 
jamais  ?  Au  contraire,  elle  se  persuade  qu'il  doit  y  en 
avoir.  L'aisance  même  qu'il  montre  en  est  la  preuve. 
La  sérénité  de  son  expression  rieuse  la  confirme  dans  cette 
intolérable   conviction. 
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—  De  quoi  aurais-je  eu  l'air,  si  je  n'avais  rien  préparé. 
Qu'en  pensez-vous  ?  demande  Keith  sèchement.  Si  vous 
aviez  trouvé,  en  arrivant,  une  chambre  froide  et  rien  à 
manger,  vous  auriez  fait  une  drôle  de  tête. 

Une  gêne  est  tombée  entre  eux,  Jenny  sait  qu'elle  a  été 
maladroite.  Elle  se  rend  compte,  avec  un  serrement  de 
cœur,  que  Keith,  en  somme,  est  encore  un  étranger  pour 
elle.  Et  tout  le  temps  qu'ils  ont  été  séparés,  elle  ne  voyait 
plus  en  lui  l'étranger  mais  celui  à  qui  elle  pouvait  décou- 
vrir ses  plus  secrètes  et  fugitives  pensées.  Cela  lui  parais- 
sait admirable  que,  s'étant  rencontrés  si  rarement,  ils 
se  comprissent  si  bien.  Elle  lui  a  adressé,  dans  ses  rêves, 
d'innombrables  discours  et,  dans  ses  rêves  aussi,  ils  ont 
vu  ensemble  mille  choses,  ils  ont  eu  mille  aventures  ensem- 
ble, dans  un  accord  parfait,  une  confiance  mutuelle  absolue. 
Et  maintenant  qu'il  est  là,  qu'elle  le  revoit,  tout  est  changé. 
Il  est  plus  hâlé,  plus  maigre,  moins  empressé  ;  et  plus 
familier  aussi  comme  s'il  était  sûr  d'elle.  Ses  vêtements 
sont  différents,  et  son  maintien.  Ce  n'est  plus  le  même 
homme.  Il  est  bien  toujours  Keith,  il  est  toujours  celui 
que  Jenny  aime  ;  mais  en  même  temps  il  est  un  autre  que 
Jenny  rencontre  pour  la  première  fois.  L'amour  de  Jenny, 
cet  amour  nourri  de  ses  longues  songeries  a  gardé  toute 
sa  force,  mais  celui  à  qui  il  s'adresse,  est  un  étranger. 
L'intimité  qui  les  a  rapprochés,  on  aurait  cru  pour 
toujours,  ne  se  retrouve  plus  dans  ce  cadre  inaccoutumé. 
Jenny  se  sent  intimidée,  indécise,  et,  dans  son  em- 
barras, elle  a  été  maladroite.  Elle  a  été  imprudente 
et  elle  a  offensé  Keith,  au  moment  où  l'offenser  était 
un  désastre  pour  elle.  Il  lui  faut  prendre  son  courage 
à  deux  mains  pour  essayer  de  regagner  le  terrain  perdu. 
Mais  sa  bévue  a  accentué  la  tension  et  son  anxiété  la 
fait  souffrir  davantage. 

—  Oh!  bien,  dit-elle  enfin  avec  tout  le  calme  qui  est 
en  son  pouvoir,  je  pense  que  nous  nous  en  serions  tirés 
tout  de  même.  J'aurais  bien  pu  ne  pas  venir,  mais  je  suis 
venue  et  vous  aviez  préparé  toutes  ces  belles  choses  et... 
—  La  sévérité  qu'elle  s'imposait  l'abandonne  et  elle  conclut 
gauchement  :  —  Et  c'est  comme  dans  un  conte  de  fée... 
Je  suis  heureuse  comme  on  ne  l'est  pas. 
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Un  large  sourire  éclaire  la  figure  de  Keith,  découvrant 
une  rangée  de  dents  blanches.  Un  instant  il  paraît  montrer 
une  véritable  ardeur,  ou  Jenny  le  croit-elle  parce  qu'elle 
le  désire  si  fort  ?  Elle  secoue  la  tête  et  cela  attire  l'atten- 
tion  de   Keith. 

—  Encore  un  peu  de  irifle,  demande-t-il  malicieuse- 
ment ?  Jenny  remarque  qu'il  porte  un  anneau  d'or  au 
petit  doigt  de  la  main  droite.  Cet  anneau  luit  dans  la  lumière 
diffuse  de  la  cabine  et  on  voit  aussi  briller  les  séduisants 
poils  dorés  qui  couvrent  le  dos  de  cette  main.  La  cabine 
a  un  balancement  si  lent  que  Jenny  ne  le  perçoit  que  par 
intervalle.   Elle  fait  un   signe   de  négation. 

—  J'ai  déjà  soupe  copieusement  ce  soir,  explique-t-elle. 
Pas  de  veine.  Si  j'avais  su,  j'aurais  jeûné  toute  la  journée. 
C'est  alors  que  je  vous  aurais  scandalisé. 

Keith   répond    gravement,    comme    pour   la   rassurer  : 

—  Je  ne  me  scandalise  pas  facilement.  Prenez  donc  une 
pêche. 

—  Il  le  faut,  soupire-t-elle.  Je  ne  peux  pas  laisser 
une  occasion  pareille.  0-oh  !  quel  parfum.  —  Elle  lui 
présente  le  fruit.  «  Grandiose,  n'est-ce  pas  ?  »  Sous  le 
regard  taquin  de  Keith,  une  fossette  inattendue  se  creuse 
dans  chacune  des  joues  pâles  de  Jenny.  Il  pourrait  être 
Adam  et  elle,  la  tentatrice  originelle. 

—  Voulez- vous    que    je    la    pèle  ? 

—  C'est  un  vrai  péché  de  l'enlever.  —  Jenny  observe 
les  doigts  adroits  qui  dépouillent  la  pêche.  La  peau  écla- 
tante du  fruit  tombe  sur  l'assiette  en  pelures  flasques  qui 
meurent,  semble-t-il,  sous  ses  yeux.  Keith  lui  verse  du  vin 
dans  un  autre  verre  plus  petit.  Elle  fait  non  de  la  tête  : 

—  Je  serai  grise,  proteste-t-elle.  Alors  je  me  mettrai 
à  chanter.  Ce  serait  du  joli. 

—  Mais  non,  pas  pour  une  petite  goutte  de  porto. 
Je  vous  en  fait  pas  boire  trop.  Allons. 

Il  apporte  le  café  sur  la  table  et  elle  commence  par 
admirer  la  forme  du  plateau  d'argent.  Sauf  dans  les  maga- 
sins, elle  n'en  a  jamais  vu  de  semblables,  ni  un  service 
à  café  en  porcelaine  si  fine.  Cela  contribue  à  lui  donner  le 
sentiment  qu'elle  traverse  une  expérience  étrange  et  inou- 
bliable. 
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—  Vous  n'avez  pas  dit  que  vous  vous  souviendrez 
de  cette  soirée,  dit-elle  d'un  ton  réfléchi.  Keith  qui  verse 
le  café  contenu  dans  un  thermos,  lève  vivement  les  yeux  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit?  Bien  sûr  que  je  m'en  souviendrai. 
J'ai  fait  mieux.  Je  m'en  suis  réjoui  d'avance.  C'est  plus 
que  vous  n'avez  fait.  Je  m'en  réjouis  depuis  des  semaines. 
Vous  ne  saviez  pas  cela.  Nous  croisions  dans  la  Méditer- 
ranée. J'ai  combiné  ce  que  je  ferai  quand  nous  rappli- 
querions. Et  puis,  Templecombe  a  décidé  qu'il  rentrerait 
directement  à  Londres  et  j'ai  fait  mes  plans  pour  vous 
voir. 

—  Templecombe  ?    questionna    Jenny.     Qui    est-ce  ? 

—  C'est  le  lord  qui  possède  ce  yacht.  Pensiez-vous 
qu'il  était  à  moi  ? 

—  Non...  j'espérais  que  non...   dit  Jenny  lentement. 


VIII 


Les  yeux  de  Keith  sont  sur  elle,  mais  elle  regarde  le 
noyau  de  pêche.  Sa  main  tient  encore  légèrement  son 
couteau  à  fruit  et  la  lueur  d'une  bougie  placée  à  côté 
d'elle  caresse  çà  et  là  ses  doigts.  Il  insiste. 

—  Templecombe  a  pris  son  valet  de  chambre  qui 
fait  la  cuisine  et  mon  homme,  mon  matelot  désirait  aller 
voir  sa  femme...  et  il  n'y  avait  plus  que  moi  pour  garder 
le  yacht.  Vous  voyez  ?  J'avais  le  choix  de  faire  rester 
Tomkins  à  bord  ou  d'y  demeurer  moi-même. 

—  Vous  auriez  bien  pu  m'avertir  un  peu  plus  tôt, 
objecte  Jenny.  Il  me  semble. 

—  Non,  j'ai  ma  consigne.  Je  ne  suis  pas  libre  de  mes 
actes,  dit  Keith  gravement.  Je  l'étais  autrefois,  mais  pas 
maintenant.  Je  suis  le  capitaine  d'un  yacht.  Je  fais  ce 
qu'on    m'ordonne. 

Jenny  tourne  son  verre  entre  ses  doigts.  Ses  yeux, 
occupés  au  reflet  de  la  lumière  dans  le  vin  deviennent  fixes. 

—  Ferez-vous    jamais    autre    chose  ?    demande-t-elle. 
Keith  hausse  légèrement  les  épaules. 

—  Vous   voulez  en  savoir  trop  long. 
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—  Ce  que  je  sais  n'est  pas  lourd,  n'est-il  pas  vrai  ? 
répond  Jenny  d'une  pauvre  voix  sans  timbre.  A  peu  près 
rien  du  tout.  Je  suis  obligée  d'imaginer  le  reste. 

—  Avez-vous  envie  de  le  connaître  ? 

Jenny  a  un  coup  d'œil  rapide  à  ses  mains  posées  sur  la 
tablé.  Il  lui  est  impossible  de  lever  les  yeux  davantage. 
Cela  lui  fait  peur.  Son  cœur  semble  battre  dans  sa  gorge. 

—  C'est  un  peu  drôle  que  je  sois  obligée  de  le  deman- 
der,  dit-elle,    soudain   farouche. 


Chapitre  VII  :   DES  MORTELS 


Keith  ne  répond  pas.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
que  Jenny  sente  son  cœur  se  serrer.  Il  ne  répond  pas  ; 
cela  signifie  qu'elle  ne  lui  est  rien,  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'elle  et  ne  lui  accorde  pas  sa  confiance.  Et,  cependant, 
une  minute  auparavant,  une  minute  à  peine,  elle  a  pu 
croire  qu'il  partageait  son  émotion.  Ils  ont  été  à  deux 
doigts  des  confidences.  Comment  s'est-il  repris  ?  Chaque 
instant  augmente  chez  Jenny  ce  sentiment  de  défaite. 
Quand  elle  glisse  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  à  Keith, 
elle  le  voit  immobile,  le  visage  impassible,  les  yeux  fixes. 
C'est  un  échec. 

—  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante.  Il  y  a  un  silence.  Puis  : 

—  Vraiment,  demande  Keith  d'un  ton  détaché.  Il 
étend  la  main  pour  caresser  celle  de  Jenny,  qu'il  serre 
légèrement. 

—  J'ai  idée  que  si.  Vous  ne  le  croyez  pas  ? 

—  Non. 

Elle  ne  fait  qu'articuler  ce  mot  des  lèvres,  dans  un 
soupir. 

—  Vous  vous  trompez,  Jenny.  L'accent  de  Keith 
a  changé.  Il  se  tourne  délibérément  vers  le  dessert  encore 
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intact  sur  la  table.  «  Prenez  quelques  bonbons,  voulez- 
vous  ?...  Non  ?  »  Jenny,  avec  une  aspiration  brusque, 
refuse  de  la  tête.  «  Alors  des  amandes  ?  »  Elle  fait  un 
mouvement  d'impatience,  son  visage  contracté  trahit 
son  exaspération.  Comme  s'il  s'en  doutait,  et  que  la  crainte 
des  conséquences  troublât  sa  résolution,  Keith  se  hâte 
de  poursuivre  :  «  Ecoutez  ;  nous  allons  débarrasser  la 
table  ensemble,  si  vous  voulez.  Nous  emporterons  tout 
ce  fourbi  à  la  cuisine.  Nous  extirperons  la  table  par  ses 
vieilles  pattes  —  je  vous  montrerai  comment  —  et  puis 
nous  pourrons  causer.  Je...  je  vous  en  dirai  autant  que 
je  pourrai  sur  tout  ce  que  vous  voulez  savoir.  Ça  va  ?  » 

—  Je  ne  peux  pas  rester  longtemps.  J'ai  laissé  P'pa 
au  lit. 

Elle  s'excuse,  mais  sa  voix  reste  rude  malgré  le  senti- 
ment profond  qui  lutte  contre  sa  mauvaise  humeur. 

—  Mais  il  ne  va  pas  vouloir  se  lever  maintenant, 
voyons,  répond  Keith  avec  calme,  et  Jenny  pense  :  Oh  ! 
il  a  des  nerfs  d'acier.  «  Je  veux  dire  :  il  est  toujours  couché 
à  cette  heure,  je  suppose  ?  »  Pas  de  réponse  ;  Jenny  regarde 
la  nappe.  La  violence  même  de  ses  sensations  l'engourdit. 
«  Est-ce  qu'il  faut  que  vous  vous  en  occupiez  tout  le  temps  ? 
C'est  un  peu  dur.  » 

—  Non,  —  ce  mot  lui  est  comme  arraché,  —  non, 
je  ne...  pas  habituellement...  Mais  ce  soir...  ça,  c'est  aussi 
une  longue  histoire...  où  il  y  a  des  disputes. 

Cela  fait  rire  Keith.  Ce  rire  manque  de  naturel.  Il  se 
force  visiblement  et  Jenny  frémit  à  l'idée  qu'il  pourrait 
la  mépriser.  C'est  comme  si  tout  ce  qu'elle  dit  se  perdait 
avant  d'arriver  jusqu'au  cœur  de  Keith.  Comme  si  les 
paroles  qu'elle  prononce  s'émoussaient  dans  un  inégal 
combat  contre  une  force  écrasante.  Un  découragement 
plus  profond  suit  chaque  assaut,  chaque  parole  vaine. 
Le  silence  retombe.  Jenny  serre  les  dents,  ravalant  son 
amertume  et  son  dépit.  Elle  fait  effort  pour  être  comme 
d'habitude  et  laisser  se  calmer  les  palpitations  de  son 
cœur.  Keith  cherche  à  la  séduire,  à  l'amadouer  par  ses 
taquineries.  Il  se  méprend  tout  à  fait  sur  ses  sentiments. 
Il  reste  réservé  et  plein  d'égards  pour  elle  lorsqu'elle  vou- 
drait de   la  passion   et   l'abandon   de   tout   déguisement. 
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—  Nous  tirerons  au  sort  qui  se  confessera  d'abord, 
propose  Keith  en  badinant.  Que  dites-vous  de  ça  ? 

Jenny  sent  ses  lèvres  trembler.  Elle  essaye  de  les  maî- 
triser, secouant  la  tête  avec  frénésie.  Ce  n'est  qu'en  gar- 
dant la  même  position,  en  se  forçant  à  rester  tranquille 
qu'elle  parvient  à  retenir  ses  larmes.  Elle  ne  peut  sortir 
de  l'idée  que  Keith  se  joue  cruellement  d'elle,  guettant 
sans  pitié  l'effet  de  sa  froideur  sur  un  cœur  trop  sensible. 
Ah  !  Mais  c'est  une  leçon  pour  elle  !  Quelles  brutes  que 
les  hommes,  à  ce  jeu-là  !  Cette  pensée  lui  rend  tout-à-coup 
un  calme  factice.  S'il  est  cruel,  elle  saura  bien  ne  pas  mon- 
trer ses  blessures.  Elle  mourrait  plutôt.  Mais  ses  yeux, 
que  Keith  ne  peut  voir,  sont  chargés  de  reproches  et  sa 
figure  altérée  d'angoisse. 

—  Allons,  nous  ferions  mieux  de  faire  quelque  chose, 
dit-elle,  la  voix  coupante,  et  elle  se  met  debout  :  «  Où 
range-t-on  tout  ça  ?  » 

Keith  aussi  se  lève,  et  Jenny,  dans  la  détente  de  la 
contrainte  qu'elle  s'imposait,  est  prise  d'une  défaillance 
subite  et  de  nausées. 


II 


—  Eh!  là,  eh!  là,  crie  Keith  qui  est  déjà  près  d'elle* 
Tenez,  prenez  un  peu  d'eau. 

Jenny,  se  retenant  à  la  table,  avale  une  gorgée. 

—  Est-ce  le  vin  qui  me  rend  si  bête,  il  me  semble  que 
mes  dents  sont  enflées  et  que  ma  peau  est  trop  étroite 
pour  mes  os.  Ça  me  dégoûte. 

—  Quelle  horreur,  fait  Keith  légèrement,  lui  retirant 
le  verre  des  mains.  Si  c'est  le  vin,  l'effet  ne  se  fera  pas 
sentir  longtemps.  Montez  un  peu  sur  le  pont,  si  vous  voulez. 
L'air  vous  remettra.  Je  desservirai  pendant  ce  temps. — 
Mais  Jenny  ne  veux  pas  le  quitter.  Elle  secoue  la  tête 
avec  décision.  «  Attendez  une  minute,  alors.  Nous  irons 
ensemble.  » 

Ils  se  dépêchent,  laissant  les  fruits  et  les  bonbons 
sur  la  servante  et  emportent  tout  le  reste  dans  l'office, 
à  travers  l'autre  cabine. 
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La  vue  de  cette  autre  cabine,  plus  que  tout  le  reste, 
confirme  Jenny  dans  le  sentiment  si  pénible  de  son  infé- 
riorité. C'est  cela  qui  est  le  plus  douloureux.  Elle  vient 
seulement  de  s'en  rendre  compte  ;  elle  n'est  qu'une  simple 
fille  du  peuple  et  Keith  !  ah  !  Keith  ne  risque  rien. 

A  ce  moment,  elle  renonce  résolument  à  lui.  Elle  sent 
qu'il  est  impossible  qu'il  l'aime.  Le  regard  qu'elle  pose 
sur  les  objets  qui  l'entourent  est  triste  comme  un  adieu. 
Pour  Keith,  toutes  ces  choses  sont  familières,  elles  font 
partie  de  sa  vie  habituelle  ;  mais  Jenny  ne  les  reverra 
jamais  que  dans  le  souvenir  amer  de  cette  soirée.  La 
soirée  passera,  mais  son  chagrin  ne  passera  pas.  Elle  se 
rappellera  Keith,  telle  qu'elle  l'a  vu  ici.  Elle  fait  son  sacri- 
fice, reconnaissant  avec  humilité  l'inégalité  qui  les  sépare. 
Elle  sait  que  son  amour  survivra  et  qu'elle  n'a  que  cette 
heure  pour  garnir  sa  mémoire  de  tout  ce  qu'elle  aura  soif 
de  savoir  plus  tard,  quand  elle  voudra  se  représenter 
les  moindres  actions  de  l'homme  aimé.  Lui,  elle  ne  le  désire 
même  plus.  Elle  souhaite  seulement  comprendre  sa  vie 
et  se  résigne  à  ne  le  revoir  jamais.  Une  sorte  d'engourdis- 
sement la  saisit.  Puis  elle  reprend  conscience,  réveillée, 
par    l'éclat  des  lumières  et  par  le  luxe  qui  l'environne 

—  C'est  là  que  vous  couchez  ? 

Jenny  inspecte  la  cabine  avec  l'intérêt  passionné 
qu'elle  met  à  tout  ce  qui  touche  à  Keith.  Elle  désigne 
une  large  couchette  avec  un  magnifique  tapis  blanc  et 
un  édredon  piqué  tel  qu'auraient  pu  l'imaginer  ses  rêves 
les  plus  extravagants.  L'étroite  cabine  présente  un  en- 
semble si  compact,  elle  est  si  admirablement  meublée 
de  choses  bien  choisies  que  Jenny  y  voit  tout  un  apparte- 
ment en  raccourci.  Elle  s'étonne  d'avoir  pu  se  passer, 
pendant   vingt-cinq   ans,    de   ces   nécessités   luxueuses. 

—  Quelquefois,  répond  Keith,  que  l'exclamation  de 
Jenny  a  arrêté  comme  il  courait,  portant  l'huilier  et  la  cor- 
beille à  pain,  et  qui  a  suivi  son  regard  admirateur.  «  Quand 
il  y  a  des  invités,   je  couche  à  l'avant,  avec  les   autres. 

—  Alors,  ce  lord  est  un  de  vos  amis  ? 

—  Quelquefois,   réplique   Keith  sèchement.  Compris  ? 
Au  ton  qu'il  a  pris,  Jenny  fronce  le  sourcil,  elle  dit  ; 

—  Non,  —  et  Keith  passe  son  chemin. 
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Jenny  continue  à  examiner  la  chambre  à  coucher. 
Un  nid  de  tiroirs  attire  son  attention,  des  tiroirs  profonds 
où  l'on  mettrait  tout  au  monde.  Puis  elle  voit  un  lavabo 
avec  des  robinets  d'eau  chaude  et  d'eau  froide.  Instinc- 
tivement, elle  tourne  le  robinet  d'eau  chaude  et,  lorsque 
celui-ci,  dans  un  hoquet,  lui  offre  de  l'eau  froide,  elle  est 
à  la  fois  soulagée  et  déçue.  Il  y  a  un  attirail  de  toilette 
à  monogramme,  une  pendule  de  voyage  dans  son  étui  de 
cuir,  une  étagère  garnie  de  livres  tentants,  des  serviettes, 
des  tapis,  une  lampe  au-dessus  du  lavabo  et  une  autre 
qui  s'accroche  sur  la  couchette...  C'est  merveilleux  !  Et 
il  y  a  aussi  un  grand  miroir,  où  elle  peut  contempler  son 
image,  clair  comme  le  jour,  trop  clairement  à  son  gré., 

Le  visage  qui  s'impose  à  sa  vue  est  pâle  et  fatigué 
quoique  chaque  joue  blanche  soit  marquée  d'une  tache 
écarlate.  Les  yeux  sont  humides,  les  pupilles  dilatées, 
toute  l'apparence  est  celle  d'une  personne  en  proie  à  une 
agitation  contenue.  Elle  se  dépite,  non  seulement  parce 
qu'elle  se  juge  sans  charmes,  mais  parce  qu'il  lui  semble 
que  cette  figure  ne  sait  pas  garder  son  secret.  Si  c'eût  été  la 
figure  d'une  autre,  elle  y  aurait  lu  sans  peine  un  humi- 
liant aveu.  Elle  dit  à  haute  voix  : 

—  Oh,  là,  tu  te  trahis,   ma  vieille.   Et  comment  ! 

Dans  la  glace,  la  face  coupable  avoue  ses  torts.  Jenny 
se  penche  davantage  plante  dans  les  yeux  de  l'autre 
un  regard  droit.  Autour  de  la  bouche,  il  y  a  des  lignes 
pitoyables.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jenny  connaît 
la  peur  horrible  de  vieillir.  C'est  comme  si  en  fermant 
les  paupières,  elle  voyait  une  vieille  femme,  qui  est  elle- 
même.  Elle  en  reçoit  un  brusque  coup  de  poignard  au 
cœur. 

Keith,  revenant,  surprend  Jenny  devant  le  miroir, 
absorbée  dans  cet  examen  impitoyable  et,  riant  sous  cape, 
il  lui  serre  le  coude  dans  sa  main.  Leurs  regards  se  heurtent 
dans  la  glace.  Jenny  frémit  à  son  attouchement  et  s'incline 
inconsciemment  vers  lui.  Elle  se  détourne  du  miroir  pour 
interroger  le  visage  de  Keith  et  l'expression  de  contente- 
ment paisible  qu'elle  rencontre  lui  donne  furieusement 
envie  de  décocher  quelques  vérités.  Elle  retrouve,  du  coup, 
toute  son  aisance  : 
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—  J'ai  l'air  un  peu  drôle,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  en  appelle  à  son  jugement.  Sans  lâcher  le  coude 
prisonnier,  Keith  se  penche,  comme  pour  la  considérer 
plus  attentivement  Jenny  est  troublée  par  ce  visage 
qui  la  frôle.  Elle  détourne  la  tête  involontairement,  non 
par  coquetterie,  mais  par  embarras  ;  un  mélange  de  désir 
et  de  timidité. 

—  Est-ce  bien  le  mot  ?  demande-t-il.  Vous  êtes  très 
bien,    chérie. 

Chérie  !  Elle  sait  que  cette  expression,  qu'il  lance 
négligemment,  n'a  pas  pour  lui  le  même  sens  que  pour 
elle,  mais  elle  en  est  secouée  tout  entière.  Que  ne  donne- 
rait-elle pas  pour  être  vraiment  chère  à  Keith  ! 

Il  lui  rend  sa  liberté  et  elle  le  suit  dans  ses  allées  et 
venues  jusqu'à  ce  que  tout  soit  desservi.  Puis  il  dévisse 
les  pieds  de  la  table,  qui  lui  vient  dans  la  main  sans  diffi- 
culté. Quatre  petites  douilles  de  cuivre  apparaissent  dans 
l'épaisseur  du  tapis.  Le  centre  de  la  pièce  se  trouve  libre. 
Avec  la  même  dextérité  à  tirer  parti  des  ressources  méca- 
niques de  la  cabine,  Keith  détache  une  des  banquettes 
et  la  roule  sous  la  lampe,  en  prévision  du  moment  où, 
tout  à  l'heure,  il  y  amènera  Jenny,  pour  entendre  son 
histoire. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  allons  prendre  une  gorgée 
d'air  sur  le  pont.  Ça  rafraîchira  votre  pauvre  tête. 


III 


A  cette  heure,  la  lune  argentait  le  fleuve.  Elle  chemi- 
nait très  haut  dans  le  ciel,  sereine  et  éternellement  mys- 
térieuse. Les  nuages  s'étaient  dissipés  et,  dans  la  nuit 
grandissante,  les  étoiles  que  la  lune  n'éclipsait  pas,  resplen- 
dissaient en  une  multitude  de  pointes  d'argent  qui  pal- 
pitaient. Elles  semblaient  plus  lointaines,  comme  si  la 
pureté  de  l'air  les  eût  repoussées  à  une  grande  distance. 
Jenny,  le  visage  et  la  gorge  baignés  de  rayons,  fixait  sur 
l'astre  des  yeux  émerveillés,  puis  elle  se  tourna,  sans  rien 
dire,  vers  l'ombre  noire  et  les  flots  qui  s'écoulaient  furtifs 
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et  muets.  De  tous  côtés,  elle  rencontrait  les  mêmes  con- 
trastes qui  réjouissaient  l'œil,  mais  dont  l'âme  restait 
hantée.  Un  vent  léger  soulevait  ses  cheveux  et  elle  prenait 
plaisir  à  découvrir  ses  dents  pour  les  exposer  à  la  fraîcheur 
de  la  brise. 

Keith  la  conduisit  au  large  banc  qui  courait  le  long 
du  bordage  et  ils  s'y  assirent  côte  à  côte.  Le  bruit  de  la 
cité  se  faisait  plus  vague,  les  réverbères  jaunissaient  dans 
la  clarté  blanche  de  la  lune  ;  on  devinait  des  mouvements 
à  la  surface  de  la  rivière.  De  loin,  on  entendit  le  halète- 
ment d'un  bateau  moteur  qui  fendait  l'eau,  envoyant 
à  droite  et  à  gauche  une  vague  énorme  ;  toutes  les  autres 
embarcations  se  mirent  à  danser  et  tanguer,  jusqu'à  ce 
que  l'agitation  de  la  rivière  eût  cessé.  Le  bateau  se  rap- 
procha, découvrant  sa  lumière  rouge  ;  bientôt,  forme  mou- 
vante où  l'on  discernait  une  silhouette  confuse  au  gouver- 
nail, il  passa  le  yacht  en  vitesse,  imprimant  à  la  Minerva 
un  balancement  qui  durait  encore  que  le  tuff-tuff  du 
moteur  s'était  perdu  dans  la  rumeur  de  Londres.  Plus 
proche,  là-haut,  retentissaient  les  timbres  des  trams 
et  le  roulement  lourd  des  autobus,  mais  ces  sons  étaient 
amortis  par  la  nuit,  ils  étaient  assez  près  pour  donner  un 
sentiment  de  réconfort,  trop  loin  pour  troubler  cette 
douce  solitude  à  deux.  Assise  dans  l'ombre  aux  côtés  de 
Keith,  Jenny  penchait  la  tête,  écoutait  le  clapotis  de  l'eau 
eontre  les  flancs  du  yacht.  Elle  vivait  une  heure  de  beauté. 
Elle  gémit  faiblement  et  se  laissa  tomber  contre  Keith  ; 
son  ravissement  faisait   place   à  une   langueur   mortelle. 


IV 


Ils  restent  ainsi  ;  le  bras  de  Keith  autour  des  épaules 
de  Jenny,  jusqu'à  ce  qu'elle  fasse  un  mouvement  pour 
se  dégager.  Elle  est  de  nouveau  inquiète  et  malheureuse, 
les  nerfs  à  vif.  La  lune  et  l'eau  qui  l'avaient  apaisée,  l'ir- 
ritent maintenant  ;  Keith  surprend  sa  respiration  pressée, 
irrégulière. 

—  Je  suis  navré,  Jenny,  dit-il,  en  s'excusant  sans 
trop   savoir   pourquoi. 
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Elle  saisit  sa  main  et  la  presse  ardemment. 

—  Ce  n'est  rien.  Seulement  cette  minute  :  comme 
si  quelqu'un  marchait  sur  ma  tombe. 

—  Vous  avez  froid.  Nous  allons  redescendre  dans 
la  cabine. 

Il  a  repris  son  assurance.  Ensemble,  ils  se  tiennent 
debout  dans  le  clair  de  lune,  tandis  que  l'eau  fuit  rapide 
sous  leurs  pieds  et  que  le  mystère  de  la  nuit  accentue 
leur  isolement  du  reste  du  monde.  Ils  n'ont  aucune  part, 
à  cette  heure,  à  la  vie  générale,  ils  sont  seuls,  absorbés  en 
eux-mêmes. 

Le  bras  de  Keith  la  soutient  pour  descendre  ;  mais 
il  l'abandonne  quand  ils  sont  dans  la  cabine  mordorée. 

—  Asseyez-vous  là. 

Il  fait  bouffer  un  coussin  derrière  elle  et  Jenny  est 
engloutie  par  cette  mollesse  qui  l'enveloppe  et  s'élève 
autour  d'elle  comme  un  flot  montant.  Elle  aurait  peur, 
si  Keith  n'était  là,  à  la  regarder  avec  sollicitude. 

—  Je  suis  vraiment  tout  à  fait  bien,  dit-elle  pour  le 
rassurer.  Un  instant  de  malaise...  c'est  tout  ! 

—  Vrai  ? 

""  Il  paraît  A'^éritablement  alarmé,  scrutant  le  visage  de 
Jenny.  De  nouveau  elle  éprouve  ce  même  sentiment  de 
défaillance  et  d'écœurement  ;  ses  genoux  sont  sans  force. 
Est-il  sincère  ?  Si  seulement  elle  était  sûre  de  lui.  C'est 
tout  ce  qui  lui  importe  au  monde.  Si  seulement  Keith 
avouait  qu'il  l'aime  :  si  seulement  il  lui  donnait  un  baiser. 
Il  ne  l'a  jamais  fait.  Les  jours  de  leur  brève  camaraderie 
ont  été  pleins  de  délices,  il  lui  a  pris  le  bras,  il  l'a  même 
serrée  contre  lui  pendant  un  violent  coup  de  vent,  mais 
toujours  il  a  retardé,  écarté,  l'inévitable  baiser  ;  il  a  fallu 
toute  la  ferveur  que  Jenny  mettait  dans  ses  réminiscences, 
pour  qu'après  coup  elle  fît  un  roman  de  ces  insignifiantes 
rencontres.  Et  maintenant,  quand  ils  sont  seuls,  ensemble,^ 
quand  Jenny  sent  toutes  les  fibres  de  son  être  se  tendre  vers 
lui,  il  reste  indifférent.  Il  n'est  pas  gêné  (car  alors  elle 
serait  heureuse  dans  la  conviction  émouvante  qu'elle  a 
gagné  la  partie)  non,  il  est  tout  à  fait  à  son  aise,  sans  mani- 
fester de  sympathie  ni  de  tendresse.  Elle  ne  peut  rien 
lire  sur  son  visage  et  sa  manière  d'être  n'exprime  qu'une 
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stérile  bonté,  qui  reçoit  tout  et  ne  donne  rien.  S'il  ne  l'aime 
pas,  pourquoi  est-elle  venue  ?  Il  aurait  mieux  valu  con- 
tinuer, comme  avant,  à  rêver  de  lui  jusqu'à...  jusqu'à 
quoi  ?  Jenny  soupire  à  cette  morne  perspective.  Il  a 
fallu,  pour  la  conduire  auprès  de  lui  ce  soir,  le  besoin, 
ce  besoin  impérieux  de  sa  nature,  sur  lequel  Keith  a 
compté.  Il  était  certain  qu'elle  viendrait  ;  c'est  impar- 
donnable. Et  il  l'a  accueillie  comme  un  camarade,  oui, 
comme  il  aurait  accueilli  n'importe  qui,  homme  ou  femme, 
qui  serait  venu  distraire  sa  solitude.  Comme  un  ami  très 
cher  ?  non  pas...  Jenny,  à  qui  l'air  frais  du  soir  a  rendu 
sa  lucidité,  cherche  de  tous  côtés  des  motifs  de  se  rassurer  ; 
rien  dans  l'accent  de  Keith,  dans  ses  gestes,  elle  ne  trouve 
rien  pour  apaiser  sa  soif  de  témoignages  d'amour.  Qu'elle 
est  donc  malheureuse,  déçue  dans  ses  plus  chères,  ses 
plus  secrètes  aspirations... 

Aurait-il  peur,  par  hasard,  quelle  veuille  s'attacher 
à  lui  ?  Pourquoi  ne  pas  le  dire  franchement  ?  C'est  tout 
ce  qu'elle  réclame  de  lui  :  la  vérité  !  Il  lui  semble  que  tout 
serait  plus  supportable  que  cette  bonté,  cette  amabilité 
banale.  Il  lui  offre  de  la  courtoisie,  quand  elle  ne  lui  de- 
mande  que   de   vibrer  d'une   passion   égale   à   ia   sienne. 

Et  quand  il  faudrait  qu'elle  soit  forte,  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  est  instable  comme  de  l'eau.  Toute  sa  résistance 
est  anéantie,  la  confiance  qu'elle  avait  en  soi,  bafouée, 
par  l'attitude  de  Keith.  Elle  est  ébranlée  par  la  véhémence 
accrue  de  son  amour,  cet  amour  qui  s'est  nourri  de  sa 
solitude,  de  la  morne  langueur  des  jours. 

Ses  yeux  brillent  d'un  feu  sombre,  ils  sont  creusés  de  tris- 
tesse, et  Keith  se  penche  vers  elle  comme  vers  toute  autre 
jeune  fille  qui  aurait  pris  mal.  Elle  en  pleurerait  si  elle  n'était 
trop  fière  !  Elle  n'est  pas  Emmy  pour  pleurer.  Elle  est 
Jenny  Blanchard,  qui  s'est  lancée  dans  cette  sotte  aven- 
ture parce  qu'un  pouvoir  supérieur  à  son  orgueil  lui  a 
ordonné  de  n'écouter  que  l'appel  de  son  amour.  Et  Keith, 
sûr  d'elle-même  et  de  lui,  se  dérobe  froidement  aux  droits 
qu'elle  a  sur  lui,  en  vertu  de  cet  amour.  Il  semble  à  Jenny 
qu'il  la  tient  à  distance.  Rien  ne  peut  être  plus  blessant 
pour  elle.  Elle  est  humiliée  de  penser  que  Keith  pourrait 
douter  de  sa  franchise  et  de  son  désintéressement.  Alors 
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qu'elle  n'a  jamais  considéré  que  son  amour  pour  lui  et 
l'espoir  d'être  payée  de  retour. 

Elle  se  rend  compte,  maintenant,  à  cette  heure  de 
détresse  profonde,  de  l'épouvantable  bévue  que  sa  pré- 
somptueuse ardeur  lui  a  fait  commettre.  Elle  se  représente 
Keith,  resté  seul,  se  demandant  comment  il  pourrait 
bien  remplir  son  temps,  se  souvenant  d'elle  tout  à  coup, 
se  souvenant  avec  un  peu  de  dédain  des  journées  qu'ils 
ont  vécues  ensemble,  et  se  disant  qu'après  tout  elle  ferait 
aussi  bien  qu'une  autre  pour  l'aider  à  passer  une  soirée 
désœuvrée.  S'il  en  est  ainsi,  adieu  tes  rêves,  pauvre  petite  ! 
Si  elle  n'est  que  cela  pour  lui,  elle  n'a  plus  rien  à  attendre 
de  la  vie,  car  Keith,  voguant  de  port  en  port,  peut  bien 
ne  voir  en  elle  que  l'amusement  d'une  heure,  pour  elle 
il  a  rendu  tout  autre  homme  impossible.  Lequel  pourrait 
supporter  l'écrasante  comparaison  avec  Keith.  Pour 
Jenny,  Keith  est  un  roi  parmi  les  hommes,  il  est  unique. 
Et  s'il  ne  l'aime  pas,  alors  cette  fière  Jenny  Blanchard 
qui,  dans  sa  réserve  inébranlable,  contemplait  de  haut 
la  vie  et  les  hommes,  n'est  en  définitive  qu'un  exemplaire 
vulgaire  à  Kennington  Park.  Elle  est  comme  toutes  les 
autres,  dans  la  complaisante  illusion  qu'elle  se  fera  aimer, 
jusqu'à  ce  que  les  années  passent,  sans  que  l'amour  vienne 
et  qu'il  lui  faille  accepter  n'importe  quelle  contrefaçon 
de  l'amour,  passant  d'aventure  dans  le  rayon  de  ses 
charmes. 

Brusquement,  Jenny  lève  les  yeux  vers  Keith. 

—  Ca  va  mieux,  dit-elle  âprement.  Faudra  vous 
grouiller  pour  votre  histoire...  si  vous  voulez  la  sortir 
avant  que  je  me  trotte. 

—  Oh,  fait  Keith,  sans  se  laisser  démonter.  Puisque 
vous  êtes  là,  vous  resterez  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Jenny  vertement, 
ne  dites  pas  des  bêtises. 

Keith  lève  un  doigt  en  manière  d'avertissement.  Il 
étend  les  jambes  et  tire  une  grosse  pipe  de  sa  poche. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  —  il  lui  jette  un  regard  de 
côté,  —  ne  faites  pas  la  sotte,  Jenny. 

A  la  menace  des  paroles,  autant  qu'à  la  dureté  de  la 
voix,  Jenny  sent  son  cœur  se  glacer. 
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—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  parlez,  Keith  ;  mais  vous 
me  ramènerez  à  l'escalier.  —  Keith  bourre  sa  pipe.  —  Je 
suppose  que  vous  croyez  faire  de  l'esprit  en  parlant  ainsi. 

Jenny  regarde  droit  devant  elle.  Son  cœur  bat  par 
saccades.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  est  troublée, 
et  son  angoisse  est  profonde.  Keith,  avec  une  expression 
voisine  du  sourire,  finit  de  remplir  sa  pipe  et  frotte  une 
allumette.  Puis  il  s'installe  commodément  au  côté  de  Jenny. 

—  Ne  soyez  pas  cruche,  Jenny,  observe-t-il  d'un  ton 
détaché  qui  la  domine  complètement. 

—  Pardon,  dit-elle  très  vite.  Je  suis  nerveuse.  Nous 
avons  eu  de  terribles  scènes  ce  soir...  avant  de  sortir. 

—  Racontez-moi    ça,    propose    Keith,    dégonflez-vous. 
Elle  secoue  la  tête.  Ah  non  !  ce  qu'elle  veut  de  lui,  c'est 

quelque  chose  d'autre  que  cette  sympathie  condescendante. 

—  Ca  serait  pire.  Il  ne  faut  pas  y  penser.  Et  puis, 
je  n'en  ai  pas  envie.  J'ai  envie  d'entendre  parler  de  vous. 

—  Oh  moi  !  d'un  ton  rieur.  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  moi. 

—  Vous  avez  promis.  —  Elle  est  ennuyée  de  cet  esprit 
de  contradiction,  mais  il  n'y  a  plus  d'hostilité  entre  eux. 
Keith,  avec  quelque  amertume,  sourit  à  ses  propres  pensées. 

—  Je  me  demande  pourquoi  les  femmes  veulent 
savoir  tant  de  choses,  dit-il  nonchalamment. 

Elle  réplique,  acerbe  : 

—  Toutes  les  femmes  ?  Je  suppose  que  vous  êtes 
placé  pour  le  savoir. 

—  Vous  avez  encore  l'air  souffrante...  Est-ce  vrai, 
ce  mieux  ?  —  Jenny  ne  prête  aucune  attention  à  cette 
remarque.  —  Eh  bien  oui,  toutes.  Elles  veulent  toutes 
prendre  possession  de  vous.  Elles  ne  sont  jamais  con- 
tentes de  ce  qu'elles  ont. 

—  C'est  peut-être  parce  qu'elles  n'ont  rien.  —  Et  après 
une  pause  pénible  :  «  Oh  !  bien,  il  va  falloir  que  je  rentre 
à  la  maison.  » 

Elle  fait  un  geste  las,  sans  doute  dans  l'idée  de  se  lever, 
quoiqu'elle  ne  sache  plus  où  elle  en  est,  dans  le  tumulte  de 
son  âme.  Elle  se  désespère. 
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—  Jenny  ! 

Il  la  saisit  au  poignet,  l'empêche  de  poursuivre  son 
dessein.  Il  fixe  sur  elle  un  regard  pressant.  Puis,  violem- 
ment, d'un  mouvement  prompt,  il  se  rapproche  et  passe 
de  force  le  bras  autour  d'elle,  l'attirant  contre  sa  poitrine. 
Elle  détourne  son  visage,  leurs  joues  se  touchent,  il  semble 
à  Jenny  que  la  vie  se  retire  de  son  corps.  Sa  tête  cherche 
l'épaule  de  Keith,  le  visage  de  Keith  est  dans  ses  cheveux, 
et  leurs  deux  cœurs  battent  à  grands  coups.  C'a  été  l'affaire 
d'une  seconde  et  ils  sont  là,  étroitement  enlacés,  sans  rien 
dire.  Cependant,  Jenny  laisse  retomber  ses  mains  inertes. 
Le  temps  est  suspendu,  tout  bruit  a  cessé...  Et,  dans  son 
cœur,  Jenny  se  répète  avec  désespoir  :  «  C'est  inutile  ; 
inutile  ;  inutile...  »  Misérablement,  elle  essaye  de  se  libérer, 
repoussant  de  son  coude  la  poitrine  de  Keith.  Elle  n'arrive 
pas  à  se  dégager,  et  chaque  instant  qui  passe  voit  croître 
l'amère  conviction  de  son  échec. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  articule-t-elle  enfin,  dans  un 
pitoyable  murmure.  Vous  n'avez  nul  besoin  de  moi.  Mieux 
vaut  me  laisser  partir. 

Alors  Keith  relâche  son  étreinte  et,  frissonnante,  elle 
va  s'asseoir  un  peu  plus  loin.  Instinctivement,  elle  lève 
les  mains  pour  lisser  ses  cheveux.  Un  autre  instinct,  peut- 
être,  la  fait  tourner  vers  Keith  avec  un  pâle  sourire,  qui 
cherche  à  la  rassurer.  D'une  voix  enrouée,  elle  dit  : 

—  Sommes-nous  bêtes  !  Je  n'ai  fait  que  penser  à 
vous  tout  le  temps,  et  il  faut  que  cela  finisse  comme  ça. 
Allons,  c'était  une  sottise  de  venir... 

Elle  se  tient  droite,  assise  tout  au  bord  du  canapé, 
mais  elle  ne  regarde  pas  Keith.  Elle  ne  regarde  rien.  Dans 
le  secret  de  son  âme,  elle  se  juge...  et  sans  merci. 

Tout  à  coup  son  calme  forcé  l'abandonne,  elle  se 
retrouve  dans  les  bras  de  Keith,  elle  le  serre  contre  elle. 
Les  baisers  ardents  de  Keith  tombent  sur  ses  lèvres. 
Il  l'embrasse  comme  s'il  l'aimait  autant  qu'elle  l'a  toujours 
désiré.  Elle  se  cramponne  à  lui  dans  une  sorte  de  stupeur. 

Frank  SWINNERTON. 

(Traduction  de  J.  Muller-Ber galonné 
(A  suivre.)  et  M.  Hentsch.) 
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Paris. 

Notre  saison  printanière,  notre  été  passent,  ils  ont  passé, 
pareils  en  leur  plaisant  décor,  leurs  corvées,  leurs  plaisirs, 
à  tant  d'autres  que  nous  connûmes.  Notre  vieil  art  parisien  de 
vivre  heureusement  survit  à  la  catastrophe.  Que  vaut  cette 
survie  ?  est-ce  une  mince  et  futile  routine  ?  est-ce  le  signe 
d'une  force  réelle,  la  promesse  d'un  avenir  ?  Ceci  est  réservé 
à  la  connaissance  des  dieux.  J'imagine  que  dans  cette  By- 
zance,  qui  persista  mille  ans  parmi  les  tumultes  de  la  catas- 
trophe barbare,  on  vécut  un  i>eu  comme  nous  vivons  ;  dans 
cette  Byzance  trop  diffamée  qui  sut  au  moins  sauver  ses 
souvenirs  et  transmettre  ses  archives. 

Notre  civilisation  s'effrite,  nous  dit-on.  C'est  donc  avec 
lenteur.  Elle  est  solide,  étant  ancienne  et  prudente  on  ses 
mouvements.  Elle  résiste  et  se  conserve.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  et  Diderot  peuvent  revenir  parmi  nous  :  ils  seront 
assez  bien  reçus,  ils  entreront  très  vite  dans  la  conversation. 
Si  nos  goûts  se  sont  déplacés,  c'est  de  peu,  et  c'est  beaucoup 
moins  que  notre  vanité  s'en  flatte.  Le  goût  que  Mademoiselle 
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(le  Lespinasse  avait  pour  la  musique,  nos  compagnes  l'ont 
aujourd'hui  tout  semblable.  Son  cher  Gluck  {Sa  musique 
m'entraîne,  écrivait- elle,  me  rend  folle,  je  suis  avide  de  cette 
douleur...)  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  nous  l'écoutons  tou- 
jours, et  les  maîtres  qu'on  préfère  travaillent  tous  dans  son 
sillage.  La  déclamation  debussyenne,  qu'est-ce  donc,  sinon 
Gluck  ressuscité  ?  Moussorsgky,  cette  année,  triomphe  parmi 
nous.  Moussorsgky,  qu'est-ce  encore,  sinon  l'art  même  du 
chant  et  de  la  diction  ?  Il  ne  faudrait  qu'un  instant  à  Made- 
moiselle de  Lespinasse  pour  entendre  ces  modulations  nou- 
velles :  elle  soupirerait  pour  Pelléas  comme  elle  faisait  pour 
Eurydice,  et  voudrait  bien  vite  que  Julien  Benda  lui  analyse 
ses  désordres  et  sa  sensualité. 

Tout  va  lentement,  nous  ne  changeons  guère.  Retenons 
un  instant  près  de  nous  ces  deux  aînés  dont  un  hasard  de 
pJume  nous  fit  écrire  les  noms,  et  promenons-les,  montrons- 
leur  ce  peu  que  nous  avons  su  faire  depuis  qu'ils  ont  laissé 
notre  vieille  cité.  Si  souvent  nous  continuons  leurs  goûts  ! 
Assurément  ils  se  seraient  plu,  l'autre  soir,  en  mai,  dans  la 
petite  salle  du  Théâtre  de  l'avenue  Montaigne.  Son  style  les 
aurait  amusés  sans  les  déconcerter  :  ils  ne  pourraient  nous 
reprocher  que  de  continuer  avec  trop  de  rigueur  cette  tradi- 
tion antique  que  leur  goût  avait  commencée.  Ses  propor- 
tions leur  auraient  été  agréables.  La  mode  est  passée  parmi 
nous  de  ces  halles  funestes  qu'on  érigeait  voici  quarante  ou 
cinquante  ans,  et  où  se  perdaient  également  les  visages,  les 
voix,  tout  ce  qui  est  de  l'homme.  Là  donc,  en  mai  dernier, 
les  Pitoeff  nous  donnaient  du  Shakespeare.  Les  Pitoeff  !  Leur 
histoire  intéresserait  nos  hôtes,  et  ils  aimeraient  à  savoir  ce 
qu'ont  produit,  en  cent  cinquante  ans,  ces  paysans  esclaves 
que  leur  amie  Catherine,  impératrice  et  philosophe,  menait 
à  coups  de  fouet.  Elle  avait  acheté  la  bibliothèque  de  Dide- 
rot pour  introduire  quelques  livres  parmi  ses  peuples.  De 
ces  livres  quelle  germination  a  levé  !  Nos  amis  auraient  ici 
quelque  surprise  :  un  monde  de  féerie  a  surgi,  puis  une  ca- 
tastrophe mythique  dont  les  remous  chassent  vers  nos  rives 
ces  deux  grands  artistes  que  nous  voulons  garder. 

Soyons  heureux  que  Diderot  soit  près  de  nous  ce  soir. 
11  trépigne,  il  rit,  il  pleure,  il  se  récrie.  Enfin,  voici  Shakes- 
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peare  1  Cent  cinquante  ans,  c'est  le  temps  qu'il  nous  a  fallu 
pour  l'entendre  et  savoir  le  jouer.  Voici  Mesure  pour  mesure, 
traduit  excellemment,  et  sans  atténuer  la  verdeur  d'aucun 
mot,  par  M.  Guy  de  Pourtalès.  Le  rideau  s'est  levé.  Où  som- 
mes-nous ?  au  théâtre,  ou  à  la  foire,  ou  à  guignol  ?  Qui  som- 
mes-nous ?  nous-mêmes,  ou  changés  en  quelque  autre  ?  hom- 
mes, ou  enfants  ?  Les  jocrisses  font  leurs  pirouettes,  leurs 
jeux  obscènes  ;  Elisabeth,  la  moniale,  toute  de  blanc  vêtue, 
défend  son  frère  innocent  contre  le  mauvais  juge  qui  la  con- 
voite, la  tourmente  ;  le  prince  déguisé  observe  toutes  choses... 
li  se  démasque  enfin,  et  sa  majesté  souveraine  mène  la  sale 
intrigue  au  meilleur  dénouement. 

L'innocent  est  sauvé  ;  Elisabeth  ne  sera  pas  souillée  (elle 
aura,  je  crois,  le  trône  et  la  couronne)  ;  les  méchants  sont 
confondus  et  (pauvres  êtres  !)  pardonnes.  «  Je  vois  un  reflet 
dans  tes  yeux  »,  a  dit  le  prince  au  mauvais  juge.  Reflet  di- 
vin, et  qui  nous  éblouit  en  chaque  ligne  de  Shakespeare. 
Pour  toute  sévérité,  qu'on  le  marie,  le  mauvais  juge,  et  l'au- 
tre vaurien,  qu'on  le  marie  aussi  ;  ainsi  tous  deux  seroat 
dressés.  C'est  toute  la  malice  de  la  comédie.  Pourq-ioi  ce 
titre  :  Mesure  pour  mesure  ?  Je  ne  vois  pas  le  talion.  Autant 
la  Grâce  est  en  Dieu  plus  puissante  que  la  Justice,  autant  le 
pardon  en  Shakespeare  fait  plus  que  ne  peut  la  vengeance. 
Ariel  a-  chanté,  Caliban  s'est  courbé  :  l'univers  a  trouvé  son 
ordre. 

M.  André  Gide,  en  ce  moment  même,  achève  une  traduc- 
tion d'Hamlet,  que  M.  et  M^^^  Pitoeff  nous  donneront  l'hiver 
prochain,  l'un  en  Hamlet  et  l'autre  en  Ophélie.  Celte 
soirée  consacrera  notre  conquête  de  Shakespeare.  Depuis 
Ducis  et  ses  vagues  essais  jusqu'à  Jacques  Copeau  à  qui  est 
due  la  réussite,  il  y  aura  fallu  longtemps  ;  enfin  nous  y  som- 
mes. Que  Diderot  se  réjouisse  ! 

A  la  peinture  encore  nous  devons  quelques  beaux  plaisirs. 
Trois  expositions  successives,  l'une  ouverte  en  hiver,  l'autre 
au  printemps,  la  troisième  en  juin,  nous  ont  constamment 
rappelé  nos  maîtres  du  XIX*  siècle.  La  première  comptait 
quelque  cent  toiles,  elle  était  belle,  curieuse  ;  la  seconde 
comptait  quelque  quarante  toiles,  elle  était  fort  belle  ;  la  troi- 
sième comptait  quelque  quinze  toiles,  et  surpassait  les  pré- 
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cédantes  en  beauté.  Je  ne  me  souviens  avoir  rien  vu,  dans 
aucun  musée,  dans  aucune  Tribune,  qui  satisfît  davantage  la 
vue  que  cette  paroi  de  la  rue  Richepanse,  ces  quelques  pieds 
carrés  où  se  suivaient  un  Daumier,  un  Delacroix,  un  Corot, 
un  Ingres,  un  Daumier  encore.  Qu'ils  sont  grands,  ces  maî- 
tres, et  libres  en  leurs  savants  langages  !  Ils  ont  connu  tou- 
tes les  disciplines,  pénétré  toutes  les  réalités.  Delacroix  con- 
tinue Venise,  Venise  l'inspire  mais  ne  l'asservit  pas.  Ingres 
continue  Florence,  mais  reste  toujours  M.  Ingres.  Daumier, 
le  peintre  de  nos  rues,  fait  penser  à  Michel-Ange,  et  Corot, 
le  peintre  de  nos  campagne,  des  murs  blancs  sur  le  ciel  bleu, 
voit  avec  l'œil  de  Ver  Meer,  peint  avec  la  main  de  Chardin. 

Ces  rappels  ne  nous  lassent  jamais.  Si  puissante  ait  été 
nolie  littérature  au  XIX^  siiècle,  elle  a  ses  tares  et  nous  les 
connaissons.  Mais  nous  ne  connaissons  pas  les  tares  de  nos 
peintres.  De  même  qu'au  XVIP  siècle  notre  langage  a  su 
tout  dire,  il  nous  semble  qu'au  XIX^  nosi  peintres  ont  rencon- 
tré leur  jour  de  plénitude.  Ils  ont  tout  osé,  tout  réussi,  et  in- 
venté sans  lassitude.  Les  Degas,  les  Manet,  le  cèdent-ils  aux 
Delacroix,  aux  Daumier  ?  Rue  Richepanse  même,  une  ébau- 
che de  Renoir,  suspendue  non  loin  des  aînés,  appelait  vers 
elle  la  vue  :  c'était  l'esquisse  d'une  jeune  fille,  quelques  tou- 
ches à  peine,  un  regard,  un  sourire  ;  et  dans  cette  nuée  di- 
vine, la  décence  d'un  Clouet,  le  secret  d'un  Watteau,  l'esprit 
d'un  Latour  ;  nos  meilleurs  génies  familiers,  vivifiés  par  la 
sève  du  naturisme  moderne. 

Est-ce  fini,  cette  fête  de  nos  yeux  ?  Après  Cézanne,  après 
Gauguin,  le  génie  nous  manquerait-il  ?  On  ne  voit  jamais 
très  clair  tout  près  de  soi,  et  nous  avons  éprouvé,  ces  der- 
nières années,  des  impressions  mauvaises  et  des  doutes.  Un 
verbiage  théorique  absurde  prétendait  guider  les  pinceaux,  et 
les  marchands,  spéculant  sur  le  désordre,  démoralisaient  les 
jeunes  gens  en  poussant  vers  les  hauts  prix  les  plus  extrava- 
gantes œuvres.  Beaucoup  ont  risqué  de  se  perdre,  peut-être 
même  s'y  sont  perdus  :  un  Picasso,  par  exemple,  si  doué. 
L'année  1920  fut  désastreuse.  Les  valeurs  de  bourse  ne  suf- 
fisant pas  à  occuper  les  fortunes  alors  si  rapides,  les  tableaux 
se  vendirent  comme  des  actions,  et  les  peintres  cubistes  pro- 
duisaient, peinturluraient  leurs  figures  géométriques  comme 
les  imprimeurs  soviétiques  produisaient  leurs  roubles  papier. 
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Heureusement  la  baisse  est  venue,  et  on  s'est  remis  au 
travail. 

L'espoir  revient.  On  discerne  mieux,  parmi  les  vivants, 
les  jeunes,  les  très  jeunes  maîtres  ;  rue  Richepanse 
même,  une  salle  était  réservée  à  ces  jeunes  vivants  :  il  y  avait 
là  un  Derain  fort  noble,  un  Bonnard  exquis,  à  côté  d'une 
peinture  de  ce  Roussel,  en  qui  le  génie  allégorique  d'un  Pru- 
dhon  s'exprime  dans  la  lumière,  la  couleur  éclatantes... 

Il  nous  reste  de  cette  année  maint  souvenir  favorable. 
Tels  paysages  d'un  Dufresnoy,  d'un  Lombard,  d'un  Segon- 
7ac  ;  telle  estampe  d'un  Girieud;  telle  illustration  «l'un  La- 
prade:  de  L.  A.  Moreau  telle  figure,  d'un  Sabbagh  tels  essais; 
et  Flandrin,  cette  joie  des  yeux...  Autour  de  ces  jeunes  hom- 
mes, enfin,  une  attention  active,  qui  les  sollicite  et  ne  les 
gâte  pas.  Le  jeu  des  marchands  n'a  pas  découragé  la  bonne 
race  de  nos  amateurs,  et  nous  pouvons  sans  amertume  nous 
souvenir  de  nos  aînés,  vraiment  aînés  et  vraiment  maîtres, 
car  leurs  efforts  restent  mêlés  dans  ce  que  les  nôtres  es- 
saient, l'ardeur  ancienne  n'est  pas  éteinte. 


Telles  furent  les  parures  de  nos  dernières  saisons  ;  mais 
leur  trame  fut  rude  et  sombre,  et  la  distraction  difficile, 

Tout  nous  parut  si  fragile  pendant  la  guerre  î  Paris  — 
palais,  églises,  demeures  —  semblait  quelque  bibelot  de  por- 
celaine oublié  sur  la  terre  par  une  fée  en  fuite.  Tout  nous 
semble  fragile  encore.  Vivons-nous  dans  une  aube  ou  dans 
un  crépuscule  ?  Nous  devinons,  au-delà  du  Rhin,  les  colères 
miséreuses,  la  fièvre  des  vaincus,  et  ce  remous  germano-slave 
dont^  le  flot  mal  connu  vient  battre  et  effriter  nos  rives,  con- 
taminer nos  âmes  mêmes.  Et  puis  nous  avons  ce  grave  ennui 
de  sentir,  entre  nous  et  nos  amis  même,  la  mésentente  qui 
s'accroît.  Que  de  bourrasques  cet  hiver  !  Cannes  et  Gênes  : 
deux  naufrages. 

Le  premier  fut  une  surprise.  Sans  doute,  M.  Briand  y 
portait  un  prestige  diminué  par  les  insuccès  d'Amérique. 
Pourtant  les  Chambres,  le  pays  même,  continuaient  à  trouver 
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commode  de  se  décharger  sur  lui  de  ses  respansabilités  et  de 
lui  laisser  au  moins  l'apparence  du  pouvoir.  L'inquiétude  se 
produisit  soudain  :  que  se  passait-il,  là-bas,  dans  cette  réu- 
nion hâtive  de  diplomates  et  d'hommes  d'affaires  ?  M.  Briand 
est  un  homme  en  qui  on  n'a  jamais  ce  qui  s'appelle  confiance- 
On.  peut  bien  lui  remettre  la  conduite  de  telle  ou  telle  affaire, 
à  cause  de  son  habileté,  qui  est  réelle.  Son  dernier  gouverne- 
ment, par  exemple,  a  réussi  les  accords  de  Wiesbaden  ^  et 
une  solution  convenable  de  la  question  silésienne.  Mais  l'ha- 
bileté de  M.  Briand  est  de  telle  nature  qu'on  s'en  méfie  en- 
core. Elle  s'emploie  en  marchandages,  et  l'homme  étant  sans 
caractère,  il  y  a  toujours  péril  que  le  marchandage  ne  l'en- 
traîne et  le  perde.  Or  Paris,  les  Chambres,  le  pays,  eurent 
soudain  le  sentiment  que  M.  Lloyd  George,  à  Cannes,  domi- 
nait M.  Briand,  et  le  menait  Dieu  ou  le  Diable  savent  où.  M. 
Lloyd  George  non  plus  n'est  pas  un  homme  qui  inspire  con- 
fiance. Pressé  par  les  difficultés,  nous  le  voyons  qui  chaque 
jour  louvoie,  donne  de  grands  coups  de  barre  sur  la  gauche 
ou  la  droite.  Faut-il  que  la  France  se  soumette  aux  fantaisies 
de  ce  chef  étranger  ? 

Les  rumeurs  de  Cannes  étaient  singulières  :  l'Europe  al- 
hiit  être  refaite  ;  refaite  par  un  syndicats  de  financiers  cos- 
mopolites ;  refaite  sous  les  auspices  de  l'Angleterre  ;  l'An- 
gleterre offrait  à  la  France  sa  garantie,  la  France  réduirait 
ses  armements...  L'inquiétude  devenait  frémissement,  le  fré- 
missement révolte  ;  révolte  bientôt  ouverte,  et  sa  violence 
telle  que  M.  Briand  dut  revenir  à  Paris,  et  son  instinct  des 
assemblées  lui  fit  aussitôt  comprendre  qu'il  n'avait  qu'à 
quitter  la  place. 

Cette  vive  réaction,  après  six  mois,  vaut  qu'on  s'en  sou- 
vienne et  qu'on  y  pense  ;  l'observateur  y  trouvera  le  signe 
•d'une  susceptibilité  irréductible  de  l'instinct  politique  des 
Français. 


*  Ces  fameux  accords  ne  sont  encore  qu'une  feuille  de  papier.  La  résistance  de 
nos  protectionnistes  en  arrête  l'application.  Au  moment  où  je  termine  cette  lettre, 
Ja  Chambre  part  en  vacance  et  rien  n'est  lésolu.  •  Sur  les  réparations  en  nature, 
écrit  M.  R.  dans  la  Journie  industrielle  du  9-10  juillet,  un  jeu  de  cache-cache  se  joue 
entre  la  Chambre  et  le  gouvernement,  et,  pour  finir,  c'est  l'équivoque  dans  le  silence.  ■ 
Les  historiens  ne  devront  pas  compter  sur  nos  journaux  pour  les  renseigner  là-dessus. 
Leur  discrétion  est  presque  absolue,  on  en  devine  sans  doute  la  raison. 

Fin  juillet  :  le  gouvernement  décrète  un  tarif  minimum  applicable  aux  produits 
allemands  destinés  aux  régions  libérées.  Ce  tarif  sera  essayé  du  1^'  au  15  août  1922. 
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L'armée  réduite,  selon  le  conseil  anglais,  sous  la  protec- 
tion anglaise,  voilà  ce  que  paraissait  admettre  M.  Briand  ;  là- 
contre  l'esprit  public  français  se  cabra.  L'armée  est  pour  la 
France  ce  qu'est  pour  l'Angleterre  sa  marine  :  l'Angleterre 
ne  le  comprend  pas.  Pour  l'Anglais,  une  armée  reste  toujours 
quelque  chose  d'un  peu  bas,  à  peine  honorable,  à  peine 
digne  d'un  gentleman  ;  en  somme,  une  des  nombreuses  tares 
continentales.  Sa  marine,  c'est  autre  chose  ;  il  la  voit  toute 
belle  et  bonne,  liée  à  l'ensemble  des  choses  et  juste  et  néces- 
saire. «  Voyez  la  carte,  dit-il,  toute  notre  liberté  est  dans  notre 
marine...  »  Qu'il  ouvre  donc  une  plus  vaste  carte,  cet  Anglais, 
qu'il  l'ouvre  grande  et  qu'il  y  cherche  la  place  de  la  France, 
je  dis  la  place,  non  de  la  France  dans  l'Europe,  mais  dans 
l'ensemble  de  ce  vieux  monde,  de  cette  indivisible  Eurasie 
dont  elle  forme  la  pointe  extrême.  De  Vladivostock  aux  Tlari- 
dres,  c'est  une  seule  étendue,  plaines,  sables  et  steppes  ;  un 
éventail  ouvert,  et  la  France  est  au  bout,  arc-boutée,  dirait- 
on,  pour  tenir  ferme  et  rester  là  contre  un  énorme  ensemble 
de  forces  concentriques,  toutes  visant  sur  elle.  Ses  côtes,  en 
arrière,  sont  parmi  les  plus  belles  et  les  mieux  dessinées. 
Sera-ce  donc  un  pays  de  marins,  cette  France  ?  Non  pas, 
quoiqu'elle  ait  goût  aux  choses  maritimes.  Mais  son  destin 
l'appelle  ailleurs  :  le  souci  de  la  frontière  ne  permet  pas 
qu'on  s'en  distraie.  Depuis  deux,  trois,  quatre  mille  ans,  elle 
y  veille,  victorieuse  ou  vaincue,  mais  alors  bientôt  relevée  et 
retournant  monter  la  garde  vers  le  Rhin.  Considérez  notre 
paysannerie  :  mélange  de  peuples  refoulés,  basques,  ligures, 
celtes,  germains.  Les  Arabes  sont  venus  à  Poitiers  et  les  Huns 
à  Châlons.  Entre  l'Auvergne  et  la  Seine,  s'élève  une  sorte  de 
réduit  dont  les  remparts  et  les  bastions  sont  vers  les  Vosges, 
les  Ardennes,  et  qui  a  pour  fossés  les  eaux  rhénanes,  les 
boues  flamandes.  A  l'ouest  battue  par  les  vents,  à  l'est  battue 
par  les  peuples,  la  France  est  une  enclume  où  les  coups  ont 
forgé  un  peuple  résistant,  un  ferme  et  sonore  alliage.  Son 
unité  et  son  armée,  voilà  les  biens  essentiels  qu'on  ne  lui 
arrachera  qu'avec  le  souffle. 

Et  quand  l'Angleterre  vient  dire  à  la  France,  à  haute  ou 
il  mi-voix,  avec  menace  ou  gentillesse  :  Désarmez...  ;  quand 
l'Angleterre  se  mêle  d'opiner  là-dessus,  la  France  frémit  : 
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elle  ressent,  sans  doute,  l'indiscrétion  ;  mais  cela,  c'est  peu 
de  chose  ;  ce  qu'elle  sent  avec  sérieux,  c'est  le  péril  d'un  con- 
seil, qui  parfois  a  les  accents  d'un  ordre,  et  que  prononce 
avec  candeur  une  puissance  incompétente.  Désarmez,  pour- 
suit l'Anglais,  montrez-vous,  comme  nous-mêmes,  bons  Euro- 
péens... A  ces  mots  un  Français  peut  sourire.  Ils  sont  bons 
Européens  à  peu  de  frais,  nos  voisins  !  Si  peu  les  attache  à 
l'Europe.  Hors  la  côte  flamande,  rien  ne  les  intéresse.  Sur 
cette  côte  ils  fixent  leur  vue  et  depuis  six  siècles  se  battent 
pour  la  tenir  inoffensive.  Que  leur  importe  (ou,  plus  exacte- 
ment, que  leur  importait  jadis)  ces  désordres  qui  sévissent 
plus  loin  ?  Ce  peuple  tout  de  tradition  n'a,  pour  considérer 
l'ordre  européen,  qu'une  tradition,  qu'une  habitude  :  l'igno- 
rance et  l'indifférence.  Désintéressés,  disent  aujourd'hui  les 
Anglais,  nous  pouvons  être  justes...  C'est  jouer  sur  les  mots. 
La  justice  veut  être  active  et  prévoyante  ;  elle  implique  des 
sanctions,  des  applications  ;  son  exercice  est  difficile  ;  elle 
suppose  en  soi  un  intérêt  très  vif.  On  n'est  pas  juste  sans 
passion,  sans  travail.  Le  désintéressement  anglais  est  tout 
d'indifférence,  il  masque  la  faiblesse.  Que  peut  l'Angleterre 
en  Europe  ? 

Faible  protection  que  cet  Empire  nous  offre  !  En  1914, 
il  put  envoyer,  sur  le  front  des  armées,  six  divisions  en  trois 
semaines.  Il  n'en  pourrait  envoyer  aujourd'hui  que  quatre  en 
quatre  mois.  L'empire  anglais  se  fie  à  ses  forces  latentes  ;  il 
ne  conçoit  jamais  les  dangers  rapides,  les  péripéties  fou- 
droyantes du  continent  européen,  les  ruines  qui  rendent  une 
lente  victoire  aussi  coûteuse  qu'un  désastre.  Plaisante  hégé- 
monie que  cet  empire  prétend  sur  les  peuples  d'Europe  1 
Ebranlé  par  les  rébellions,  il  est  sans  pouvoir  au  dehors,  et 
pourtant  il  veut  que  son  conseil  l'emporte.  En  1820,  l'An- 
gleterre se  retirait  de  la  Sainte  Alliance,  et  bornait  sa  poli- 
tique à  gêner  ça  et  là  les  desseins  de  Mettemich,  en  assistant 
les  libéraux,  à  entretenir  sans  beaucoup  d'efforts,  de  dépen- 
ses, le  vieux  désordre  européen.  En  1920,  le  plan  est  tout 
autre  :  l'Angleterre  aspire  à  fonder  une  Sainte  Alliance  libé- 
rale, qui  tiendra  d'elle  la  consigne  d'éviter  toute  initiative, 
de  laisser  faire,  laisser  aller  les»  choses,  d'aider  son  commerce 
et  ses  banques  parmi  ces  peuples  éloignés  que  sa  force  ne 
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peut  atteindre.  Quelle  faible  présidence  !  Nos  lettrés  nous 
mettent  sous  les  yeux  telles  lignes  de  Flaubert  :  «  Le  génie 
politique  manquait  à  Carthage.  Son  éternel  souci  du  gain 
l'empêchait  d'avoir  cette  prudence  que  donnent  les  ambitions 
plus  hautes...  Les  nations,  comme  des  flots,  mugissaieat  au- 
tour d'elles  et  la  moindre  tempête  ébranlait  cette  formidable 
machine  ^.  » 

L'impuissance  politique  de  l'empire  anglais,  d'une  part  ', 
et  d'autre  part  l'âpreté  de  ses  aspirations  économiques,  le 
travail  de  ses  grands  trusts  et  de  ses  banques,  voilà  ce  que  la 
France  a  discerné,  saisi  ou  cru  saisir,  tandis  que  M.  Lloyd 
George,  à  Cannes,  prononçait  ces  discours  où  nous  devinions 
trop  le  souci  électoral,  l'appel  à  l'électeur  anglais. 

Trusts  et  banques  :  autre  sujet  d'émoi  pour  le  public 
français.  Ces  institutions-là  lui  restent  étrangères,  suspectes. 
Il  entend  peu  les  grandes  affaires,  il  ne  les  connaît  que  par 
ouï-dire,  et  les  craint  d'autant  plus.  Mille  liens  secrets  l'en- 
lacent :  il  le  sent,  son  malaise  est  extrême.  Devant  un  enne- 
mi masqué,  on  est  réduit  à  soupçonner,  et  le  soupçon  ne  se 
limite  pas.  Notre  presse  même  est-elle  vraiment  à  nous  ? 
Tel  journal,  quelles  sont  ses  attaches  ?  anglaises,  améri- 
caines ?  Chacun  des  deux  empires  anglo-saxons  a  son  trust 
pétrolier,  qui  se  fait  le  banquier  de  son  influence.  Du  moins 
nous  le  croyons.  Et  la  preuve,  en  pareille  matière,  n'existant 
pas,  l'opinion  se  nourrit  de  propos  et  d'indices.  Réalités,  fan- 
tômes ou  mythes,  ces  notions  inquiètent.  Tel  de  nos  hauts 
fonctionnaires,  quittant  le  service  de  l'Etat,  va  présider  un 
conseil  de  l'un  des  deux  grands  trusts.  C'est  son  droit;  mais 
comment  écarter  le  soupçon  que  ce  trust,  en  s'attachant  cet 
homme,  récompense  des  services,  acquiert  une  influence  ? 
Les  jeunes  fonctionnaires  qui,  pauvrement  payés,  défendront 


'  Cité  par  A.  Fabre-Luce.  La  crise  des  cdliances,  p.  357. 

'  Dans  son  livre  sur  les  Conséquentes  politiques  de  la  paix,  p.  189,  M.  Jacques 
Bainville  cite  un  document  très  caractéristique.  C'est  un  rapport  du  maréchal 
Wilson  que  le  gouvernement  britannique  fit  distribuer  aux  parlementaires  en  juillet 
1920.  Le  maréchal  disait  :  «  Quand  nous  avons  commencé  d'intervenir  à  Arkangel, 
nous  avons  débarqué  150  soldats  de  marine.  Quelque  temps  après,  nous  en  avions 
18400.  Quand  nous  avons  commencé  d'intervenir  en  Mésopotamie,  nous  avons  débar- 
qué deux  brigades  ;  quelque  temps  après  nous  y  avions  900,000  hommes...  Conclusion  : 
prenons  garde  à  ne  plus  laisser  sortir  une  escouade  hors  de  l'empire  britannique.  » 
En  même  temps  qu'il  distribuait  ce  papier,  le  gouvernement  britannique  conseillait  à 
la  Pologne  envahie  de  traiter  avec  les  soviets.  Un  tel  conseil  n'est  pas  le  signe  d'une 
politique  européenne,  mais  d'une  retraite  politique,  d'une  carence  réfléchie. 
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demain  les  intérêts  de  notre  Etat,  nos  intérêts,  contre  ce  trust 
même,  que  penseront-ils  ?  La  manière  dont  leur  aîné  aura 
terminé  sa  carrière  n'encouragera  pas  leur  fermeté.  Ceci  n'est 
qu'un  exemple  entre  mille.  Le  soupçon,  ainsi  armé,  va  par- 
tout, dans  les  ensembles  comme  dans  les  détails,  dans  l'his- 
toire comme  dans  l'anecdote.  Ce  Ver  Meer  que  nous  vou- 
lions mettre  au  Louvre,  il  nous  échappe.  Qui  donc  l'a  acheté 
si  cher  ?  Un  mécène  inconnu,  la  Royal  Dutch  elle-même,  le 
donne  à  la  Hollande.  Sans  doute,  nous  sommes  des  capita- 
listes modérés,  et  les  magnats  de  la  finance  nous  regardent 
de  haut  ;  ils  trouvent  naturel  que  nous  soyons  un  peu  déçus 
et  relégués  vers  le  bout  de  la  table.  Nous  sommes  des  f  ro- 
prlétaires,  nos  titres  sont  écrits,  classés  dans  les  archives. 
L'économisme  moderne  ne  nous  favorise  guère.  Un  Alle- 
mand, l'autre  jour,  ne  prenait-il  pas  la  peine  de  nous  expli- 
quer qu'à  cause  même  de  l'Economisme,  de  sa  suprématie 
récente,  nous  ne  devions  pas  compter  sur  les  paiements  de 
TAllemagne  ?  En  effet,  disait  ce  sociologue  métaphysicien, 
le  Traité  de  Versailles  a  été  conçu  sur  le  plan  de  l'ancien 
monde,  entre  Etats  ;  et  assurément  il  oblige  les  Etats  ;  mais 
sur  le  plan  du  nouveau  monde,  il  n'y  a  plus  d'Etats  ou  seu- 
lement des  ombres,  des  fantômes  d'Etat,  et  les  obligations 
auxquelles  ils  sont  soumis  sont  elles-mêmes  fantomatiques... 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  vieux  monde  des  biens  solides,  garan- 
tis, le  vieux  monde  politique,  juridique  et  classique,  où  la 
nation  française  a  ses  traditions,  ses  titres,  ses  créances,  ses 
richesses  matérielles  et  ses  habitudes  d'esprit,  se  dissout  dans 
la  mobilité  des  spéculations  modernes,  et  Gênes,  que  Cannes 
annonce,  sera  le  lieu  du  concile  où  se  réunira  la  nouvelle  en- 
treprise... Telles  furent  les  impressions  mêlées  —  craintes, 
mécontentements,  révoltes  —  qui  jetèrent  bas  M.  Briatid. 

Ceci  fut  en  son  temps  élucidé  dans  un  éditorial  de  la  Jour- 
née Industrielle  (18  janvier  1922)  qui,  relu  à  plusieurs  mois 
de  distance,  garde  son  intérêt.  La  signature  R.  désigne  un 
historien  de  mérite,  M.  Lucien  Romier,  qui  a  pubhé,  cet 
hiver  même,  un  ouvrage  en  deux  volumes  intitulé  :  La 
France  au  temps  de  Catherine  de  Médicis.  M.  Lucien  Romier 
est  un  de  ces  jeunes  hommes  qu'ont  surtout  intéressés,  depuis 
la  guerre,  les  questions  économiques;  il  a  donné  à  son  intérêt 
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la   forme,  nouvelle   en  France,  d'un  journal  d'industrie  et 
d'affaires  où  ses  réflexions  quotidiennes  sont  remarquables  : 

«  La  dernière  crise,  vue  à  quelques  jours  de  distance,  ap- 
paraît comme  une  réaction  un  peu  exaspérée  du  sang- froid 
français  contre  un  emballement  international,  l'emballement 
pour  le  baiser  de  la  fraternité  économique  des  peuples  sous 
les  auspices  de  la  reconstruction  européenne. 

«  Et  à  vrai  dire,  ce  mot  de  réaction,  que  les  propagandes 
étrangères  nous  jettent  à  la  face  comme  une  accusation,  que 
signifie-t-il  exactement  dans  l'espace  ?  Il  signifie,  non  pas 
que  la  France  gêne  l'idéal  des  réformateurs  de  la  société,  mais 
qu'elle  observe  avec  une  très  grande  réserve  les  soubresauts 
et  les  combinaisons  des  financiers  saisis  par  le  malaise  éco- 
nomique universel.  Car  c'est  un  fait  sans  précédent,  et  vrai- 
ment d'une  portée  grandiose,  que  le  mot  réaction  s'applique 
aujourd'hui  à  l'attitude  d'un  pays  idéaliste  comme  le  nôtre, 
parce  que  ce  pays  ne  se  prête  pas  avec  un  suffisant  enthou- 
siasme au  dessein  étourdissant  de  monter  l'Europe  en  société 
par  action. 

«  De  fait  —  et  la  chose  vaudrait  une  analyse,  car  elle  est 
profonde  —  la  France,  répugnant  à  la  conception  économique 
de  l'Univers,  s'en  tient  à  un  vieux  principe  idéaliste  et  juri- 
dique, lei  principe  des  réparations,  qui  est  le  principe  de  l'or- 
dre social  comme  de  l'ordre  international. 

«  Nous  croyons  que,  ce  faisant,  elle  joue,  pour  l'avenir  de 
la  civilisation,  un  rôle  salutaire,  un  rôle  indispensable  et  où 
elle  ne  court  aucun  risque.  N'est-elle  pas  seule  à  proclamer 
aujourd'hui,  par  son  attitude  même  à  l'égard  de  l'Allemagne 
et  à  l'égard  des  Soviets,  que  le  fait  accompli  ne  saurait  pré- 
valoir contre  le  droit  ?  » 


Cette  page  annonçait  avec  tant  d'exactitude  les  discus- 
sions de  Gênes  qu'il  suffit  de  l'avoir  citée  pour  être  dispensé 
d'en  donner  un  commentaire  du  point  de  vue  français.  Et  elle 
présente  cet  autre  intérêt  d'annoncer  une  suite  d'études,  de 
discours,  où  la  formule  théorique  de  l'attitude  française  a  été 
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recherchée.  Cette  recherche  est  activement  poursuivie  à  l'ins- 
tant où  je  clos  cette  lettre. 

D'une  part  l'Economique,  disait  M.  Romier,  et  d'autre 
part  le  Juridique...  C'est  une  base  un  peu  étroite.  Des  défini- 
tions différentes  peuvent  être  conçues  :  d'une  part  lEcono- 
mique,  propose  M.  Keynes,  et  d'autre  part  le  Militaire  et  la 
Diplomatique.  Sur  l'un  au  moins  des  deux  termes,  Anglais  et 
Français  sont  d'accord  :  l'une  des  deux  théories  qui  s'affron- 
tent est  une  théorie  économique  de  l'histoire.  La  scène  hu- 
maine nous  est  ainsi  montrée  comme  un  marché  où  il  im- 
porte surtout  que  les  voies  soient  libres  et  les  ateliers  actifs. 
Voici,  par  exemple,  la  question  silésienne  :  plusieurs  districts 
sliésiens  réclament  la  nationalité  polonaise  ;  mais  qu'importe 
à  l'économiste  une  telle  réclamation  ?  Il  sait  que  la  Silésie 
est  une  unité,  fer  et  charbon  ;  cette  unité  doit  être  préservée, 
et  mieux  vaut  la  laisser  dans  l'ensemble  allemand  que  dans 
l'incertaine  Pologne.  Elle  y  produira  davantage. 

A  ce  calcul  de  la  théorie  s'ajoute  d'une  manière  inatten- 
due le  reflet  d'une  espérance,  d'une  utopie  matérialiste.  Pro- 
duisez, échangez,  dit-on,  le  reste  viendra  par  surcroît.  La 
paix  sera  la  récompense  du  commerce,  car  elle  s'engendre 
d'elle-même  plutôt  qu'elle  n'est  garantie  par  la  force...  L'Eco- 
nomisme  continue  d'évoquer,  comme  déjà  aux  environs  de 
l'an  1850,  l'idéal  d'un  monde  sans  frontières  où  des  homnes 
libres  et  gras  échangent  indéfiniment  le  blé  de  leurs  plajjies, 
le  lard  de  leurs  cochons,  le  sucre  de  leurs  plantations.  Un 
écrivain  français,  M.  Pierre  Hamp,  a  formulé  ce  bizarre 
évangile  avec  sa  verve  et  sa  crudité  coutumières  :  «  Le  com- 
merçant est  le  grand  fraterniste  de  l'humanité.  »  écrit-il.  «  Il 
vaut  plus  que  le  chrétien  pour  la  pacification  du  monde... 
Jésus-Christ,  qui  n'avait  aucune  idée  commerciale,  a  com- 
mis une  des  plus  grandes  erreurs  d'économie  politique  de 
tous  les  temps  en  chassant  les  marchands  du  Temple...  On 
parviendra  à  proclamer,  après  «  aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres »,  «  achetez  les  uns  les  autres  »,  qui  pourrait  bien  être 
un  christianisme  commercial  plus  efficace  pour  la  frater- 
nité humaine  que  l'ancien  christianisme  religieux.  »  Singu- 
lière doctrine,  où  se  trouvent  mêlés  ensemble  du  pacifisme  et 
de  la  Banque,  du  Cobden  et  du  Marx... 
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Là-contre  s'élève  la  majeure  partie  des  publicistes  fran- 
çais ;  à  la  théorie  économique,  ils  opposent  la  théorie  poli- 
tique de  l'histoire. 

Politique  d'abord  !  C'est  un  vieux  cri  de  guerre,  en  l'écri- 
vant nous  le  reconnaissons.  M.  Charles  Maurras  le  prononça 
jadis,  et  son  influence  est  pour  beaucoup  dans  sa  rénovation 
présente.  Politique  d'abord,  disait-il,  voici  quelque  vingt  ans, 
aux  jeunes  Français  qui,  voyant  la  république  installée,  appa- 
remment inébranlable  en  son  désordre  mou,  pensaient  : 
«  Soit,  accomodons-nous  de  cet  Etat  médiocre,  et,  renonçant 
à  la  politique,  faisons  de  notre  mieux  nos  besognes  de  chefs 
de  famille,  de  professionnels,  de  Français...»  Non,  leur  oppo- 
sait M.  Maurras  ;  il  n'y  a  ni  famille,  ni  métier,  ni  patrie, 
sans  un  Etat  capable  d'en  assurer  les  bases  et  d'en  garantir 
l'avenir.  La  stabilité,  l'équilibre,  n'est  pas  une  qualité  des 
choses  ;  c'est  un  effet  de  l'art  et  de  la  volonté  ;  cet  art  a 
nom  la  Politique,  et  cette  volonté,  en  France,  se  réalise  en 
la  personne  d'un  chef.  S'il  y  a  carence  de  l'Etat,  la  carence 
est  bientôt  totale.  Politique  d'abord. 

Aujourd'hui,  s'exerçant  sur  un  plus  vaste  ensemble,  la 
pensée  de  M.  Charles  Maurras  reste  identique,  et  pareil  son 
conseil.  La  stabilité,  l'équilibre,  dit-il  aux  reconstructeurs 
européens,  n'est  pas  une  qualité  des  choses  ;  l'économie  n'a 
pas  de  vertu  constructive  en  elle;  cette  force  propre  que  vous 
lui  prêtez,  et  dont  vous  attendez  la  propagation  de  la  paix, 
n'existe  pas.  La  paix,  comme  l'ordre,  n'existe  que  par  la 
puissance  dirigée  des  Etats.  Politique  d'abord. 

M.  Charles  Maurras  est  un  publiciste  poète  qui  combat 
les  monstres  avec  des  flèches  d'or.  La  flèche  d'or  dont  il 
perce  la  démocratie  française,  c'est  l'idée  de  l'autorité  par- 
faite, paternelle,  héréditaire,  absolue  ;  l'idée  monarchique, 
traditionnelle  et  raisonnable.  Le  voici  engagé  dans  un  autre 
combat  ;  aussitôt  il  ajuste  une  autre  flèche  d'or  :  pour  percer 
et  anéantir  tous  les  compromis  pacifistes,  toutes  les  nuées 
optimistes,  il  reprend  l'idée  profonde  et  vitale  des  Gaules,  qui 
est  de  précipiter  les  peuples  allemands  dans  la  division, 
l'anarchie.  «  Occupons  la  Ruhr  »,  dit-il,  c'est  la  formule  con- 
clusive  de  ses  exhortations,  formule  éclatante  où  sa  pensée 
s'illustre. 
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L'influence  de  M.  Charles  Maurras  serait  beaucoup  plus 
restreinte  qu'elle  ne  l'est  si  elle  ne  s'exerçait  que  sur  le  nom- 
bre limité  des  monarchistes  et  des  «  ruhristes  »  pratiquants. 
Elle  est  beaucoup  plus  vaste,  elle  va  beaucoup  plus  loin.  Ce 
que  maintient  ici,  au  fond,  cet  ardent  penseur,  c'est  la  notion 
même  de  victoire,  et  son  bienfait.  Là,  croyons-nous,  il  a  toute 
raison.  Paix  sans  victoire,  disait,  dès  1916,  le  PrésidenJ  Wil- 
son,  prophète  de  cette  hérésie  historique,  l'une  des  plus 
graves,  des  plus  insidieuses  qui  aient  été  proférées.  Des  voix 
nombreuses,  lassées  par  l'effort,  font  écho  :  «  Ni  vainqueurs, 
ni  vaincus  autour  de  cette  table...  »  dit  à  Gênes  l'hôte  italien. 
Mais  une  guerre  sans  victoire  est  aussi  impossible  à  penser, 
aussi  absurde  qu'un  procès  sans  verdict.  Si  le  verdict  man- 
que, le  litige  persiste  ;  si  la  victoire  manque,  le  conflit  con- 
tinue. Hors  le  verdict  et  la  victoire,  il  n'y  a  que  la  discorde 
et  la  guerre.  La  politique  n'a  pas  d'enseignement  plus  sûr, 
et  M.  Charles  Maurras  le  répète  chaque  jour. 

C'est  un  de  ses  disciples,  M.  Jacques  Bainville,  qui  le  pre- 
mier, et  peut-être  le  seul,  a  su  répondre  à  M.  Keynes. 

Il  ne'  l'a  pas  suivi  sur  son  terrain  ;  il  lui  a  contesté  ce  ter- 
rain même,  et  aux  fameuses  Conséquences  économiques  de 
la  paix,  il  a  opposé  ses  Conséquences  politiques  de  la  paix  *. 
«  Les  événements  des  années  prochaines,  »  écrivait  M. 
Keynes  à  la  fin  de  son  livre,  «  ne  seront  pas  déterminés  par 
les  actes  délibérés  des  hommes  d'état,  mais  par  ces  courants 
Inconnus,  toujours  en  mouvement  sous  la  surface  de  l'his- 
toire politique,  et  dont  il  n'est  donné  à  personne  de  prédire 
les  issues.  »  M.  Jacques  Bainville  s'attache  à  suivre,  dans  son 
livre,  la  situation  et  la  qualité  des  Etats  dont  c'est  la  fonc- 
tion propre  de  discerner,  calculer  et  dominer  enfin  les  cou- 
rants souterrains  qui  les  pressent  et  qui  les  minent. 

M.  Jacques  Bainville  ne  conteste  pas  un  instant  la  puis- 
sance des  intérêts  économiques  ;  il  est  lui-même  un  de  nos 
meilleurs  écrivains  financiers.  Leur  jeu,  dit-il,  n'est  pas 
niable.  Mais  il  n'est  pas  souverain  : 

«  Il  se  réduit,  en  dernière  analyse,  à  la  conquête  du  man- 
ger. On  peut  soutenir  que  le  peuple  allemand,  en  1914,  s'est 
décidé. à  la  guerre  parce  que  le  sol  qu'il  occupait  ne  suffi- 

'  Un  des  chapitres  de  ce  livre  a  paru  dans  la  Revue  de  Genève,  (N.  D.  L.  R.) 
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sait  pas  à  nourrir  68  millions  d'hommes  et  que  cet  instinct 
Ta  poussé  à  courir  la  grande  aventure.  Mais  si  l'Empire  alle- 
mand n'avait  pas  eu  tels  et  tels  antécédents  historiques,  telle 
et  telle  structure  ;  si  l'équilibre  des  forces  en  Europe  eût  été 
différent,  les  alliances  autrement  agencées  ou  même  mieux 
agencées  ;  si  l'Angleterre,  au  lieu  d'être  retenue  dans  l'hési- 
tation par  son  parti  libéral,  se  fût  engagée  tout  de  suite  el 
sans  hésitation  à  intervenir,  alors  le  prix  de  la  viande  à  Ber- 
lin n'eut  pas  été  un  motif  suffisant  pour  que  l'Allemagne 
courût  le  risque  de  la  guerre.  » 

La  force  mieux  exercée  eût  garanti,  pour  un  temps  au 
moins,  la  stabilité  de  l'Europe.  Son  pouvoir  et  sa  tâche  sont 
aujourd'hui  les  mêmes.  M.  Jacques  Bainville  analyse  en  son 
livre  les  conditions  de  vie  où  l'Europe  se  trouve  placée  par 
le  traité  de  Versailles.  «  Le  chaos  économique  est  profond,  » 
écrit-il,  «  mais  le  chaos  politique  l'est  plus  encore.  »  M.  Jac- 
que  Bainville  aurait  voulu  que  la  monarchie  des  Habsbourg, 
reportée  vers  l'orient  et  le  nord,  eût  reçu  mission  de  gouver- 
ner ensemble,  de  fédéraliser,  les  Hongrois,  les  Tchèques,  les 
Polonais  :  au  contraire,  ces  peuples  ont  été  laissés  à  leur  mor- 
cellement barbare.  M.  Jacques  Bainville  aurait  voulu  d'ail- 
leurs qu'on  déterminât,  qu'on  encourageât,  par  toutes  les 
clauses  du  Traité,  l'émiettement  des  nations  allemandes  :  au 
contraire,  on  les  a  maintenues  dans  leur  armature  prus- 
sienne. On  a  constitué  la  faiblesse  des  vainqueurs,  on  a  res- 
pecté la  force  des  vaincus,  et  ces  vaincus,  une  masse  de  soi- 
xante millions  d'êtres,  on  les  a  déclarés  pour  trente  ans  débi- 
teurs d'une  nation  de  quarante  million  d'êtres.  Que  de  ména- 
gements d'abord,  enfin  quelle  sévérité  !  Cette  jjaix,  écrit  M. 
Jacques  Bainville,  est  trop  douce  pour  ce  qu'elle  a  de  dur... 
Jugée  du  point  de  vue  de  l'art,  et  la  politique  est  un  art,  c'est 
une  œuvre  manquée.  Dans  ce  chaos,  que  feront  les  Français  ? 
M.  Jacques  Bainville,  tout  diplomate  par  les  allures  de  son 
esprit,  et  chez  qui  le  plaisir  d'observer  semble  parfois  l'em- 
porter sur  le  plaisir  de  choisir  et  d'agir,  démonte  pièce  à 
pièce  la  triste  mécanique  européenne  et  cherche  à  pénétrer 
les  ressources  du  jeu  nouveau. 

Les  éléments  constructifs  de  la  politique  française  ont 
été  clairement  exprimés  au  Parlement  par  M.  André  Tar- 
dieu  dans  son  discours  du  27  mai  1922  : 
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«  Si  les  nations  d'Europe  ont  les  frontières  qui  les  limi- 
tent aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  caprice  qui  les  a  fixées  :  c'est 
l'effort  cumulatif  de  plusieurs  siècles  d'histoire  européenne, 
d'une  histoire  où  toujours  les  causes  psychologiques  ont 
primé  les  causes  matérielles.  C'est  un  fait. 

«  A  la  thèse  anglo-saxonne  qui  nous  dit  :  primauté  écono- 
mique, nous  devons  répondre  qu'une  telle  conception  ne  peut 
pas  être  la  nôtre.  Nous  devons  dire  aux  Anglo-Saxons  :  «Que 
vous  le  vouliez  ou  non,  nous  attachons  du  prix  à  ces  pas- 
sions nationales  que  vous  tournez  en  dérision.  » 

«A  la  thèse  anglo-saxonne  opposons  l'exemple  de  l'Europe 
centrale,  dont  la  carte  a  été  profondément  remaniée. 
Qu'avons-nous  vu,  en  effet,  depuis  l'armistice  ?  Les  pays  où 
on  a  le  mieux  travaillé  pour  la  reconstruction  économique 
sont  là.  D'un  commun  effort,  ils  ont  réussi  à  grouper  les  70 
millions  d'hommes  qui  les  habitent  par  une  série  d'accords  : 
accords  sur  l'exclusion  des  Habsbourg,  formation  de  la  Peiite 
Entente,  conférence  de  Belgrade  précédant  la  conférence  de 
Gênes. 

«...  Les  faits  économiques  doivent  être  placés  à  leur  rang, 
qui  est  le  second  S 

«Ils  ne  doivent  pas  prévaloir  sur  les  volontés  nationales. 
N'est-ce  pas  là  précisément  la  thèse  qui  peut  servir  de  base 
à  une  politique  constructive  ? 

«...  Si  nous  voulons  une  armée  forte,  ce  n'est  pas  seule- 
ment, comme  le  disait  à  tort  M.  Briand,  pour  notre  sécurité, 
mais  pour  des  causes  plus  générales  et  parce  que  pour  la 
sécurité  de  l'Europe  nous  avons  besoin  d'être  forts. 

«Alors  nous  aurons  formulé  une  doctrine,  inspirée  à  la 
fois  des  traditions  de  la  monarchie  et  de  celle  de  la  Conven- 
tion, une  doctrine  nationale  qui  non  seulement  devrait  ral- 
lier l'unanimité  du  pays,  mais  celle  de  l'Europe,  si  nous  sa- 
vions l'affirmer.  » 


M.  Tardieu  a  donc  repris  l'opposition  de  l'économique  et 
du  politique.  C'est  une  sorte  de  thème  obligé  sur  lequel  nous 

'  Consulter,    sur    le    programme    économique   de    reconstruction    européenne,   La 
France  à  Gênes,  par  Celtus.  Coll.  Tarde,  Pion  éd. 
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construisons  en  ce  moment  nos  pensées.  Dans  VOpinion  du 
10  juillet  1922,  M.  Albert  Thibaudet  en  essaie  l'analyse.  A  la 
préférence  si  nette  du  Français  pour  le  politique,  il  recon- 
naît plusieurs  origines  :  l'attachement  à  l'idée  nationale  in- 
camée par  l'Etat  ;  l'attachement  aux  traditions  de  raison, 
de  construction  logique  et  consciente,  dont  se  détournent  les 
Anglo-Saxons  pragmatiques,  les  Allemands  tournés  vers 
l'Asie  ;  l'attachement  aux  notions  juridiques,  au  droit  écrit, 
aux  lois  et  aux  traités  ;  le  goût  enfin  de  la  qualité  oratoire... 
Chacun  de  ces  quatre  points  mériterait  lui-même  une  pa- 
tiente analyse,  et  M.  Albert  Thibaudet  y  engage  son  public 
par  une  sorte  d'appel. 

Tenons-nous  en  à  ce  goût  de  l'oratoire,  que  M,  Albert 
Thibaudet  signale  en  quatrième  lieu,  et  qui  comporte  beau- 
coup de  conséquences.  Le  peuple  français  aime  les  allocu- 
tions de  ses  députés,  comme  l'honnête  homme  en  France 
aimait  au  XVIP  siècle  l'art  de  ses  prédicateurs,  comme  le 
bourgeois  français  aimait  au  XIX^  siècle  le  lyrisme  de  ses 
poètes  nationaux,  les  Béranger  et  les  Casimir  Delavigne,  les 
Lamartine,  les  Hugo,  les  Déroulède.  Le  goût  de  l'oratoire  n'est 
par  un  signe  vain,  et  si  l'économisme  répugne  à  l'oratoire, 
c'est  qu'il  suppose  en  ses  données  une  sorte  de  déshumani- 
sation  de  l'être  humain.  h'Iiomo  œconomicus  est  une  abstrac- 
tion, à  laquelle  l'homme  véritable  ne  se  laisse  pas  longtemps 
soumettre.  Nous  rencontrons  ici  l'un  des  chemins  battus  de  la 
controverse.  C'est  à  l'économisme  que  pensait  Auguste  Comte 
lorsqu'il  honnissait  «  l'ignoble  métaphysique  qui  prétend 
étudier  les  lois  générales  de  l'ordre  matériel  en  l'isolant  de 
tout  autre  ».  Et  il  faisait  là-dessus  des  observations  qui  va- 
lent qu'on  les  médite  ;  leur  forme  pesante,  pour  peu  qu'on 
la  presse,  se  montre  pleine  de  substance  :  «  Tous  les  pertur- 
bateurs occidentaux,  écrit-il,  parlent  maintenant  au  nom  de 
la  solidarité  objective.  Mais  la  religion  positive  doit  les  sub- 
juguer tous  en  invoquant  la  continuité  subjective,  contre  la- 
quelle aucune  résistance  ne  reste  finalement  possible  ^.»  Cette 
continuité  subjective,  c'est  l'ensemble  des  forces  morales  où 
l'économisme  est  sans  prise. 

•  Politique  positive,  II,  p.  405,  éd.  1012. 
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La  lutte  contre  l'économisme  est,  de  ce  point  de  vue,  une 
tradition  des  républicains  français,  des  humanitaires  du  der- 
nier siècle  :  c'est  la  tradition  même  des  hommes  de  1848.  Les 
républicains  d'aujourd'hui  l'ont  tout  à  fait  oubliée.  Dominés 
par  la  tactique  du  combat  parlementaire,  par  la  haine  qu'ils 
ont  vouée  à  M.  Poincaré,  ils  répètent  avec  M.  Caillaux  {Ere 
Nouvelle,  28  juin  1922)  les  thèses  de  M.  Keynes.  Ils  semblent 
avoir  perdu  de  vue  le  caractère  juridique  et  moral  que  garde, 
pour  un  grand  nombre  de  Français,  l'obligation  pécuniaire 
imposée  à  l'Allemagne  par  le  Traité  de  Versailles.  Parmi  les 
écrivains  de  gauche,  un  seul,  M.  Georges  Guy-Grand,  fait 
exception  —  ce  ferme  esprit  résiste  aux  compromissions  de 
pensée.  C'est  le  thomiste  de  la  doctrine  républicaine,  et  cette 
qualité  le  fait  un  personnage  très  solitaire  dans  nos  partis 
incultes,  pressés  et  rudes.  M.  Georges  Guy-Grand  aime  la 
Politique.  Mais  il  ne  l'aimerait  pas  s'il  n'était  persuadé  que 
la  Politique  implique  des  notions  morales  reçues  et  respec- 
tées. 

«  Les  hommes,  écrit-il,  doivent-ils  se  soumettre  aux 
choses,  ou  doivent-ils  se  soumettre  les  choses  ?  Le  droit  des 
nations,  les  volontés  des  peuples  qui  ont  ressuscité  ou  sont 
nés  des  traités  doivent-ils  se  subordonner  aux  intérêts  des 
producteurs  de  fer,  de  charbon,  de  pétrole,  ou  faut-il  mettre 
au-dessus  de  ceux-ci  les  principes  spirituels  ?  La  doctrine 
française  a  toujours  proclamé  la  prééminence  de  ceux-ci. 
Qu'on  relise  Fustel,  qu'on  relise  Renan,  pour  ne  pas  parler 
de  Renouvier  ou  de  Michelet,  et  qu'on  songe  aux  morts  de 
la  guerre.  M.  Keynes  continue  Mommsen  et  David  Strauss, 
le  «  droit  économique  »  vient  s'inscrire  à  la  suite  du  «  droit 
historique  »  ou  du  «  droit  des  races  et  des  langues  ».  Si  la 
reconstruction  de  l'Europe  se  fait  aux  dépens  du  droit  des 
peuples,  il  faudra  enregistrer  la  défaite,  non  seulement  de  la 
France,  mais  de  la  qualité  humaine,  de  l'esprit...  Les  peuples 
ne  sont  pas  un  «  matériel  humain  »  entre  les  mains  des  diplo- 
mates. On  ne  peut  concilier  les  intérêts  qu'en  accordant  et  en 
disciplinant  les  sentiments  des  hommes,  c'est-à-dire  en  met- 
tant en  jeu  les  forces  morales.  Et  ainsi  nous  touchons  le 
fond  S  » 

»  Paris-Midi,  le  24  mai  1922. 
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Ces  forces,  qui  les  entretient  aujourd'hui  ?  M.  Georges 
Guy-Grand  le  cherche  avec  insistance.  Les  socialistes  profes- 
sent, en  même  temps  que  leur  doctrine  marxiste,  un  re- 
niement radical  de  tout  moralisme.  Les  radicaux  font  de 
même  en  professant  l'économisme  :  l'économisme,  qu'est-ce 
donc,  sinon  un  marxisme  bourgeois  ?  Restent  les  conserva- 
teurs. Ils  se  réfèrent,  quant  aux  moeurs,  à  l'autorité  tradition- 
nelle de  l'Eglise.  Que  dit  l'Eglise  ?  M.  Georges  Guy-Grand  a 
tiop  le  sentiment  des  valeurs  spirituelles  pour  ne  pas  être  at- 
tentif à  ce  qui  vient  de  ce  côté.  Il  écoute  donc,  et  les  rumeurs 
de  Gênes  l'instruisent.  Ce  Congrès  désordonné,  ce  «  mauvais 
lieu  »,  selon  l'expression  d'un  écrivain  catholique  français 
(et  M.  Guy-Grand  n'y  contredirait  pas),  ce  «  mauvais  lieu  » 
donc,  le  Saint-Père  en  a  salué  la  première  séance  comme 
«  une  date  historique  pour  la  civilisation  chrétienne  ».  Pie 
XI  n'a-t-il  pas  été  un  peu  vite  ?  n'a-t-il  pas  manqué  à  cette 
vertu  intellectuelle,  la  prudence,  que  les  siens  estiment  si 
fort  ?  En  cette  rencontre  où  chacun  faisait  ses  affaires,  il  a 
voulu  avancer  les  siennes,  et  ouvrir  à  ses  missionnaires  la 
porte  d'un  empire  où  une  église  rivale  étouffe  sous  les  per- 
sécutions. Il  a  eu  pitié,  nous  dit  un  journaliste  catholique, 
<  du  pauvre  moujik  russe,  autour  duquel  s'épaissit  l'ombre.» 
La  pitié  voulait-elle  que  le  Pontife  romain  serrât  la  main  de 
l'oppresseur  ?  «  Qu'est-ce  que  le  pape  enseigne  à  ce  mou- 
jik ?  »  observe  M.  Georges  Guy-Grand,  qui  est  un  théologien 
du  dehors,  fort  attentif  et  exact.  «  L'oubli  des  injures,  la  ré- 
conciliation des  âmes,  le  pardon.  Il  lui  parle  le  langage  de 
Tolstoï.  La  justice  et  la  paix  s'embrassent,  mais  dans  ce  bai- 
ser la  justice  se  volatilise.  Que  ces  capitulations  de  faits  soient 
sanctifiées  par  un  pouvoir  spirituel,  n'est-ce  pas  grave  ?  » 
Toutes  les  forces  morales  sont  donc  en  état  de  carence  : 
«  Qu'on  ne  cherche  pas  ailleurs  la  raison  profonde  de  la 
crise,  elle  est  là.  » 

* 


Je  couvre  mon  espace,  et  à  peine  vous  ai-je  rendu  compte 
des  idéologies  par  où  nos  écrivains  essaient  de  comprendre 
la  mêlée  où  nous  nous  débattons,  le  chaos  où  nous  nous  dé- 
battons. 


380  LA     REVUE    DE    GENEVE 

J'ai  trouvé  tout  à  l'heure  une  formule  plus  simple.  Ayant 
ouvert  les  pensées  de  Joubert,  cet  auteur  qu'on  n'estime  ja- 
mais assez,  j'ai  rencontré  ces  lignes  :  «  Je  pense  comme  ma 
terre,  disait  un  propriétaire;  mot  plein  de  sens,  et  dont  on  peut 
faire  l'application  chaque  jour.  Les  uns  en  effet  pensent 
comme  leur  terre,  les  autres  comme  leur  boutique,  quelques- 
uns  comme  leur  marteau,  quelques  autres  comme  leur  bourse 
vide  et  qui  aspire  à  se  remplir.  »  Voilà  qui  s'applique  à  notre 
Europe.  Le  Français  pense  comme  sa  terre  dévastée,  ritalien 
comme  sa  terre  encombrée,  l'Anglais  comme  sa  boutique, 
l'Allemand  comme  son  marteau  posé  sur  son  enclume  vide  ; 
les  autres...  J'arrête  l'énumération,  je  ne  saurais  l'écrire  com- 
plète. Connais-je  même  par  leurs  noms  ces  peuples  humiliés, 
faméliques  ?  J'en  oublierais.  Les  plus  puissants  sont  privés 
de  sagesse.  Je  me  suis  laissé  dire  que  si  ?e  gouvernement 
américain  insiste  sur  le  maintien  des  dettes  interalliées,  c'est 
que  les  soldats  de  l'armée  expéditionnaire,  tous  ceux  qui  ont 
mis  un  pied  en  Europe,  lui  réclament  une  forte  prime  et 
comptent  pour  la  monnayer  sur  l'argent  des  Français.  Ces 
Français,  cependant,  on  les  taxe  d'extravagance,  parce  qu'ils 
comptent  pour  restaurer  leur  terre  sur  l'argent  des  agres- 
seurs !  De  la  détresse,  de  l'avidité  des  peuples,  provient  la 
carence  de  leurs  forces  morales.  De  leur  détresse  provient 
encore  l'inefficacité  du  conseil  politique  ;  ils  ne  pensent 
qu'au  jour  présent. 

L'honnête  homme,  selon  Joubert,  serait  celui,  non  qui 
dédaignerait  sa  terre,  mais  qui  penserait  à  elle  au  lieu  de 
penser  comme  elle  ;  ce  serait,  fort  simplement,  un  homme 
qui  garderait  la  Iberté  de  son  intelligence.  Cet  homme-là,  s'il 
existe  en  Europe  aujourd'hui,  qu'il  y  est  rare  !  La  misère,  la 
fureur  et  les  tristes  chimères  sont  les  maîtresses  de  nos  temps. 
Les  idées  nous  occupent  encore,  comme  le  souvenir  des 
temps  classiques  ;  mais  quelle  est  leur  part  en  nos  vies  ? 

Daniel  HALÉVY. 


GRECE 


Les  Puissances,  la  Grèce  et  la  Turquie 


Dans  uiï  précédent  article  ^  j'avais  expliqué  à  vos  lecteurs 
pourquoi  les  Grecs,  sans  distinction  de  parti,  n'arrivaient  pas 
à  comprendre  comment  le  résultat  des  élections  grecques  pou- 
vait avoir  pour  conséquence  la  révision  du  Traité  de  Sèvres. 

Comme  le  disait  si  justement  le  regretté  homme  d'Etat 
roumain  Take  Jonesco,  les  quatre  traités  signés  à  quelques 
mois  de  distance  dans  quatre  localités  voisines  de  Paris  (Ver- 
sailles, Trianon,  Neuilly  et  Sèvres)  ne  sont  que  quatre  feuil- 
lets du  même  traité,  le  traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre  entre 
l'Entente  et  ses  quatre  ennemis.  Dès  lors  si  l'on  veut  que  tous 
ne  soient  pas  remis  en  question,  il  faut  les  respecter  tous  éga- 
lement. 

Les  raisons  qui  ont  dicté  le  traité  de  Sèvres  n'ont  au  sur- 
plus rien  à  faire  avec  la  politique  intérieure  hellénique.  Elles 
ont  été  formulées  dans  la  note  que  M.  Millerand,  en  sa  qua- 
lité de  président  du  Conseil  Suprême  adressa  à  la  délégation 
ottomane  (Spa,  18  juillet  1920).  Elles  peuvent  se  ramener  à 
deux;  je  cite  textuellement  : 

1°  Les  Puissances  alliées  ne  peuvent  consentir  aucune 
modification  aux  dispositions  du  traité  qui  détachent  la 
Thrace  et  Smyrne  de  la  domination  ottomane  car  dans  ces 
deux  territoires  les  Turcs  sont  en  minorité. 

*  La  Revue  de  Genève,  septembre  1921. 
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2°  Les  Alliés  ont  va  clairement  que  le  temps  est  venu  de 
mettre  fin  et  pour  toujours  à  la  domination  dçs  Turcs  sur 
d'autres  nations. 

Et  pourquoi  ?  Parce  que  «  L'histoire  des  relations  dans 
les  longues  périodes  qui  ont  précédé  la  guerre,  n'est  que  la 
série  des  tentatives  répétées  mais  sans  succès,  de  mettre  fin 
à  des  atrocités  qui  ont  ébranlé  et  révolté  la  conscience  liu- 
maine.  Pendcmt  la  guerre,  les  exploits  du  gouvernement  otto- 
man en  massacres,  déportations  et  mauvais  traitements  des 
prisonniers  ont  dépassé  encore  immensément  ses  exploits  an- 
térieurs. Le  gouvernement  turc  n'a  pas  seulement  failli  au 
devoir  de  protéger  ses  sujets  de  race  non  turque  contre  le  pil- 
lage, la  violence  et  le  meurtre  :  de  nombreuses  preuves  indi- 
quent qu'il  a  pris  l'initiative  de  diriger  et  d'organiser  les  at- 
taques les  plus  sauvages  contre  ceux  à  qui  il  devait  sa  pro- 
tection. 

En  quoi  les  élections  grecques,  quelque  appréciation  par 
ailleurs  qu'on  ait  formulée  sur  elles,  ont-elles  pu  modifier  ces 
deux  bases  du  traité  de  Sèvres  ? 

II 

Malgré  ces  faits,  les  Alliés  suggérèrent  au  printemps  sui- 
vant l'idée  d'une  cote  mal  taillée  qui,  tout  en  laissant  la 
Thrace  à  la  Grèce,  ferait  de  l'Ionie  un  Etat  autonome. 

J'avais  montré  ici  même  que  cette  solution,  soutenable 
certes  en  théorie,  se  butait  à  cette  difficulté  de  première  gran- 
deur :  Une  fois  l'armée  grecque  partie,  qu'est-ce  qui  défen- 
drait les  populations  non-turques  que  la  note  du  Conseil  Su- 
prême du  18  juillet  1920  déclarait  être  en  majorité,  contre 
«  le  pillage,  la  violence  et  le  meurtre  »  que  la  même  note  flé- 
trissait avec  une  juste  indignation  ? 

Si  donc  on  tenait  à  punir  la  Grèce,  qui  pourtant  avait 
si  puissamment  contribué  à  la  victoire  des  Alliés  et  fait  tant 
de  sacrifices  pour  leur  cause,  du  moins  convenait-il  de  trou- 
ver telle  solution  qui  préservât  les  chrétiens  d'Asie-Mineure 
de  l'extermination.  Par  exemple,  décider  une  occupation  in- 
ternationale armée,  ou  donner  à  la  Société  des  Nations  un 
mandat  comportant  la  faculté  de  prendre  des  mesures  mili- 
taires pour  la  protection  des  chrétiens. 
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Mais  aucune  solution  de  ce  genre  ne  fut  sérieusement  étu- 
diée. Bien  au  contraire,  douze  mois  environ  après  ces  sug- 
gestions, l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  décidèrent  de  tran- 
cher la  question  turque  sur  les  bases  suivantes  : 

1°  L'Ionie,  qui,  au  printemps  1921,  devait  devenir  auto- 
nome retournerait  sous  la  souveraineté  absolue  du  Sultan. 

2°  Constantinople  serait  également  rendue  en  pleine  sou- 
veraineté au  Sultan,  les  troupes  alliées  qui  y  tiennent  garni- 
son devant  être  retirées. 

3°  La  Thrace,  qui,  en  1921,  était  restée  selon  la  phraséo- 
logie officielle  «  hors  de  la  question  »,  était  scindée  en  deux. 
Sa  partie  orientale  était  rendue  à  la  Turquie  qui  obtenait 
ainsi  avec  la  Bulgarie  des  frontières  communes. 

Tout  dans  ces  propositions  est  choquant.  Elles  sont  im- 
politiques car  elles  admettent  le  principe  de  la  refonte  de 
fond  en  comble  des  quatre  traités  de  paix.  Elles  sont  injustes 
car  elles  ne  tiennent  aucun  compte  ni  des  promesses  faites 
par  les  Alliés  à  la  Grèce,  ni  des  sacrifices  faits  par  ce  pays 
pour  la  cause  commune^.  Elles  sont  inhumaines  parce  que 
les  massacres  des  chrétiens,  éventuels  seulement  avec  l'au- 
tonomie, deviennent  désormais  une  certitude. 

Mais  avant  tout  et  surtout  elles  sont  incompréhensibles 
parce  que,  conçues  en  vue  de  mettre  fin  à  la  guerre,  et  sacri- 
fiant tout  à  ce  but  unique,  elles  vont,  si  elles  sont  appliquées, 
engendrer  fatalement  et  très  prochainement  une  nouvelle 
guerre. 

Il  convient  d'insister  sur  ce  point  qui  paraît  être  oublié 
par  tout  le  monde.  La  raison  pour  laquelle  on  cède  aux  pré- 
tentions les  plus  exorbitantes  des  Kémalistes  et  qu'm  ren- 
verse les  traités  comme  des  châteaux  de  cartes,  est  qu'il 
faut  obtenir  la  paix  à  tout  prix.  Or,  une  fois  les  Turcs 
redevenus  maîtres  absolus  de  Constantinople  et  ayant  remis 
le  pied  en  Thrace,  ayant  même  avec  les  Bulgares  «les  fron- 
tières communes  sur  la  Mer  Noire,  qu'adviendra-t-il  inévita- 
blement ?  C'est  que  les  Turcs,  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être 
€n  contact  avec  les  Bulgares,  s'allieront  avec  eux  pour  décla- 
rer la  guerre  à  la  Grèce.  Et  alors  ou  bien  les  Grecs  resteront 

•  Voyez  sur  ces  deux  points  mon  article  dans  la  Revue  de  Genève  de  novem 
bre  1920. 
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seuls  et  il  s'ensuivra  une  guerre  longue,  sans  limite  et  dou- 
blée de  massacres.  Ou  bien  la  Petite  Entente  viendra  à  leur 
secours  et  en  ce  cas  Turcs  et  Bulgares  seront  rapidement 
écrasés  ;  mais  il  est  à  craindre  qu'ils  invoqueront  laide  des 
Soviets  et  alors  cela  sera  le  grand  saut  dans  l'inconna.  Pour 
vouloir  terminer  une  guerre  locale  en  Orient,  on  prépare  donc 
une  guerre  balkanique  certaine,  une  conflagration  euro- 
péenne probable. 

Au  moins  avec  la  solution  mise  en  avant  l'année  dernière: 
la  Turquie  limitée  à  l'Asie,  Constantinople  évacuée  par  les 
troupes  alliées,  la  paix  restait  assurée  dans  les  Balkans,  car 
les  Turcs  n'auraient  pu  faire  passer  des  troupes  et  les  Bul- 
gares n'auraient  pas  osé  agir  seuls. 


III 


Un  recul  aussi  marqué  sur  les  propositions  faites  au  prin- 
temps 1921  aurait  pu  se  comprendre  si,  dans  ces  quinze  der- 
niers mois,  des  événements  militaires  ou  politiques  ayant  sen- 
siblement amélioré  la  position  des  Turcs  s'étaient  produits. 
Or  c'est  justement  le  contraire  qui  est  arrivé*. 

Au  point  de  vue  militaire,  les  Grecs  n'ont  pas  pu  arriver 
à  Angora.  Mais  leur  marche  sur  cette  ville  a  été  entravée  par 
les  forces  de  la  nature  et  le  manque  de  moyens  de  transport 
et  non  par  les  forces  kémalistes.  Toutes  les  fois  que  ces 
forces  se  sont  rencontrées  avec  les  troupes  grecques  elles  ont 
été  battues  et  ont  abandonné  du  matériel  et  des  canons.  Elles 
ont  été  si  manifestement  défaites,  qu'elles  n'ont  pas  pu  har- 
celer les  troupes  helléniques  dans  leur  retraite  d'Angora.  Elles 
les  ont  laissées  depuis  en  tranquille  possession  de  toutes  les 
régions  conquises  pendant  l'été  1921  et  notamment  du  che- 
min de  fer  Eski-Schéhir  Kara-Hissar  qui  était  pourtant  pour 
les  Turcs  d'une  importance  primordiale  puisqu'il  constituait 
la  seule  ligne  de  communication  entre  leur  armée  du  Sud 
(Koniah)  et  celle  du  Nord  (Angora).  Bien  mieux,  les  Turcs 
sont  si  manifestement  affaiblis  qu'ils  ont  laissé  les  Grecs  oc- 
cuper sans  résistance  la  vallée  du  Méandre  évacuée  en  avril 
1922  par  les  Italiens. 

î  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  la  situation  militaire  en  Asie  mineure  à 
considérablement  changé.    (N.  D.  L.  R.) 
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En  un  mot  la  situation  militaire  des  Turcs  en  juillet  1922 
est  inférieure  à  celle  de  juillet  1921. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  l'Angleterre,  la  France 
et  l'Italie  ne  devraient  pas  montrer  de  l'indulgence  aux  Turcs 
sont  les  terribles  persécutions  auxquelles  ils  se  sont  livrés 
sur  les  chrétiens  du  Pont  et  des  autres  régions  d'Asie-Mi- 
neure restées  en  leur  possession,  persécutions  qui  ne  laissent 
que  trop  prévoir  ce  qu'ils  feront  dans  la  région  de  Smyrne 
si  celle-ci  retombe  jamais  sous  leur  contrôle. 

Après  l'armistice  d'octobre  1918  le  monde  civilisé  apprit 
comment  les  Turcs  avaient  traité  les  chrétiens  au  cours  de 
la  guerre  ;  on  sut  que  plus  d'un  million  d'Arméniens  avaient 
disparu,  massacrés  ou  morts  d'épuisement,  que  450,000 
Grecs  avaient  été  déportés  et  étaient  morts,  que  150,000  au- 
tres avaient  été  enrôlés  dans  les  «  bataillons  du  travail  »  et 
étaient  morts  ^,  qu'en  somme  plus  d'un  million  et  demi  de 
chrétiens  avaient  été  tués  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Ces 
nouvelles  provoquèrent  une  légitime  indignation  chez  tous 
les  peuples  civilisés.  La  conviction  se  fit  que  c'était  une  ques- 
tion de  conscience  pour  la  chrétienté  de  ne  pas  laisser  ce 
qui  restait  de  chrétiens  en  Asie  sous  un  joug  aussi  sangui- 
naire. Dans  une  pièce  officielle  citée  au  début  de  cet  article, 
M.  Millerand  s'est  fait  tant  au  nom  de  la  France  qu'en  celui 
des  Alliés  l'écho  de  ces  sentiments.  Il  a  insisté  sur  le  fait  que 
les  Turcs  avaient  prouvé  qu'on  ne  pouvait  leur  confier  la  vie 
des  chrétiens.  Et  les  événement  de  1921-22  ont  confirmé  de 
façon  éclatante  combien  M.  Millerand  avait  raison  en  parlant 
alors  ainsi. 

Les  atrocités  de  1916-1918  paraissaient  impossibles  à 
égaler,  elles  ont  été  pourtant  dépassées  au  cours  de  ces  deux 
dernières  années  et  notamment  de  ces  derniers  huit  mois. 
Les  déclarations  de  M.  Chamberlain  à  la  Chambre  des  Oim- 
munes,  les  précisions  fournies  par  le  sénateur  King  au  Sénat 
américain,  les  dépositions  nombreuses  de  témoins  oculaires, 
erxtre  autres  celles  de  l'éminent  publiciste  américain  Adam 
Gibbons,  ont  éclairé  à  cet  égard  tous  ceux  qui  n'avaient  pas 
intérêt  à  fermer  les  yeux.  Il  y  aurait  lieu  d'ajouter  à  ces  té- 

*  J'emprunte  ces  chiffres  —  inférieurs  à  la  vérité  —  au  correspondant  spécial 
du  Morning  Posl  (n°  du  11  décembre  1918),  c'est-à-dire  à  un  journal  connu  pour  ses 
sympathies  philoturques. 

8 


386  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

moignages  les  lettres  des  missionnaires  catholiques  dont  ont 
retenti  les  revues  publiées  par  les  missions.  Et  on  ne  peut 
s'empêcher  de  rappeler  que  le  Pape  a  profité  du  congrès  (;u- 
charistique  pour  prononcer  publiquement  les  paroles  que 
voici  : 

«  Je  suis  heureux  de  voir  réunis  ici  les  Chrétiens  aujour- 
d'hui, anniversaire  du  jour  où  les  flottes  chrétiennes  quit- 
tèrent nos  rivages  pour  aller  remporter  sur  les  Musulmans 
barbares  la  victoire  de  Lépante.  Prions  Dieu  pour  les  Chré- 
tiens qui  luttent  contre  la  barbarie.  » 

Si  je  n'étais  Grec,  j'aurais  complété  ce  dossier  rouge  par 
une  traduction  du  discours  prononcé  à  la  Chambre  hellé- 
nique par  le  Ministre  grec  des  affaires  étrangères  le  1^"^  juin 
dernier. 

Pendant  près  de  deux  heures,  M.  Georges  Baltazzi  a  pu 
énumérer  des  atrocités  qui,  par  leur  nombre  et  leur  cruauté, 
rappellent  les  pages  les  plus  sinistres  de  l'histoire  turque,  et 
il  n'a  pas  cité  un  seul  fait  qui  ne  fût  officiellement  établi. 

Ainsi  pour  la  seule  région  du  Pont  il  a  donné  la  statis- 
tique que  voici  : 

Eglises  Ecoles  Population 

Diocèses  détruites  détruites  exterminée 

Amasie 303  316  134.028 

Néocésarée. . .  135  106  27.216 

Trébizonde...  127  84  38.484 

Chaldée 182  152  64.582 

Rodoupolis..  53  54  17.749 

Kolonia 74  55  21.448 

Et  ce  tableau  ne  concerne  qu'une  petite  partie  de  l'Asie 
Mineure. 

De  pareils  faits  se  passent  de  commentaires  et  la  con- 
clusion qui  en  découle  est  que  les  Puissances  loin  d'entraver 
par  tant  de  moyens  (blocus  financier,  interdiction  du  droit 
de  visite,  etc.,  etc.)  l'action  grecque  en  Asie- Mineure,  auraient 
dû  prêter  à  la  Grèce  leur  appui,  tout  au  moins  moral  et 
financier,  et  obtenir  par  l'armée  hellénique  que  Grecs  et 
Arméniens  fussent  mis  désormais  à  l'abri  des  bourreaux, 
pour  ne  pas  dire  des  bouchers. 

A.  ANDRÉADÈS, 

Professeur   à   V  Université  d'Athènes. 
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CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 


Les  Convulsions  de  l'Autriche 

Genève,  septembre  1922. 

Nous  avons  tous  pensé  aux  heures  sombres  de  la  guerre, 
alors  que  le  besoin  de  voir  devant  soi  était  une  condition 
de  l'espoir  et  l'espoir  une  condition  de  la  vie,  nous  avons  tous 
pensé  que  nous  assistions  à  renfantement  d'un  monde  nou- 
veau. Nous  nous  trompions.  La  guerre  ne  peut  pas  faire  œu- 
vre de  vie,  la  guerre  est  œuvre  de  mort.  Nous  avons  vu  ce 
nouveau  monde.  C'est  maintenant  que  se  fait  sous  nos  veux, 
agrandis  par  la  crainte  et  la  surprise,  la  génération  formi- 
dable de  l'avenir.  Pourquoi  les  cris  que  l'Humanité  pousse 
nous  étonnent-ils,  pourquoi  ses  douleurs  nous  inquiètent- 
elles  ?  L'Humanité,  pas  plus  que  la  femme,  ne  peut  enfan- 
ter sans  déchirements. 

Lorsque  M.  Poincaré  se  rend  à  Londres  voir  M.  Lloyd 
George,  la  presse  s'écrie  à  l'unisson  :  «  Ils  vont  faire  de  gran- 
des choses  !  »  Et  lorsque  M.  Poincaré  et  M.  Lloyd  George  se 
sont  séparés  sans  avoir  résolu  les  problèmes  insolubles  qui 
leur  étaient  posés,  les  mêmes  journaux  déclarent  :  «  L'En- 
tente est  ébranlée,  pauvre  Humanité.  »  Ne  voit-on  pas  que 
ces  conversations  plus  ou  moins  amicales,  et  nécessairement 
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stériles,  ne  sont  que  la  garniture  de  Thistoire,  et  qu'il  ne  vaut 
presque  pas  la  peine  d'y  prêter  attention  ?  Au  moment  où  la 
croûte  terrestre  se  plisse  sous  nos  yeux,  nous  n'avons  que 
faire  des  dissertations  des  savants  sur  les  moyens  d'arrêter 
ce  phénomène,  et  de  ramener  le  soleil  dans  les  vallons.  En 
face  d'un  cataclysme,  dont  les  causes  et  les  conséquences 
échappent  également  à  notre  action,  il  n'y  a  qu'une  attitude 
sage  :  observer. 


L'Autriche  agonise  après  une  existence  sans  vie. 

Pour  constituer  une  nation,  il  faut,  au  moins,  de  deux 
choses  l'une  :  une  forte  unité  morale  ou  une  forte  unité  éco- 
nomique. Lorsqu'un  pays  possède  l'une  ou  l'autre  de  ces 
conditions,  il  peut  vivre,  car  il  finira  par  acquérir  l'autre  : 
la  communauté  des  intérêts  exerce,  à  la  longue,  la  commu- 
nion des  sentiments,  ou  la  communion  des  sentiments  susci- 
tera les  intérêts  communs.  Mais  un  pays  ne  peut  pas  \ivre 
sans  liens  économiques  et  sans  patriotisme. 

Or,  qu'est-ce  que  l'Autriche,  telle  que  l'a  constituée  le 
Traité  de  St-Germain  ?  Au  point  de  vue  national,  c'est  le 
résidu  de  la  Double  Monarchie.  Lorsqu'on  eut  retranché  de 
l'Autriche-Hongrie  tous  les  peuples  à  forte  individualité  eth- 
nique, qui  voulaient  et  qui  pouvaient  vivre  par  eux-mêmes, 
les  Tchèques,  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Youg3slav(;s,  les 
Roumains  et  les  Italiens,  il  est  resté  quelques  millions  de 
gens,  parlant  l'allemand,  qui  avaient  été,  voici  longtemps, 
le  noyau  autour  duquel  s'était  formé  ce  grand  pays,  qui  en 
étaient  restés  le  cœur  et  la  tête  pendant  plusieurs  siècles,  et 
qui  n'avaient  d'existence  qu'en  lui  et  par  lui.  Le  pays  sup- 
primé, le  patriotisme  noir  et  jaune  détruit,  ils  sont  restés 
sans  âme  sur  les  ruines  de  la  maison  qu'ils  avaient  construite 
et  qui  s'était  écroulée  sur  leur  tête.  Dans  l'ancienne  monar- 
chie, il  existait  un  loyalisme  austro-hongrois  —  celiii  des 
Allemands  —  et  des  patriotismes  centrifuges  —  ceux  des  na- 
tionalités. Le  patriotisme  autrichien  est  une  notion  inconnue, 
et  il  a  fallu  toute  la  force  de  la  contrainte  internationale  pour 
empêcher  l'Autriche,  à  peine  née,  de  se  joindre  à  l'Alleningne. 
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Si  l'unité  sentimentale  n'existe  pas  dans  ce  pays,  l'unité 
économique  y  existe-t-elle  du  moins  ?  Pas  davantage.  Lors- 
que fut  signée  la  paix  de  Saint-Germain,  un  Autrichien  a  pu 
dire  :  «  On  ne  nous  laisse  à  exporter  que  les  carpes  du  Da- 
nube !  »  C'est  l'expression  de  la  vérité.  L'Autriche-Hongrie 
était  ainsi  faite  que  la  Bohême  avait  l'industrie,  la  Hongrie 
l'agriculture  et  l'Autriche  le  commerce.  Après  le  démembre- 
ment, les  nationalités  ont  gardé  les  moyens  de  production, 
et  l'Autriche  a  gardé  des  comptoirs  —  vides  de  marchan- 
dises. Vienne  est  l'image  vivante  d'un  non-sens  économi- 
que, avec  ses  vastes  palais  impériaux  qu'elle  ne  peut  pas 
chauffer  faute  de  charbon,  et  ses  banques  monumentales  qui 
n'ont  plus  d'autres  ressources  que  la  baisse  de  la  couronne. 

Y  a-t-il  un  remède  à  cette  situation  ?  On  peut  espérer 
que  l'idée  des  secours  internationaux  et  des  crédits  de  la 
Société  des  Nations  est  définitivement  enterrée.  Car  il  im- 
porte à  l'Europe  appauvrie  d'aujourd'hui  de  ne  pas  jeter 
son  argent  dans  un  gouffre  sans  fond.  Et  d'autre  part,  il 
n'est  pas  possible  de  laisser,  en  plein  centre  de  l'Europe,  un 
pays  de  six  millions  d'habitants  et  une  ville  de  trois  millions, 
mourir  littéralement,  en  empuantissant  l'atmosphère  de  tou- 
tes sortes  de  miasmes  politiques  —  et  épidémiques. 

Lorsqu'un  homme  meurt  d'asphyxie,  on  ne  porte  pas  de 
fleurs  auprès  de  son  lit  pour  lui  distraire  la  vue,  on  ouvre 
les  fenêtres.  L'Autriche  meurt  d'asphyxie.  De  grâce,  qu'on 
lui  épargne  les  fleurs  de  rhétorique,  et  les  crédits  illusoires. 
Il  n'y  a  qu'un  remède  à  sa  situation  :  c'est  qu'on  la  laisse 
se  fondre  dans  un  ensemble  économique  plus  grand  auquel 
eUe  pourra  apporter  les  ressources  de  son  outillage  commer- 
cial, et  qui  lui  donnera  des  objets  de  commerce. 

Quel  sera  ce  complexe  ?  L'Allemagne  ?  La  Petite  En- 
lente  ?  L'Italie  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Mais  qu'on  retienne 
bien  ces  trois  noms,  Allemagne,  Petite-Entente,  Italie,  car 
ils  ne  sont  pas  le  fruit  du  hasard.  En  tous  cas,  une  chose  est 
certaine  :  L'Autriche  ne  peut  pas  se  sauver  seule  :  elle  ne 
peut  pas  être  sauvée  par  des  moyens  artificiels.  Elle  appar- 
tiendra à  celui  qui  la  recueillera,  et  l'idée,  sérieusement  exa- 
minée par  le  gouvernement,  de  demander  asile  à  l'Italie,  est 
bien  la  preuve  de  son  profond  dénuement. 
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Mais  recueillir  l'Autriche,  fût-ce  même  sous  la  forme 
probable  et  détournée  d'une  union  financière  et  douanière, 
n'est  pas  une  opération  sans  risque,  et  celui  qui  la  tentera 
devra  faire  exactement  ses  calculs. 

L'Allemagne  ne  semble  guère  en  mesure  de  secourir  qui 
que  ce  soit.  Sa  situation  monétaire  est,  en  apparence,  fort 
analogue  à  celle  de  l'Autriche.  Il  y  a  entre  elles  le  temps  qui 
sépare  une  pierre  qui  vient  d'arriver  à  terre,  d'une  pierre  en 
pleine  chute.  La  couronne  s'est  arrêtée  de  tomber  ;  le  mark 
tombe  encore.  Mais  il  tend  vers  zéro  avec  une  rapidité  qui 
ne  laisse  plus  de  temps  à  la  réflexion. 

Il  y  a,  cependant,  entre  ces  deux  phénomènes,  une  diffé- 
rence d'essence.  La  ruine  de  la  couronne  est  le  signe  de 
l'inexistence  économique  de  l'Autriche,  qui  doit  tout  acheter 
et  n'a  rien  à  vendre.  La  ruine  du  mark  n'est  au  contraire 
que  le  signe  de  l'impossibilité  économique  du  système  des 
réparations,  tel  qu'on  l'a  conçu  en  1919,  et  qui  repose  lui 
aussi  sur  un  courant  unilatéral,  négation  de  l'économie  po- 
litique. Mais,  analogues  dans  leurs  apparences,  ces  deux  phé- 
nomènes sont  bien  différents  dans  leurs  effets.  Car  la  ruine 
économique  de  l'Autriche  ne  s'arrêtera  pas,  tandis  que  les 
paiements  des  réparations  se  sont  déjà  arrêtés. 

Est-ce  à  dire  que  la  situation  de  l'Allemagne  est  enviable? 
Loin  de  nous  cette  pensée.  L'Allemagne  garde  de  grandes 
possibilités  industrielles.  Mais  elle  ne  peut  travailler  qu'en 
achetant  des  matières  premières.  L'inexistence,  même  pure- 
ment momentanée,  de  sa  monnaie,  doit  nécessairement  ame- 
ner un  arrêt  dans  ses  achats,  c'est-à-dire  dans  son  travail. 
La  stabilisation  du  mark  dans  le  néant,  signifie  pour  elle 
le  chômage,  l'impossibilité  de  la  production  et  par  consé- 
quent de  la  consommation. 

Nous  savons  ce  qu'est  le  chômage  dans  des  pays  comme 
l'Angleterre  ou  la  Suisse,  qui  regorgent  de  ressources  et  de 
réserves  de  tous  genres.  Mais  nous  ne  savons  pas  encore 
quelles  formes  effroyables  pourra  prendre  un  chômage  géné- 
ralisé dans  un  pays  où  tout  est  usé,  les  maisons,  les  habits, 
les  machines,  où  toutes  les  économies  individuelles  sont  de- 
puis longtemps  volatilisées,  où,  en  un  mot,  le  chômage  de 
beaucoup  se  greffera  sur  la  misère  de  tous.  Nous  avons  vu 
déjà  un  grand  peuple  avoir  faim.  Mais  ce  peuple  n'était  pas 
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à  nos  portes.  Et  même  si  la  faim  de  l'Allemagne  ne  doit  pas 
être  étemelle,  nous  en  frémissons. 

L'union  de  l'Autriche  à  l'Allemagne,  si  difficile  pour  ces 
raisons  économiques,  n'est  d'ailleurs  pas  possible  aussi 
longtemps  que  la  France  a  des  troupes  sur  le  Rhin.  On  com- 
prend donc  que  l'Autriche  se  soit  spontanément  tournée  vers 
ceux  avec  qui  elle  a  l'habitude  séculaire  du  travail  en  com- 
mun, vers  la  Petite-Entente. 

En  soi,  l'idée  de  reconstituer  économiquement  l'Autriche- 
Hongrie,  tout  en  laissant  aux  peuples  libérés  leur  politique 
à  laquelle  ils  tiennent,  n'est  pas  une  idée  absurde.  Bien  plus, 
c'est  peut-être  la  seule  solution  saine  du  problème  de  l'Eu- 
rope centrale.  Car  si,  politiquement,  les  petites  nations  peu- 
vent être  supérieures  aux  grandes,  économiquement  les 
grands  ensembles   sont  certainement  supérieurs  aux  petits. 

Mais  cette  solution  de  sagesse  qui  eût  peut-être  été  possi- 
ble en  1919,  se  heurte  aujourd'hui  à  de  grands  obstacles,  in- 
ternes et  externes. 

Internes,  d'abord.  En  dépit  de  la  sympathie  et  de  l'opti- 
misme avec  lesquels  l'Occident  n'a  cessé  d'envisager  les  peu- 
ples rénovés  de  l'Europe  centrale,  comment  se  dissimuler 
qu'ils  n'ont  pas  encore  surmonté  leurs  difficultés  initiales  ? 

La  redoutable  crise  constitutionnelle  qui  sévit  en  Pologne 
et  qui  a  tant  d'analogies  avec  certaines  des  crises  qui  ont 
amené  la  ruine  de  ce  pays  au  XVIIP  siècle  ;  le  mouvement 
séparatiste  croate,  les  tendances  ultra-nationalistes  qui  ren- 
dent si  malaisée,  à  l'intérieur  de  son  pays,  la  situation  du  mi- 
nistère Bénès,  enfin,  les  difficultés  du  gouvernement  rou- 
main en  Transylvanie  et  en  Bessarabie  ne  doivent  être  ni 
exagérés,  ni  méconnus.  Ce  sont  peut-être  des  crises  de  crois- 
sance. Mais  ce  sont  certainement  des  crises  qui  ne  peuvent 
laisser  indifférent  aucun  ami  de  la  liberté  et  de  la  démocra- 
tie. Il  semble  que  ces  pays,  trop  hypnotisés  par  la  victoire  de 
la  France,  aient  adopté  sans  un  discernement  suffisant,  et 
sans  les  retouches  nécessaires,  un  régime  politique  auquel 
ils  n'étaient  pas  préparés.  Ces  pays,  au  moment  où  ils  se  sont 
reconstitués,  avaient  tous  les  caractères  qui  exigent  et  per- 
mettent un  sain  fédéralisme  :  la  diversité  des  mœurs,  jointe 
à  la  volonté  de  vie  en  commun.  Au  lieu  de  cela,  ils  ont  pré- 
féré une  centralisation  à  l'instar,  et  un  parlementarisme  d'im- 
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portation,  qui  vouent  leurs  gouvernements  à  l'instabilité  et 
une  partie  de  leurs  peuples  au  mécontentement. 

A  côté  des  circonstances  internes,  qui  exigent  de  la  part 
de  ces  gouvernements  une  certaine  prudence,  la  reconstitu- 
tion d'une  Confédération  économique  du  Danube,  se  heurte 
à  un  obstacle  externe  puissant  :  l'Italie. 

De  quoi  Mgr  Seipel  est-il  allé  s'entretenir  à  Vérone  avec 
M.  Schanzer  ?  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on 
ne  le  sait  pas  encore  de  source  sûre.  Ont-ils  parlé  des  objec- 
tions de  l'Italie  à  une  politique  qui,  en  reconstituant  sous 
une  forme  nouvelle  l'ancienne  Monarchie,  y  assurerait  l'hé- 
gémonie aux  Tchèques  ?  Ou  bien  ont-ils  envisagé  un  rappro 
chement  intime  entre  l'Italie  et  l'Autriche  ? 

Cette  union  entre  les  possesseurs  de  Botzen  et  ceux 
d'Innsbruck,  pour  surprenante  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord,  n'en  serait  pas  moins  logique  à  plusieurs  points  de 
vue.  Elle  le  serait,  semble-t-il,  économiquement,  car  l'italio 
s'est  chargée,  depuis  la  guerre,  d'un  lourd  fardeau  indds- 
triel,  et  elle  doit  nécessairement  chercher  à  étendre  son 
marché.  Elle  le  serait  aussi  politiquement,  car  elle  répon- 
drait au  rythme  de  l'histoire  :  après  chaque  grande  guerre, 
on  a  vu  prendre  des  précautions  contre  le  dernier  vaincu, 
tandis  que  se  dressait  une  nouvelle  puissance  hégémonique 
à  laquelle  personne  prêtait  attention.  C'est  contre  la  France 
qu'en  1815,  l'Europe  s'est  prémunie.  Elle  se  prémunit  au- 
jourd'hui contre  l'Allemagne.  Mais  l'Italie  est  le  seul  pays 
qui  n'ait  pas  encore  tenté  toutes  ses  chances  —  et  il  ne  lui 
manque  peut-être  pour  cela  que  l'appui  de  six  millions 
d'Allemands. 

Mais  l'Italie  a,  elle  aussi,  ses  difficultés  internes.  Le  par- 
lementarisme n'y  fonctionne  pas  beaucoup  mieux  qu'on  Po- 
logne. M.  le  sénateur  Ruffini,  dans  une  belle  conférence 
qu'il  a  faite  récemment  à  l'Université  de  Genève,  a  montré 
que  la  proportionnelle  tuait  le  parlementarisme,  en  Italie  — 
comme  en  Allemagne.  Mais  la  représentation  proportion- 
nelle n'est  pas  la  seule  cause  de  la  crise  italienne  qui  est 
aussi  une  crise  morale,  et  qui  prépare  mal  ce  pays,  au  moins 
momentanément,  à  la  grande  politique  européenne. 
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Toutes  ces  maladies  que  nous  avons  cru  devoir  signaler, 
et  bien  d'autres  qui  n'ont  pas  trouvé  place  ici,  sont  de  gra- 
vité inégale.  De  l'Autriche  à  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  tonte 
une  gamme  pathologique.  Mais  toutes,  elles  se  rattachent 
par  certains  aspects,  à  l'orgueil  des  auteurs  de  la  paix  qui, 
chargés  d'une  tâche  écrasante,  l'ont  alourdie  encore  en  se 
croyant  capables  d'imprimer  à  tous  les  événements  la  mar- 
que de  leur  volonté  personnelle.  Aujourd'hui,  la  nécessité  se 
venge,  et  l'arc,  trop  tendu,  se  détend. 

UN   EUROPÉEN. 


GENÈVE 
CAPITALE  INTERNATIONALE 


Il  ne  s'agit  point  ici  de  savoir  pourquoi  Genève  a  été 
désignée  coimme  siège  de  la  Société  des  Nations,  plutôt  que 
Bruxelles  ou  La  Haye,  plutôt  que  telle  ou  telle  grande  capi- 
tale de  l'Entente.  Tout  a  été  dit  ouvertement  ou  confiden- 
tiellement sur  ce  sujet.  Abstraction  faite  du  point  de  savoir 
si  un  Etat  peut  conserver  sa  neutralité  intégrale  tout  en 
devenant  membre  de  la  Société  des  Nations,  il  n'est  point 
douteux  que  le  maintien  d'un  pays  neutre,  et  d'un  seul,  à 
la  suite  de  la  Grande  Guerre,  désignait  ce  pays  pour  être 
le  siège  de  l'Organisation  internationale  projetée.  Si  le  Pacte 
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des  Nations  laisse  une  place  encore  large  aux  guerres  régu- 
lières, il  importe  que  le  sol  où  doit  fonctionner,  même  pen- 
dant les  hostilités,  l'organisation  juridique  du  Monde,  ne 
soit  point  foulé  par  les  belligérants  et  que  les  organes  de 
la  Société  internationale  ne  puissent  voir  leur  fonctionne- 
ment entravé  par  les  hostilités.  Il  serait  même  déplorable 
que  les  services  de  la  Société  puissent  être  désorganisés  par 
les  mobilisations.  Ses  employés  devraient  en  cas  de  conflit 
rester  à  leur  poste  au  moment  même  où  leur  rôle  devien- 
drait le  plus  essentiel.  Il  y  a  là  une  lacune  d'organisation 
qu'il  serait  urgent  de  combler. 

Nous  ne  nous  préoccuperons  pas  davantage  du  point  de 
savoir  si  la  vie  serait  ailleurs  moins  chère  qu'à  Genève,  Cette 
question  qui  a  été  débattue  en  Commission  et  en  séance 
plénière  lors  de  la  dernière  Assemblée,  est  peut-être  ridi- 
cule, en  tout  cas  nettement  contingente.  Il  faut  espérer  que 
le  déséquilibre  des  changes  ne  sera  pas  éternel,  et,  en  tout 
cas,  il  est  d'autres  considérations  à  envisager  dans  le  choix 
d'une  capitale  internationale  que  le  prix  des  chambres 
d'hôtel. 

Plus  sérieux  est  l'argument  géographique  tiré  du  demi- 
isolement  de  Genève,  ou  plutôt  de  son  «  retrait  »  lacustre. 
Sa  ceinture  de  montagnes  en  fait  comme  une  oasis  de  calme 
et  lui  crée  une  atmosphère  de  tranquillité  et  je  suis  tout 
porté  à  croire  que  ces  conditions  sont  favorables  au  dévelop- 
pement d'une  politique  largement  objective  et  supra-natio- 
nale, d'une  «  politique  »  aussi  peu  politique  que  possible.  La 
Haye,  ses  canaux,  ses  riantes  et  fraîches  campagnes  sédui- 
saient au  même  titre,  et  pour  les  mêmes  raisons  que  le 
Léman,  le  Jura  et  les  Alpes.  Le  site  influe  sur  la  mentalité, 
porte  à  la  réflexion,  au  calme,  à  la  patience.  On  prétend 
cependant  que  l'atmosphère  politique  d'une  grande  métro- 
pole donnerait  à  une  Organisation  internationale  des  élé- 
ments de  vie  appréciables.  Cette  ambiance  d'une  capitale 
politique  mondiale  nous  semblerait  plutôt  de  nature  à  fausser 
l'activité  de  la  S.  D.  N.  qu'à  la  développer  ;  à  l'enfiévrer 
qu'à  la  stimuler.  Les  fausses  nouvelles,  les  sautes  d'humeur 
diplomatiques  y  sont  fréquentes  et  redoutables.  Un  système 
perfectionné  de  renseignements,  une  organisation  poussée 
des  communications  postales,  télégraphiques,  téléphoniques, 
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ferroviaires  surtout,  suppléera  amplement  et  avantageuse- 
ment, en  ce  qui  concerne  Genève,  à  la  présence  d'un  grand 
Parlement,  d'un  corps  diplomatique  important,  d'agences  de 
presse  universelles.  La  documentation  ne  pourra  que  gagner 
à  rester  méthodique  et  sûre  au  lieu  de  devenir  passionnée  et 
souvent  romantique. 

Au  surplus,  nous  ne  recherchons  pas  ici  quelles  seraient 
les  conditions  idéales  d'une  capitale  internationale,  puisqu'il 
n'y  a  pas  encore  de  Société  internationale  proprement  dite, 
ni  même  de  Fédération,  mais  seulement  un  embryon  d'Orga- 
nisation juridique  internationale  dont  les  organes  principaux 
sont  fixés  à  Genève  :  Secrétariat  de  la  S.  D.  N.  et  Bureau 
international  du  Travail.  D'accord  avec  la  quatrième  Com- 
mission de  la  dernière  Assemblée,  il  nous  semble  que  les 
réunions  du  Conseil  et  celles  des  organismes  techniques  : 
Conférences  du  Travail,  des  Communications  et  du  Transit, 
de  l'Hygiène  ;  Commissions  économiques  et  financières,  etc., 
etc..  gagneraient  beaucoup  à  y  tenir  leurs  assises.  Nous 
aimerions  même  y  voir  fonctionner  et  la  Cour  permanente 
de  Justice  internationale,  et  l'Université  internationale  de 
Bruxelles,  et  les  Congrès  internationaux  de  quelque  nature 
qu'ils  soient.  Nous  aurions  d'ailleurs  la  même  opinion  quel 
que  soit  le  siège  officiel  de  la  Société  des  Nations.  Ce  n'est 
pas  par  la  dissémination,  mais  par  la  concentration  de 
l'activité  internationale  dans  un  même  lieu,  que  l'on  arri- 
vera à  constituer  peu  à  peu  une  mentalité  vraiment  collective, 
et  au  risque  de  choquer  nos  amis  genevois  nous  voudrions 
voir  cet  esprit  international  submerger  jusqu'au  leur  propre 
et  faire  des  habitants  de  la  glorieuse  Cité  les  premiers 
citoyens  de  l'Univers. 

Mais  laissons  ces  chimères.  L'objet  propre  de  cet  article 
est  d'aller  plus  au  fond  des  choses  et  d'étudier  les  institu- 
tions d'internationalisme  qui  sont  nées  des  Traités  de  Paix, 
et  qui  croissent  derrière  ces  mêmes  remparts  où  le  patrio- 
tisme ancestral  brisa  tant  d'assauts  dirigés  contre  la  vie  auto- 
nome d'un  vigoureux  canton.  Nous  restons  à  l'aise  dans  cette 
entreprise,  car  pour  nous  l'organisation  juridique  des  peuples 
n'est  en  aucune  façon  de  nature  à  restreindre  leur  génie 
propre.  Les  sacrifices  que  l'on  peut  éventuellement  demander 
à  leur  souveraineté  ont  pour  but  unique  de  préserver  la 


396  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Paix  et,  par  elle,  la  liberté  et  l'avenir  des  nations.  C'est 
le  Droit,  et  le  Droit  seul  qui,  dans  les  sociétés  politiques,  pro- 
tège les  individualités.  Quiconque  s'en  remet  à  la  force  du 
soin  de  garantir  ses  intérêts  s'aperçoit  vite  que  les  oscilla- 
tions de  l'équilibre  et  les  déplacements  de  puissance  ren- 
dent la  vie  même  précaire. 

L'internationalisme  s'ébauche  dans  l'antique  cité  de 
Calvin,  sous  deux  formes  distinctes  :  la  Société  des  Natians, 
avec  son  Assemblée,  son  Conseil  et  son  Secrétariat,  constitue 
l'une  ;  l'organisation  internationale  du  Travail,  avec  «son 
Bureau,  «on  Conseil  d'administration  et  ses  Conférences 
annuelles,  représente  l'autre.  Et  l'on  a  pu  se  demander  sur 
lequel  des  deux  plans  la  future  société  des  peuples  doit  être 
conçue  pour  avoir  le  maximum  d'efficacité  et  de  vitalité. 
Cette  dualité  a  pu  sembler  quelquefois  assez  dangereuse 
et  de  nature  à  nuire  à  l'évolution  future  de  l'organisation 
juridique  internationale.  Ces  craintes  sont,  à  notre  avis,  chi- 
mériques, et  la  S.  D.  N.,  aussi  bien  que  l'Organisation  inter- 
nationale du  Travail,  me  paraissent  devoir  fournir  deux 
carrières  parallèles  jusqu'au  jour;  où  leur  conjonction  s'effec- 
tuera dans  une  constitution  plus  poussée  et  plus  harmonieuse 
d'une  véritable  Société  des  Peuples. 


II 


La  Société  des  nations 

Quelle  forme  d'internationalisme  rep>résente  la  Société 
des  Nations  ?  Ne  nous  y  trompons  pas.  Ce  premier  essai 
d'organisation  politique  des  peuples  est  loin  de  reposer  sur 
une  conception  nouvelle.  Lorsque  l'on  groupe  en  une  vaste 
synthèse  les  projets  attribués  aux  penseurs,  depuis  Emeric 
de  Crucé  et  Sully,  jusqu'à  Lorimer  et  Fiore,  en  passant  par 
l'Abbé  de  St-Pierre,  Jean-Jacques  Rousseau,  Bentham,  Kant 
et  Sièyes  ;  lorsque  l'on  examine  les  essais  de  Gouvernement 
international  que  l'histoire  a  enregistrés  depuis  la  Paix  de 
Westphalie  jusqu'à  l'actuel  Gouvernement  de  l'Entente,  en 
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passant  par  le  Saint  Empire  Romain  germanique  et  la  Sainte- 
Alliance  de  Mettemich  et  d'Alexandre  ;  —  on  s'aperçoit  que 
les  procédés  auxquels  on  a  songé,  ceux  auxquels  on  a  eu 
recours,  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  toujours  compa- 
rables entre  eux  et  que  le  Pacte  de  1919  n'innove  pas  autant 
qu'on  le  dit.  Ce  n'est  point  qu'il  faille  accuser  les  juristes 
ou  les  hommes  d'Etat  d'un  défaut  d'imagination.  Tous  ont 
abordé  le  problème  expérimentalement,  tous  ont  cherché  à 
utiliser  les  données  de  l'histoire  diplomatique  et  politique, 
les  institutions  que  le  Droit  interne  et  international  leur  four- 
nissait. De  là  cette  tendance  à  organiser  la  S.  D.  N.  sur  la 
base  des  Alliances  ou  des  Fédérations,  et  à  lui  donner  pour 
organes  principaux,  sinon  uniques,  des  Congrès  ou  des 
Diètes. 

Il  y  a  dans  cette  méthode  un  côté  scientifique.  Le  Droit 
international  est  une  discipline  juridique  comme  les  autres  ; 
on  ne  saurait  trop  le  proclamer,  car  l'oubli  de  cette  vérité 
est  pour  beaucoup  dans  les  arrêts  de  son  évolution.  Le  pro- 
blème d'une  organisation  politique  des  peuples  n'est  qu'un 
problème  de  Droit  constitutionnel  et  doit  emprunter  sa  tech- 
nique au  droit  constitutionnel  interne  et  fédéral.  C'est  en 
effet  sur  le  modèle  soit  des  Gouvernements  monarchiques, 
soit  des  systèmes  oligarchiques  ou  aristocratiques,  soit  des 
combinaisons  fédérales,  que  l'on  a  cherché  à  organiser  une 
constitution  internationale.  Monarchie  universelle,  Condo- 
minium  et  Pentarchie,  Etats-Unis  d'Europe,  telles  sont  les 
formes  imaginées  pour  donner  corps  au  rêve  étemel  de  la 
pacification  juridique.  En  fait,  toutes  les  tentatives  qui  ont 
eu  lieu  ont  tendu,  plus  ou  moins  consciemment,  soit  vers  le 
gouvernement  d'un  seul  Etat,  soit  vers  le  gouvernement  des 
grandes  puissances.  L'actuelle  Société  des  Nations  elle-même 
n'fst  au  fond  qu'une  nouvelle  édition  revisée  de  la  quin- 
tuple Alliance  de  1815,  qu'essayèrent  de  diriger  Alexandre 
et  Metternich.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  le  défaut  d'une 
méthode  qui,  avec  un  point  de  départ  légitime,  tend  vers  un 
point  d'arrivée  insuffisant. 

Les  constitutionalistes  du  Droit  international,  en  effet, 
s'ils  ont  raison  de  tenir  compte  des  précédents,  ont  souvent 
tort  d'hésiter  à  comprendre  et  à  suivre  l'évolution.  Ils  ne 
sont  point  assez  convaincus  que  le  Droit  n'a  d'autre  fonc- 
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tion  que  de  traduire  les  faits  sociaux.  Diplomates,  hommes 
d'Etat  sont  d'ordinaire  traditionalistes,  conservateurs.  Même 
en  1919,  ils  n'ont  point  compris  que  la  forme  du  gouverne- 
ment aristocratique  ou  oligarchique  était  d'ores  et  déjà 
dépassée  et  que,  pas  plus  dans  une  constitution  internatio- 
nale que  dans  une  constitution  nationale,  on  ne  pouvait 
ignorer  le  fait  démocratique.  Les  rédacteurs  du  Pacte  ont 
cru  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  enregistrer!  dans  ses 
26  articles  la  puissance  de  fait  dont  disposait  l'Entente  au 
moment  de  l'armistice  et  de  les  combler  de  façon  à  la  per- 
pétuer dans  le  temps  et  à  l'affirmer  dans  l'espace.  Ce  point 
de  vue  statique  était  condamné  d'avance  ;  il  l'était  par  l'expé- 
rience de  la  Sainte-Alliance,  comme  par  celle  de  toutes 
les  coalitions.  Il  était  même  assez  naïf  de  croire  que  les  Gou* 
vernements  de  l'Entente  abdiqueraient  entre  les  mains  de  la 
Société  des  Nations  et  de  son  Conseil  primitivement  qualifié 
d'exécutif.  L'expérience  a  prouvé  que  malgré  l'impossibilité 
où  ils  sont  d'adopter  une  politique  commune,  c'est  par 
l'organe  du  Conseil  Suprême  ou  de  la  Conférence  des  Ambas- 
sadeurs que  les  Grandes  Puissances  de  l'Entente  persistent 
à  agir,  sauf  lorsque  leurs  divergences  de  vues  les  amènent  à 
un  point  mort.  Tel  fut  le  cas  au  Conseil  Suprême  d'août  1921, 
ou,  pour  le  problème  de  Haute- Silésie,  elles  eurent  recours 
à  la  Société  des  Nations  comme  à  un  pis-aller.  Mais  l'affaire 
plus  récente  de  la  participation  ou  de  la  non  participation 
de  la  S.  D.  N.  et  de  l'organisation  du  travail  à  la  Conférence 
de  Gênes  a  encore  montré  combien  elles  répugnent  à  laisser 
agir  la  Société  des  Nations  lors  même  qu'il  s'agit  d'objets 
qu'elles  ont  elles-mêmes  rangés  dans  sa  compétence  initiale  : 
limitation  des  armements,  restauration  économique  et  finan- 
cière de  l'Europe,  liberté  des  communications  et  du  com- 
merce, etc.,  etc.. 

La  Société  des  Nations  porte  heureusement  en  germe 
des  possibilités  d'évolution  qui  sont  de  nature  à  lui  éviter  de 
sombrer,  comme  les  essais  antérieurs,  dans  l'impuissance  et 
l'oubli.  Son  Assemblée  qui  compte  des  représentants  de  tous 
les  Etats  membres,  qui  s'élargit  de  plus  en  plus,  et  qui  est 
appelée  à  devenir  universelle,  lorsque  la  S.  D.  N.  aura  cessé 
d'être  une  Alliance  particulière,  une  Association  privée 
d'Etats,  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  pour  devenir  un 
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véritable  corps  politique  ^  ;  son  Assemblée,  dis- je,  est  appe- 
lée à  prendre  de  plus  en  plus  d'importance  :  importance 
morale,  importance  juridique  vis-à-vis  du  Conseil  qu'elle 
devra  contrôler,  vis-à-vis  de  l'activité  totale  de  la  Société 
dont  elle  sera  maîtresse,  comme  elle  est  déjà  maîtresse  de 
son  budget.  Tôt  ou  tard,  elle  agira  comme  agit  un  Parle- 
ment vis-à-vis  d'un  Gouvernement  ;  tôt  ou  tard  nous  aurons 
une  véritable  organisation  démocratique  de  la  S.  D.  N.,  c'est- 
à-dire  comportant  des  pouvoirs  élus  et  nettement  spécia- 
lisés dans  leurs  tâches  constitutionnelles  respectives.. 

Sans  doute,  il  est  trop  tôt  encore  pour  parler  ici  de  Par- 
lement et  les  auteurs  du  Pacte,  les  Gouvernements,  les  Mem- 
bres du  Conseil,  les  délégations  à  l'Assemblée,  s'insurgent 
contre  cette  tendance  à  faire  de  la  Société  des  Nations  un 
Super-Etat  et  de  son  Assemiblée  un  super-parlement.  Il  y 
aurait  même  là,  paraît-il,  une  erreur  juridique,  puisque  la 
vérité  officielle  veut  que  la  souveraineté  des  Etats  qui  devien- 
nent membres  de  la  S.  D.  N.  demeure  intacte.  Pieux  men- 
songe, et  qui  ne  trompera  personne  !  Les  Etats  qui  entrent 
dans  une  organisation  politique  d'Etats  ne  peuvent  pas  plus 
conserver  l'intégralité  de  leur  souveraineté  que  les  individus 
qui  font  partie  d'une  société  politique  ne  peuvent  garder  la 
disposition  d'une  liberté  absolue.  Souveraineté  et  liberté 
envisagées  comme  desj  concepts  philosophiques  absolus,  sont 
tous  deux  antinomiques  avec  le  concept  d'organisation  juri- 
dique. L'établissement  du  Droit  comporte,  pour  l'une  et 
l'autre,  des  sacrifices  nécessaires.  La  souveraineté  intégrale 
est  la  négation  du  Droit  et  la  proclamation  de  l'anarchie. 
On  n'organisera  jamais  de  Société  des  Peuples  si  l'on  n'or- 
ganise des  autorités  politiques  supra-nationales.  C'est  ce  que 
fait  d'ailleurs  le  fédéralisme,  et  ce  n'est  que  par  une  sorte 
de  jeu  d'esprit  que  l'on  peut  prétendre  que  les  Etats  mem- 
bres d'un  Etat  fédéral  conservent  l'essence  de  leur  souve- 
raineté tout  en  abandonnant  son  exercice. 

En  fait,  c'est  toujours  un  fédéralisme  plus  ou  moins 
serré  que  l'on  imagine  lorsqu'il  s'agit  de  Société  d'Etats.  La 
S.  D,  N.  telle  qu'elle  a  été  con;çue  par  le  Pacte,  avec  son 

'  Une  organisation  politique  comprend  en  effet,  par  définition,  tous  les  membres 
de  la  Société  qu'elle  régit,  par  cela  seul  qu'ils  en  sont  membres  de  fait,  de  même 
qu'un  Etat  englobe  tous  les  citoyens  sans  même  qu'ils  aient  pour  cela  à  faire  acte 
de  volonté. 


400  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Conseil  et  son  Assemblée,  est  donnée  comme  un  vaste  orga- 
nisme de  coopération.  En  fait  elle  constitue,  avec  sa  Diète, 
un  embryon  de  fédéralisnie  très  lâche  dans  lequel  tous  les 
Etats  membres  sont  représentés  sur  un  pied  d'égalité  à 
l'Assemblée,  mais  doivent  être  dirigés  par  quelques-uns 
d'entre  eux,  représentés  au  Conseil.  Au  point  de  vue  de  la 
coopération,  ils  sont  vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  une 
situation  identique.  Aucuns  liens  particuliers,  plus  étroits, 
plus  nombreux,  ne  créent  entre  eux  de  catégories.  Cette 
conception  est  assez  peu  scientifique,  assez  peu  conforme 
aux  faits,  car  à  la  base  de  toute  société,  comme  de  tout  fédé- 
ralisme préexiste  et  doit  préexister  une  solidarité  matérielle 
qui  ne  peut  atteindre  le  même  degré  entre  tous  les  Etats  du 
monde.  Si  on  la  considère  comme  reliant  tous  les  Etats 
indistinctement,  elle  devient  extrêmement  ténue  et  peu 
opérante.  En  réalité,  il  existe,  non  pas  une,  mais  des  socié- 
tés de  fait  entre  les  Etats,  parce  qu'il  existe  des  phénomènes 
de  solidarité  multiples.  Certains  groupes  d'Etats  présentent 
une  cohésion  particulière  en  raison  de  leurs  affinités,  de 
leurs  rapports  mutuels,  de  l'intensité  de  leurs  échanges  éco- 
nomiques et  culturels.  Une  organisation  politique  mondiale 
soucieuse  des  réalités  de  fait,  devrait  traduire  ces  solida- 
rités diverses  et  réelles  et  non  point  les  fondre  dans  une 
vaste  solidarité,  trop  vaste  pour  n'être  pas  parfois  hypothé- 
tique. Le  Droit  ne  saurait  anticiper  sur  l'avenir.  Lors  de  la 
dernière  Assemblée,  un  amendement  de  M.  Bénès  tendait 
à  la  conciliation  des  Ententes  régionales,  et  en  particulier  de 
la  Petite  Entente,  avec  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations. 
Il  faisait  suite,  par  conséquent,  à  la  réserve  que  les  Améri- 
cains ont  fait  introduire,  dans  le  Pacte  même,  de  la  doctrine 
de  Monroë.  Ces  précédents  sont  de  nature  à  aiguiller  la 
Société  des  Nations  vers  une  organisaton  plus  rationnelle 
et  plus  scientifique,  vers  la  reconnaissance  de  ces  groupe- 
ments solidaires  d'Etats,  tels  que  la  Petite  Entente,  la  Grande 
Entente,  le  Commonwealth  britannique,  le  Panaméricanisme, 
d'autres  encore  qu'il  est  facile  de  concevoir,  sans  qu'il  soit 
d'ailleurs  interdit  à  un  Etat  déterminé  d'appartenir  à  la  fois 
à  plusieurs  de  ces  groupements. 

La   Société  des   Nations  pourrait   ainsi   se  comprendre 
comme    un   agrégat    de   fédérations   juxtaposées  ou  même 
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superposées  reliées  entre  elles  par  les  liens  d'une  justice 
commune,  d'une  direction  commune,  dans  les  grandes  affai- 
res d'ordre  mondial,  liens  encore  extrêmement  ténus,  mais 
susceptibles  de  se  renforcer  à  mesure  que  s'accentueront  les 
progrès  de  la  solidarité  générale  entre  les  Nations.  Dans  l'état 
actuel  des  choses,  les  organismes  techniques  de  la  S.  D.  N.  : 
organisme  du  Travail,  organisme  des  communications  et  du 
transit,  de  l'hygiène,  organisme  économique  et  financier, 
apparaissent  comme  des  instruments  destinés  à  mettre  en 
œuvre  et  à  développer  les  rudiments  de  cette  solidarité  inter- 
nationale. Leur  action  se  traduit  par  un  rapprochement,  à 
défaut  d'une  unité  impossible  et  chimérique,  entre  les  diver- 
ses législations  et  surtout  par  la  liaison  entre  les  adminis- 
trations publiques  des  différents  pays,  liaison  déjà  ébau- 
chée, avant  guerre,  par  ce  qu'on  appelait  les  Unions,  et  qui 
tend  à  la  constitution  de  véritables  services  publics  inter- 
nationaux :  hygiène,  transports,  communications  postales  et 
télégraphiques,  imification  des  systèmes  monétaires,  métri- 
ques, etc.  Ainsi  se  développera  cette  solidarité  matérielle  qui 
crée  en  fait  la  Société  internationale,  dont  il  ne  restera  plus 
ensuite  qu'à  développer  les  formules  d'organisation  politique. 
En  attendant  que  la  Société  des  Nations  puisse  se  trans- 
former par  ce  double  mouvement,  décentralisateur  d'une 
part  et  coordinateur  de  l'autre,  il  ne  nous  paraît  pas  mau- 
vais de  voir  subsister  au  sein  de  son  Assemblée  cette  repré- 
sentation des  Etats  sur  le  pied  de  l'égalité,  par  des  délé- 
gations de  plénipotentiaires  disposant  chacune  d'une  voix 
unique.  En  ce  faisant  la  S.  D.  N.  marque  le  début  d'un  pro- 
cessus d'évolution  qui  a  été  celui  de  tous  les  fédéralismes. 
On  sait,  en  effet,  que  dans  tous  les  organismes  fédéraux  il 
existe  une  double  représentation  et  par  conséquent  deux 
Chambres  fédérales,  l'une  (Sénat  américain.  Conseil  des 
Etats  helvétique,  ancien  Bundesrath  allemand,  actuel 
Reichsrath),  incarne  la  représentation  des  Etats  ou  des  pays 
considérés  comme  des  entités  individuelles  et  personnalisées. 
D'ordinaire  les  Etats  membres  y  disposent  d'un  nombre  de 
voix  égales  (exception  faite  pour  le  système  constitutionnel 
allemand).  L'Assemblée  de  la  S.  D.  N.  semble  ainsi  corres- 
pondre à  la  Chambre  Haute  des  Etats  fédéraux,  bien  que 
participant  encore  de  la  nature  d'une  Diète  confédérale.  Mais, 
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à  côté  de  cette  représentation  des  entités  étatiques  il  faut, 
dans  la  fédération,  une  autre  Chambre  qui  incarne  l'unité 
de  l'ensemble  et  où  le  peuple  soit  représenté  numérique- 
ment, abstraction  faite  de  sa  répartition  entre  les  différents 
Etats.  La  seconde  Chambre  (Chambre  des  représentants 
américains.  Conseil  national  helvétique,  Reichstag  alle- 
mand) a  précisément  ce  rôle  nécessaire.  Or  cette  seconde 
Chambre,  Chambre  populaire,  qui  semble  ne  pas  exister 
dans  la  S.  D.  N.,  je  me  demande  si  l'on  ne  peut  pas  en  voir 
l'embryon  dans  cette  Conférence  internationale  du  Travail 
qui  a  fonctionné  à  Washington  en  1919,  à  Gênes  en  1920,  et 
à  Genève  en  1921,  au  mois  de  novembre  dernier.  Cela  nous 
apparaîtra  plus  clairement  si  nous  considérons  la  seconde 
forme  d'internationalisme  incamée  à  Genève  par  l'Organi- 
sation du  Travail  et  par  le  B.  I.  T. 


III 


L'Organisme  international  du  Travail 

On  peut  bien,  officiellement,  ne  voir  dans  l'Organisme 
du  Travail  qu'un  des  organismes  techniques  de  la  S.  I).  N., 
mais,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  que  cet 
organisme  est  très  différent  des  autres.  Tandis  que  les  autres 
organismes  voient  leur  bureau  se  subordonner  au  Secrétariat 
général  de  la  S.  D.  N.,  se  fondre  en  lui,  devenir  l'une  de 
ses  directions  ou  de  ses  sections,  le  B.  I.  T.  apparaît  par 
l'ampleur  de  son  activité,  l'importance  de  ses  travaux,  la 
personnalité  puissante  de  son  Directeur,  la  multiplicité  de 
son  personnel,  comme  une  administration  aussi  vaste,  aussi 
productive,  aussi  importante  que  le  Secrétariat  de  la  S.  D.  N. 
lui-même. 

Quant  à  la  Conférence  internationale  du  Travail,  on  sait 
qu'à  côté  des  représentants  des  Etats  elle  comprend  égale- 
ment des  représentants  des  organisations  patronales  et  des 
représentants  des  organisations  ouvrières.  Elle  devrait  même 
logiquement   comporter    des    représentants    des    consomma- 
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teurs  si  ceux-ci  étaient  suffisamment  organisés  pour  pou- 
voir dégager  un  mode  de  représentation.  Or  cette  comi)osi- 
tion  qui  fait  de  la  Conférence  du  Travail  quelque  chose  de 
vraiment  original.  Rien  de  pareil,  non  seulement  dans  l'As- 
isemblée  de  la  S.  D.  N.,  mais  dans  les  Conférences  des 
autres  organismes  techniques.  Les  uns  et  les  autres  ne  réu- 
nissent que  des  plénipotentiaires  liés  par  leurs  instructions, 
et  des  délégations  ne  disposant  que  d'une  voix.  A  la  Confé- 
rence du  Travail,  au  contraire,  si  l'on  peut  considérer 
comme  des  plénipotentiaires  les  délégués  des  Go.iverne- 
ments,  bien  qu'ils  soient  moins  des  diplomates  que  de 
hauts  fonctionnaires,  il  n'est  plus  possible  de  prêter  ce  carac- 
tère aux  représentants  des  patrons  et  des  ouvriers  désignés 
par  leurs  organisations  professionnelles  les  plus  représenta- 
tives et  incarnant  des  intérêts  qui  souvent  peuvent  diverger 
xie  ceux  de  l'Etat  auquel  ils  appartiennent.  Aussi  bieii  vote- 
t-on  par  tête,  à  la  Conférence  du  Travail,  et  non  point  par 
Etat,  de  telle  sorte  que  chaque  délégué  possède  un  vote 
autonome  et  personnel  absolument  comme  un  représentant 
-dans  une  Chambre  législative  interne.  Il  peut  ainsi  se  for- 
mer des  coalitions  extrêmement  diverses  variant  avec 
chaque  question  traitée,  absolument  indépendantes  des 
frontières,  des  combinaisons  diplomatiques,  des  groupe- 
ments d'Etats.  On  voit  des  délégués  gouvernementaux  prê- 
ter leur  appui  tantôt  aux  patrons  et  tantôt  aux  ouvriers  : 
on  voit  des  délégations  se  porter  d'un  côté  ou  de  l'autre 
selon  les  problèmes  en  jeu. 

La  Conférence  du  Travail  se  trouve  ainsi  beaucoup  plus 
près  d'un  Parlement  international  que  ne  l'est  l'Assemblée 
de  la  S.  D.  N.  Elle  réalise  une  forme  d'internationalisme 
infiniment  plus  poussée  que  l'Assemblée  de  la  S.  D.  N.,  puis- 
que dans  son  sein  les  frontières  nationales  s'estompent  et  que 
des  intérêts  communs  créent  des  groupements  de  produc- 
teurs, de  travailleurs,  de  classes,  abstraction  faite  de  leurs 
nationalités  respectives. 

On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  cette  seconde  forme 
d'internationalisme,  y  voir  même  une  menace  de  dissocia- 
tion pour  les  organismes  étatiques  :  les  esprits  conservateurs 
pourront  la  redouter.  Je  doute  que  ceux  qui  ont  étudié  d'un 
peu  près  l'évolution  sociale  actuelle  ne  voient  pas  dans  cette 
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organisation  internationale  du  Travail  créée  par  la  Par- 
tie XIII  du  Traité  de  Versailles  l'une  des  plus  heureuses 
formules  de  pacification.  EUe  est,  en  effet,  la  traduction  de 
ce  fait  que  les  rapports  économiques  internationaux  domi- 
nent aujourd'hui  les  rapports  politiques,  débordent  les  fron- 
tières et  peuvent  les  ignorer.  Les  motifs  d'ordre  économique 
ont  dominé  la  guerre  de  1914  et  la  façon  dont  elle  a  été 
menée.  L'exacerbation  du  nationalisme  économique  depuis 
1919  est  aujourd'hui  la  grande  menace  pour  la  paix  euro- 
péenne, précisément  parce  qu'il  méconnaît  la  solidarité  éco- 
nomique qui  unit  les  différentes  classes  productrices  des 
différents  peuples.  Il  peut  obscurcir  les  phénomènes  que 
nous  venons  de  signaler.  Mais  avait  de  se  traduire  au  sein 
de  la  Conférence  du  Travail,  l'Internationale  ouvrière  et  l'In- 
ternationale financière  étaient  des  réalités.  La  paix  a  tout 
à  gagner  à  ce  que  ces  réalités  s'affrontent  officiellement  et 
publiquement  au  sein  d'un  organisme  adéquat,  au  lieu  de 
poursuivre  dans  l'ombre  des  menées  parfois  dangereuses. 
La  Conférence  du  Travail  est  de  nature  à  leur  faciliter  l'en- 
tente par  une  étude  commune  de  leurs  points  de  vue  diver- 
gents, à  leur  montrer  que  leurs  intérêts  peuvent  être  sou- 
vent solidaires. 

Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  reprendre  le  leit-motif 
connu  de  l'action  bienfaisante  des  organisations  paritaires, 
dans  le  domaine  de  la  production  et  du  travail.  Ce  qui  nous 
intéresse  dans  la  Conférence  du  Travail  c'est  de  constater 
qu'en  se  plaçant  sur  le  terrain  purement  économique  elle  suit 
une  loi  d'évolution  qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'établir  à 
l'intérieur  des  Etats  mêmes,  une  loi  dont  l'aboutissement 
serait  une  division  du  travail,  une  spécialisation  des  tâches 
entre  les  deux  Chambres  du  Parlement,  faisant  de  l'une 
d'elles  un  organisme  tout  spécialement  compétent  pour  les 
questions  économiques,  laissant  à  l'autre  les  problèmes 
d'ordre  surtout  politique.  On  remarquera  que  dans  les  fédé- 
rations les  Chambres  hautes  marquent  parfois  une  ten- 
dance à  s'occuper  surtout  de  la  politique  extérieure  en  lais- 
sant aux  Chambres  basses  le  soin  des  problèmes  économi- 
ques. L'Allemagne,  la  première,  vient  d'organiser  un  Con- 
seil économique  d'Empire  qui  pour  n'avoir,  lui  aussi,  que 
des    attributions    consultatives,  ne  se  présente    pas    moins 
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comme  l'amorce  d'une  Chambre  spécialisée  sur  le  terrain 
économique  et  dont  l'importance  s'est  accrue  ces  temps  der- 
niers en  raison  de  son  intervention  dans  les  questions  rela- 
tives aux  réparations  et  à  la  contribution  financière  de  l'inr 
dustrie  allemande.  Nous  ne  verrions  donc  rien  d'invraisem- 
blable à  ce  que  la  Conférence  acuelle  du  Travail,  élargie, 
dotée  d'une  compétence  économique  plus  complète,  étendant 
ses  investigations  sur  l'ensemble  du  domaine  industriel  et  de 
la  production,  se  présentât  quelque  jour,  et  peut-être  plus 
vite  qu'on  ne  le  croit,  comme  une  seconde  Chambre  interna- 
tionale de  la  Fédération  des  peuples,  Chambre  dans  laquelle 
seraient  représentées  les  classes  sociales  indépendamment 
de  toute  considération  de  nationalités  et  de  frontières. 

Peut-être  dira-t-on  que  ce  sont  là  des  prévisions  bien 
lointaines  et  qu'avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  prendre 
corps,  la  S,  D.  N,,  ses  organismes  techniques  et  les  diffé- 
rentes formes  d'internationalisme  qu'elles  incarnent,  auront 
disparu  dans  l'âpre  lutte  des  rivalités  nationales  et  l'indiffé- 
rence de  l'opinion.  Nous  n'écrivons  pas  ceci  pour  les  tenants 
de  la  politique  catastrophique  qui  n'a  pour  nous  aucun 
attrait.  Certes,  l'indifférence  de  l'opinion  en  matière  d'or- 
ganisation internationale,  les  préjugés  des  nationalismes 
étroits  sont  des  périls  graves,  car  ils  ne  tendent  k  rien  moins 
qu'à  faciliter  l'éclosion  de  nouveaux  conflits  dans  lesquels 
l'avenir  de  la  civilisation  elle-même  serait  en  jeu.  Il  est  donc 
possible  que  l'organisation  politique  internationale  subisse 
de  graves  aléas,  de  cruels  avatars,  de  terribles  reculs.  Mais 
si  l'évolution  qui,  actuellement,  s'ébauche  vient  à  être  bou- 
leversée et  interrompue  par  quelque  cataclysme,  elle  renaî- 
tra de  ses  cendres,  plus  vigoureuse  et  plus  inéluctable.  L'es- 
pèce humaine  s'avance  lentement,  depuis  toujours,  \evs  une 
unification  politiquo-économique  que  rien  ne  saurait  entra- 
ver, si  ce  n'est  la  régression  vers  la  barbarie.  La  multipli- 
cation des  besoins,  et  par  suite  des  échanges,  le  progrès 
matériel  des  communications,  l'égalisation  des  conditions 
sociales  et  le  rapprochement  des  régimes  politiques,  nous 
amènent  de  proche  en  proche  et  insensiblement,  vers  un 
état  de  solidarité,  c'est-à-dire  de  société,  qui  ne  pourra  pas 
ne  pas  se  traduire  en  droit  dès  qu'il  existera  dans  les  faits. 
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La  poussière  des  souverainetés  féodales  s'est  agglomérée  en 
Etats  ;  les  Etats  qui  ont  évolué  vers  le  fédéralisme  peuvent 
et  doivent  à  leur  tour  évoluer  vers  des  combinaisons  plus 
larges,  vers  des  combinaisons  mondiales. 

C'est  à  un  essai  de  ce  genre,  essai  double  sur  le  terrain  à 
la  fois  politique  et  économique  que  Genève  a  donné  l'hospita- 
lité. Elle  partage  cette  gloire  avec  La  Haye  et  Washington. 
Je  souhaite  qu'eUel  la  monopolise  parce  qu'il  faut  à  toute  ins- 
titution politique  un  centre  et  une  tête.  Ni  le  régionalisme, 
ni  le  fédéralisme,  pour  lesquels  nous  avons  une  prédilection, 
ne  sont  incompatibles  avec  une  certaine  centralisation,  avec 
une  synthèse  nécessaire  des  moyens  d'action.  Ils  supposent 
au  contraire  l'une  et  l'autre.  Le  progrès  ne  consiste  point 
dans  l'anarchie,  mais  dans  la  spécialisation  des  fonctions, 
laquelle  implique  à  son  tour  une  autorité  qui  coordonne  et 
un  contrôle  qui  assure  l'unité  de  la  politique  commune. 


Georges  SCELLE, 

Professeur  de 
Droit  international  à  l'Université  de  Dijon. 
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Les  28  et  29  juillet,  des  manifestations  ont  été  organisées  dans 
certaines  villes  d'Europe  et  d'Amérique  pour  commémorer  les 
jours  d'angoisse  de  1914  par  une  nouvelle  affirmation  des  peuples 
en  faveur  de  la  paix.  Une  dizaine  de  pays  avaient  accueilli  les 
suggestions  présentées  dans  cet  ordre  d'idées  par  l'Angleterre.  Il  ne 
semble  pas  cependant  que' ces  manifestations  aient  eu  l'ampleur 
que  l'on  escomptait.  A  Londres  seulement,  quatorze  cortèges  con- 
vergèrent sur  Hyde-Park,  où  se  mélangèrent  des  représentants  du 
parti  ouvrier,  des  chômeurs,  des  membres  de  sociétés  féministes  ou 
religieuses,  de  l'Union  en  faveur  de  la  Société  des  Nations,  et  des 
communistes. 

Sans  relations  directes  avec  ces  démonstrations,  s'est  tenu  à  Lon- 
dres, du  24  au  27  juillet,  le  XXII^  congrès  international  de  la  paix, 
sous  la  présidence  du  sénateur  belge  Henri  Lafontaine.  Cinq  cents 
délégués  environ,  représentant  une  vingtaine  de  pays,  étaient  pré- 
sents. Le  lord-maire,  en  grand  costume,  ouvrit  les  séances  et  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  lut  un  message  du  roi  Georges  V. 
L'ordre  du  jour  comportait  quatre  questions,  dont  chacune  eut 
suffi  à  occuper  des  plénipotentiaires  pendant  de  longs  mois  ;  la 
reconstruction  économique  de  l'Europe,  la  Société  des  Nations,  le 
contrôle  démocratique  de  la  politique  extérieure,  et  divers  problèmes 
d'actualité  tels  que  celui  du  désarmement.  En  dépit  de  la  consé- 
cration officielle  dont  bénéficiaient  ces  assises,  la  presse  anglaise  est 
restée  à  peu  près  muette  à  leur  endroit.  Le  camarade  Mertens,  un 
des  rares  syndicalistes  égarés  dans  cette  réunion  bourgeoise,  voit 
dans  ce  silence  une  petite  vengeance,  certains  représentants  des 
Eglises  ayant  eu  des  mots  fort  durs  à  l'égard  des  journaux  qui 
entretiennent  les  sentiments  de  haine  entre  les  peuples. 
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A  Luxembourg,  les  2  et  3  août,  la  question  de  la  paix  a  été 
aussi  abordée  au  congrès  international  catholique,  mais  sans  consti- 
tuer l'objet  principal  des  débats.  Une  des  plus  intéressantes  com- 
munications a  porté  sur  la  mission  catholique  en  Russie.  L'Eglise 
russe  of  JBicielle  était  figée  depuis  plusieurs  siècles.  Le  bolchévisme  l'a 
rompue.  Sa  réunion  avec  l'Eglise  romaine  n'est  pas  vraisemblable. 
Actuellement,  un  grand  mouvement  de  réforme  commence  suivant 
les  méthodes  protestantes,  vraisemblablement  il  aura  ime  grande 
extension.  Tandis  que  l'Eglise  officielle  d'Etat  a  été  et  est  encore 
opposée  à  l'Eglise  romaine,  le  mouvement  de  réforme  est  plus  tolé- 
rant 1. 

La  paix  est  revenue  encore  sur  le  tapis  à  Copenhague,  où  l'Al- 
liance mondiale  pour  la  propagation  de  l'amitié  internationale  par 
les  Eglises  tenait  ime  conférence  du  6  au  10  août.  La  question  du 
désarmement  a  donné  lieu  à  une  discussion  serrée  entre  le  profes- 
seur Deissmann  (Allemagne)  et  M.  Wilfred  Monod  (France).  Comme 
à  Londres,  la  presse  fut  incriminée,  accusée  d'entretenir  un  patrio- 
tisme morbide,  de  cultiver  les  craintes  latentes  et  les  soupçons. 
L'opinion  publique  est  façonnée  par  les  quatre  ou  cinq  hommes  qui 
possèdent  le  plus  de  journaux  du  monde.  Le  patriotisme  n'est  pas 
un  sentiment  à  dénier,  à  condamner  ou  à  décourager,  mais  à  mitiger 
d'un  internationalisme  chrétien.  Le  désarmement  des  esprits  doit 
être  poursuivi  sans  relâche,  en  tous  pays,  au  même  titre  que  la 
réduction  rapide  et  universelle  des  armements. 

La  question  des  minorités  religieuses  fut  l'occasion  d'un  débat 
passionné,  à  la  suite  duquel  il  fut  décidé  d'insister  auprès  de  la 
Société  des  Nations  en  faveur  de  l'établissement  d'un  tribunal 
international  auquel  les  minorités  religieuses  ou  raciales  pourraient 
faire  directement  appel  le  cas  échéant. 

De  cette  conférence  peuvent  être  rapprochées  deux  réunions  de 
Conseils,  l'une  tenue  à  Cantorbéry  du  27  au  31  juillet,  première 
réunion  annuelle  du  Comité  du  Conseil  international  des  Mission- 
naires, constitué  à  Lake  Mohonk  l'année  dernière,  l'autre  à  Copen- 
hague du  2  au  5  août,  assemblée  plénière  annuelle  du  Comité  uni- 
versel des  Unions  chrétiennes  de  jeunes  gens.  Le  D"^  John  R.  Mott 
présidait  le  premier,  M.  Paul  Des  Gouttes  le  second. 

Du  22  au  29  juillet  s'est  tenu  à  Paris,  au  lycée  Buffon,  le  pre- 
mier congrès  international  du  scoutisme,  suite  logique  du  Jamboree 
organisé  à  Londres  il  y  a  deux  ans  (31  juillet-8  août  1920),  où 
100,000  éclaireurs  venus  de  toutes  les  parties  du  monde,  l'Europe 
centrale  exceptée,  avaient  fraternisé.  Le  congrès  de  Paris  réunis- 
sait les  chefs  scouts  de  34  nations  sans  distinctions  confessionnelles. 
Tous  se  sont  mis  d'accord  sur  la  grande  idée  générale  du  scou- 
tisme, à  savoir  qu'aucune  des  sociétés  adhérentes  n'a  le  caractère 
de  préparation  militaire  et  que  toutes  envisagent  seulement  la  pro- 
tection de  l'enfance,  tant  au  point  de  vue  physique  qu'au  moral. 

'  Courrier  de  Genève,  8  août. 
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Des  vœux  ont  été  émis  en  faveur  de  l'utilisation  du  scoutisme 
pour  lutter  contre  la  criminalité  juvénile,  et  à  l'égard  de  la  collabo- 
ration étroite  du  scoutisme  avec  l'école,  la  famille  et  les  grandes 
associations  sociales.  Les  tendances  séparatistes  des  éclaireurs  amé- 
ricains ne  se  sont  pas  affirmées  et  le  congrès  a  pu  élire  un  comité 
international  ayant  à  sa  tête  sir  Robert  Baden-Powell,  et  dans 
lequel  figure  en  seconde  ligne  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Paris, 
M.  Myron  Herrick.  Le  siège  social  est  à  Londres,  25^  Buckingham 
Palace  Road.  Ainsi  est  assurée  l'unification  du  scoutisme,  qui 
compte  au  bas  mot  un  million  et  demi  d'adhérents. 

De  Paris,  sir  Robert  Baden-Powell  s'est  rendu  à  Genève  pour 
assister  au  congrès  d'éducation  morale.  Les  éclaireurs  genevois  l'ont 
fêté  comme  bien  on  pense,  et  l'on  cite  le  cas  d'un  boy  de  quatorze 
ans  qui  a  fait  la  route  à  pied  de  Lausanne  à  Genève  en  treize 
heures  pour  venir  saluer  son  général. 

Le  III^  congrès  international  d'éducation  faisant  suite  à  ceux 
de  Londres  (1908)  et  de  La  Haye  (1912)  devait  se  tenir  à  Paris  en 
1916.  Sur  le  désir  des  Français  eux-mêmes,  Genève  a  eu  la  préfé- 
rence. Les  congressistes  étaient  au  nombre  de  i  ou  500,  et  durant 
cinq  jours  (28  juillet-l^""  août)  les  communications  les  plus  variées 
se  sont  succédées  tant  en  séance  plénière  qu'en  commission.  Le 
dernier  jour,  l'affluence  était  particulièrement  grande  pour  entendre 
Baden-Powell,  Albert  Thomas,  Miss  Eglantyne  Jebb,  l'apôtre  du 
«  Save  the  Children  »,  etc.  Deux  sujets  principaux  ont  fixé  l'atten- 
tion des  congressistes  :  l'enseignement  de  l'histoire  et  celui  de  la 
solidarité.  Un  bureau  international  d'éducation  a  été  institué,  dont 
le  siège  sera  à  La  Haye, 

Le  31  juillet  s'est  ouvert  à  La  Haye  le  second  congrès  inter- 
national de  la  jeunesse  catholique.  Douze  pays  y  étaient  représentés. 
Une  cinquantaine  d'étudiants  américains  ont  passé  à  Genève  les  12 
et  13  août,  visitant  les  institutions  internationales  qui  y  ont  leur 
siège.  A  Bâle,  sont  arrivés  le  21  août  des  étudiants  des  Universités 
principales  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  pour  tenir  une  con- 
férence avec  des  étudiants  suisses  en  vue  d'établir  des  relations  plus 
étroites  entre  étudiants  des  deux  pays. 

Le  1er  août  s'est  ouvert  à  Luxembourg  le  IVe  congrès  interna- 
tional de  l'enseignement  secondaire,  dont  le  programme  comportait 
les  questions  suivantes  :  l'enseignement  secondaire  féminin,  la  coédu- 
cation  et  le  personnel  mixte  dans  les  établissements  secondaires,  la 
réorganisation  de  l'enseignement  secondaire,  les  échanges  internatio- 
naux et  la"  correspondance  inter scolaire,  la  Société  des  Nations  et  le 
travail  intellectuel,  la  codification  des  lois  et  règlements  concernant 
l'enseignement  secondaire,  les  équivalences  des  diplômes  de  fin 
d'études  secondaires,  l'école  et  la  famille,  etc. 

Une  exposition  internationale  d'éducation  ouvrière  a  été  organi- 
sée à  Anvers  et  c'est  par  sa  visite  qu'a  débuté  la  première  confé- 
rence internationale  d'éducation  ouvrière  tenue  à  Bruxelles  les 
15  août  et  jours  suivants.  Les  délégués,  au  nombre  d'une  trentaine, 
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représentaient  12  pays  et  23  organisations.  La  conférence  a  préco- 
nisé l'échange  mutuel  d'élèves  et  de  professeurs.  La  Centrale  d'édu- 
cation ouvrière  de  Belgique  reste  chargée  d'assurer  les  relations 
internationales  en  attendant  la  création  d'un  bureau  central  perma- 
nent pour  la  constitution  duquel  il  sera  fait  appel  à  la  Fédération 
syndicale  internationale. 

L'Association  internationale  pour  la  protection  de  l'enfance  a 
tenu  à  Bruxelles  le  l^r  juillet  sa  première  session  ordinaire.  Dix 
gouvernements  avaient  notifié  par  voie  diplomatique  leur  adhésion  à 
l'Association  :  Belgique,  Chine,  France,  Grèce,  Italie,  Maroc,  Pologne, 
Suède,  Suisse;  cinq  comités  nationaux  avaient  réuni  le  nombre 
d'adhérents  nécessaires  pour  être  représentés.  Dans  le  but  de  per- 
mettre aux  gouvernements  adhérents  de  faire  voter  par  leurs  parle- 
ments les  subventions  accordées,  une  convention  diplomatique  a  été 
préparée  par  le  gouvernement  belge  et  signée  au  début  d'août  par 
six  pays  :  la  France,  la  Belgique,  l'Italie,  la  Pologne  et  la  Suède.  La 
Suisse  ne  figure  pas  parmi  les  pays  signataires,  sans  doute  en  raison 
des  réserves  expresses  formulées  en  juillet  par  le  délégué  du  gouver- 
nement suisse,  M.  Delaquis,  qui  craignait  que  le  caractère  privé  de 
l'Association  ne  fût  de  ce  fait  altéré.  Au  surplus,  la  Suisse  a  notifié 
son  adhésion  dès  1921  par  voie  diplomatique. 

L'Association  a  demandé  à  être  placée  au  bénéfice  de  l'article  24 
du  pacte  de  la  Société  des  Nations  et  passe  sous  son  autorité. 
La  prochaine  session  se  tiendra  à  Genève  en  juillet  1923. 

L'espéranto  continue  à  faire  parler  de  lui.  Violemment  attaqué 
en  France,  où  il  était  en  pleine  vogue  avant  la  guerre,  accusé  de 
favoriser  la  diffusion  des  idées  extrémistes,  il  a  tenu  cette  année,  au 
début  d'août,  son  XIV^  congrès  à  Helsingfors,  et  malgré  l'éloigne- 
ment  de  la  Finlande,  a  réussi  à  y  attirer  un  millier  d'adhérents.  En 
choisissant  ce  lieu  de  réimion  quelque  peu  excentrique,  les  espéran- 
tistes  tenaient  à  exprimer  leur  reconnaissance  au  parlement  finlan- 
dais qui  subventionne  généreusement  l'Association  espérantiste  fin- 
noise et  à  souligner  combien  une  langue  auxiliaire  est  un  besoin 
impérieux  pour  les  petites  nations. 

A  Dessau,  du  5  au  9  août,  s'est  tenu  le  premier  congrès  de  la 
Fédération  communiste  idiste  internationale  «  Emancipata  Stelo  », 
qui  compte  aujourd'hui  24  sections  nationales. 

A  propos  de  langue  auxiliaire,  sait-on  qu'au  meeting  de  Londres, 
en  1920,  les  100,000  éclaireurs  de  tous  pays  qui  se  trouvaient  réunis 
avaient  institué  pour  se  comprendre  mutuellement  im  jargon  impos- 
sible, fait  de  mots  détachés  de  toutes  les  langues  connues,  et  avaient 
baptisé  cet  idiome  «  jamboreese  ».  Baden-PoweU,  en  rappelant  le 
fait  dans  un  article  récent  i,  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  oppor- 
tun de  raviver  et  développer  tout  simplement  la  connaissance  du 
latin.  Avec  le  prestige  dont  il  jouit  auprès  de  la  jeunesse  mondiale, 

'  Times,  19  aoûw 
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un  geste  de  sa  part  serait  capable  de   donner  une  vogue  nouvelle 
aux  études   classiques   si  éprouvées. 


* 

*  * 


Du  6  au  11  août  s'est  tenue  à  Francfort-sur-le-Mein  la  conférence 
internationale  des  mineurs.  118  délégués  représentaient  2,128,800 
travailleurs  syndiqués  de  11  pays  différents,  soit  tous  les  grands 
pays  producteurs  de  charbon.  La  conférence  a  confirmé  la  décision 
prise  à  Genève  en  1920  en  faveur  de  la  grève  générale  internationale 
en  cas  de  guerre,  mais  a  repoussé  par  86  voix  contre  13  la  proposi- 
tion de  la  délégation  française  de  proclamer  ime  grève  générale  de 
24  heures  à  titre  de  démonstration.  La  conférence  a  décidé  d'adresser 
à  la  commission  des  réparations  une  requête  la  priant  de  recevoir 
une  délégation  de  la  Fédération  à  l'effet  d'obtenir  une  modification 
de  l'accord  de  Spa,  estimant  que  les  livraisons  de  charbon  alle- 
mand aux  gouvernements  alliés  doivent  être  remplacées  en  partie 
par  des  livraisons  en  natxu'e. 

Le  31  juillet  s'est  ouverte  à  Paris  une  conférence  des  secrétaires 
des  centrales  nationales  des  gens  de  mer.  La  conférence  a  étudié  la 
possibilité  d'internationaliser  le  régime  de  la  joiu-née  de  huit  heures 
à  bord  des  navires  de  commerce  et  de  l'appliquer  dans  les  flottes 
marchandes  de  toutes  les  grandes  nations  maritimes.  Les  marins 
anglais  qui  n'ont  jamais  bénéficié  de  la  journée  de  huit  heures, 
dont  ils  ne  veulent  d'ailleurs  point,  ont  pris  position  contre  l'inter- 
nationalisation. 

Les  15,  16  et  17  août  se  réunissait  à  Vienne  le  II®  congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  travailleurs  de  la  terre.  La  Fédération 
compte  actuellement  1,721,520  adhérents  dans  14   pays  européens. 

A  Amsterdam,  les  représentants  de  la  Fédération  syndicale 
internationale,  de  la  II™®  Internationale  et  de  l'Internationale 
de  Vienne  ont  lancé  le  22  juillet  im  manifeste  faisant  appel 
à  tous  les  ouvriers  et  à  tous  les  démocrates  du  monde  pour 
obtenir  une  prompte  revision  du  traité  de  Versailles.  Ils  ont  cons- 
titué une  commission  d'études  sur  la  situation  particulière  de  l'Alle- 
magne et  l'ensemble  de  la  situation  économique. 

D'autre  part,  à  Hambourg  s'est  ouvert  un  congrès  de  l'économie 
internationale  où  l'on  a  parlé  d'une  autre  conférence  économique 
internationale  qui  serait  convoquée  par  l'Amérique. 

A  Genève,  la  commission  nommée  par  la  Société  des  Nations 
pour  l'étude  de  la  coopération  intellectuelle  a  tenu  des  séances 
privées  au  début  du  mois  d'août.  Sa  première  journée  a  été  con- 
sacrée à  la  bibliographie,  ce  qui  témoigne  d'une  saine  compréhen- 
sion de  ses  devoirs.  Si  la  Société  des  Nations  fait  appel  à  des  spé- 
cialistes et  publie  chaque  année  une  compilation  de  toutes  les 
bibliographies  nationales,  elle  rendra  un  service  immense  à  tous  les 
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travailleurs  intellectuels;  mais,  pour  Dieu,  qu'elle  écarte  impitoya- 
blement le  système  du  classement  décimal  et  qu'elle  se  borne  au 
classement  par  mots  typiques  avec  index  de  noms  d'auteurs,  si 
elle  veut  que  le  fruit  de  ses  efforts  ne  soit  pas  perdu. 

A  Bruxelles,  le  Conseil  international  de  recherches  scientifiques, 
réuni  à  la  fin  de  juillet,  a  décidé  la  formation  de  plusieurs  unions 
internationales,  sciences  médicales,  sciences  biologiques,  géographie, 
géologie.  Chacune  des  unions  internationales  composant  le  conseil 
des  recherches  établirait  comme  suit  uniformément  ses  statuts. 

«  L'Union  a  pour  but  d'encourager  les  recherches  d'ordre  scienti- 
fiques et  pratiques  et  de  faciliter  les  recherches  d'intérêt  général, 
d'organiser  des  congrès  internationaux  et  de  coordonner  les  publi- 
cations. Un  comité  national  sera  fondé  dans  chacun  des  pays  adhé- 
rent à  cette  union.  Les  travaux  relatifs  aux  branches  importantes 
et  aux  sciences  connexes  seront  confiés  à  des  commissions  et  à  des 
sections. 

«  Ils  seront  dirigés  par  l'assemblée  générale  de  l'Union  qui  nom- 
mera son  comité  exécutif.  Le  budget  sera  constitué  par  la  quote- 
part  de  chaque  Etat,  proportionnellement  au  chiffre  de  sa  popula- 
tion. La  durée  de  la  convention  sera  valable  jusqu'au  31  décembre 
1931.» 

Le  10  août  s'est  ouvert  à  Bruxelles,  en  présence  du  roi,  au 
Palais  des  Académies,  le  XIII^  congrès  géologique  international, 
réunissant  400  participants,  et  le  20  août  au  Palais  Mondial  le 
sénateur  Lafontaine  a  inauguré  la  troisième  quinzaine  internatio- 
nale. Au  premier  de  ces  congrès,  MM.  Paul  Lacroix,  de  Margerie  et 
Evane  ont  été  chargés  de  réunir  les  documents  nécessaires  pour 
dresser  la  carte  géologique  de  l'Afrique.  Les  géologues  des  colonies 
britanniques  et  les  savants  hollandais,  italiens,  portugais  ont  promis 
leur  concours.  La  carte,  qui  sera  dressée  à  l'échelle  du  millionième, 
sera  achevée  dans  trois  ans  pour  le  prochain  congrès  international 
de  géologie. 

Le  22  juillet,  le  Comité  exécutif  de  l'Alliance  internationale  de 
l'hôtellerie  a  tenu  à  Paris  sa  première  réunion.  Il  a  émis  un  vœu 
tendant  à  l'unification  de  la  législation  en  cours  dans  les  différents 
pays  concernant  notamment  la  responsabilité  des  hôteUers.  Il  a 
discuté  les  questions  de  la  durée  du  travail  dans  l'hôtellerie,  du 
régime  des  passeports  et  de  l'échange  international  du  personnel. 
Sa  prochaine  réunion  se  tiendra  à  Saint- Moritz. 


Etiennk  CLOUZOT. 
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Revues  allemandes,  —  Sous  le  titre  «  l'Allemagne  et  l'Orient  » 
M.  Alfred  Weber  développe  dans  la  Neue  Rundschau  les  idées  suivantes  : 

Pendant  les  siècles  où  la  civilisation  occidentale  a  été  purement 
européenne,  l'Allemagne  a  constamment  servi  d'intermédiaire  entre 
l'Occident  et  l'Orient.  Mais  aujourd'hui  l'axe  du  monde  occidental 
s'est  déplacé.  Civilisation  et  culture  se  concentrent  autour  d'une 
ligne  qui  va  de  Londres  à  New- York.  Il  est  difficile  de  prévoir  si, 
dans  les  années  à  venir,  l'Occident  en  vertu  de  sa  supériorité  maté- 
rielle et  technique  dominera  ou  façonnera  politiquement  l'Orient, 
masse  encore  flottante  et  amorphe,  mais  dans  tous  les  cas,  au  point 
de  vue  spirituel,  l'Orient  ne  sera  pas  absorbé  par  l'Occident.  Ses 
antiques  cultures,  infiniment  riches  de  formes  et  d'idées,  continueront 
à  faire  contrepoids  à  la  sphère  anglo-saxonne  et  à  former  le  pôle 
opposé.  C'est  vers  ce  pôle  que  la  Russie  s'orientera,  car  la  mentalité, 
la  tournure  d'esprit  anglo-saxonne  et  russe  s'opposent  comme  l'eau 
et  le  feu.  Tandis  que  tout  ce  qui  est  anglo-saxon  se  préoccupe  peu 
des  vérités  transcendentales  et  se  cantonne  dans  le  domaine  des 
possibilités  pratiques,  la  Russie  avec  tout  l'Orient,  ne  vit  que  pour  ce 
qui  est  au-delà  des  apparences.  Les  Allemands,  eux,  participent  des 
deux  tendances.  Peuple  éminemment  pratique,  pragmatiste,  il  est 
en  même  temps  le  plus  métaphysique  de  l'Europe.  Mais  jusqu'à 
présent,  ces  deux  tendances  se  sont  développées  côte  à  côte,  sans 
rapports  entre  elles.  Il  en  est  résulté  que  l'activité  allemande  purement 
technique,  laissant  de  côté  le  domaine  spirituel,  n'absorbant  que 
partiellement  l'être  profond,  les  forces  psychiques  de  la  nation,  a 
fait  faillite.  Aujourd'hui  l'Allemagne  n'ayant  pas  réussi  à  maîtriser 
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la  réalité  est  rejetée  dans  le  domaine  métaphysique,  où  du  reste, 
comme  la  Russie  et  l'Orient,  eUe  n'a  cessé  de  vivre.  Son  devoir  est 
désormais  de  résoudre  en  unité  l'ancienne  dualité  d'existence  ;  elle 
doit  apprendre  à  ne  plus  accomplir  ce  qui  est  conditionné  d'une  façon 
purement  mécanique,  à  établir  vm  pont  sur  le  précipice  qui  sépare 
le  transcendant  du  réel.  Modeler  d'après  le  fond  durable,  inamovible 
de  l'être,  les  données  actuelles  de  la  civilisation  économique,  est 
d'ailleurs  le  devoir  moderne  de  l'Europe  conune  de  l'Asie. 

Dans  Hochland,  M.  Martin  Honecker  expose  ce  qu'est  l'école  de 
sagesse  du  comte   Keyserling,   à  Darmstadt.   L'idée  qui  a  présidé 
à  sa  fondation  est  la  suivante  :  La  culture  européenne  menace  ruine 
et  cela  parce  que,  de  nos  jours,  il  y  a  désharmonie  entre  l'esprit  et 
l'âme.     En    effet,    l'intelligence    a    fait     des     progrès    surprenants, 
sapant  toutes  les  anciennes  formes  de  la  vie  spirituelle,  croyances, 
dogmes,  traditions,  autorités  ;  mais  elle  n'a  pas,  en  même  temps, 
créé  de  nouvel  idéal  pour  l'âme,  qui  a  perdu  tout  support,  toute 
consistance.  Aujourd'hui  il  faut  rétablir  l'harmonie  entre  l'action, 
la  vie  (c'est-à-dire  l'âme)  et  la  connaissance  ;  une  «  nouvelle  synthèsa 
de  l'âme  et  de  l'esprit  »  est  devenue  nécessaire.  Cette  synthèse  sera 
réaUsée   par  la  philosophie,   dans   son  sens   ancien,   platonicien   de 
«  sagesse  ».  Elle  parviendra  au  but  en  question  non  par  des  démarches 
de  l'intelligence,  des  constructions  de  la  logique  et  de  la  raison,  mais 
par  im  approfondissement  de  la  conscience  d'où  jaillira  l'intuition. 
Cette  intuition  permet  de  découvrir  le   «  sens  de  toutes  choses  ». 
Sur  ce  «  sens  »,  Keyserling  s'exprime  d'ime  façon  très  vague.  Il  ne 
propose  non  plus  aucun  idéal  moral  concret,  aucune  nouvelle  formule 
de  vie.  La  sagesse  à  laquelle  il  convie  ses  disciples  se  résume  en  ce 
principe  unique  :  agis  de  telle  sorte  que,  dans  toutes  circonstances, 
tu  demeures  fidèle  à  ton  moi  le  plus  profond.  Son  enseignement, 
qu'il  ne  dispense   que   sous  la  forme   d'entretiens  particuliers,  n'a 
aucun  contenu  précis.  Le  comte  Keyserling  se  propose  uniquement 
de  stimuler,  d'éveiller,  de  permettre  à  chacun  de  trouver  sa  voie 
propre.  Il  se  défend  d'avoir  tm  système.  Par  certains  aspects  de  sa 
pensée,  il  semble  être  un  phénoménahste  à  la  manière  de  Kant  ; 
ailleurs  il  s'exprime  comme  un  spiritualiste,  ailleurs  encore  comme 
un  pur  pragmatiste.  Dans  le  domaine  moral,  il  prêche  le  relativisme. 
L'on  entend  généralement  dire  que  Rabindranath  Tagore  a  été 
beaucoup  mieux  accueilli  et  compris  en  Allemagne   qu'en  France. 
Voici  cependant,  toujours  dans  Hochland,  une  étude  très  complète 
de  M.  Otto  Grundler,  dont  les  appréciations  ne  diffèrent  guère  de 
celles  qui  ont  cours  en  France.  M.  Grundler  proteste  contre  l'engoue- 
ment dont  Tagore  a  été  l'objet.  Il  est  nécessaire,  dit-il,  de  défendre 
contre  ses  propres  amis  cet  homme  aimable  et  fin  qui  a  horreur  de  la 
réclame  et  du  bruit.  Nature  enfantine,  féminine,  faite  surtout  pour 
parler  de  choses  «  silencieuses,  profondes  et  tendres  »,  la  poésie  est 
chez  lui  une   fonction   naturelle,   une   émanation   spontanée,   mais 
il  ignore  la  création  à  longue  haleine,  d'après  un  plan.  Sa  philosophie 
n'en  est  pas  une  ;  sa  conception  du  monde  est  trop  simpliste  pour  que 
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son  art  puisse  embrasser  dans  toute  son  ampleur  le  problème  de 
l'Etre,  et  «  lorsque  l'on  voit  avec  quelle  superficialité  il  glisse  sur  le 
problème  du  mal,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  de  quel  droit 
ce  lyi-ique,  qui  aimerait  tant  être  un  philosophe  et  n'y  parvient  pas, 
est  célébré  comme  le  libérateur  de  l'Europe  ».  Sa  doctrine  très  vague 
convient  toutefois  à  notre  époque,  «  justement  parce  que  l'on  y  peut 
mettre  tout  et  rien  ».  De  même  par  son  inspiration  impuissante 
et  imprécise  vers  Dieu,  il  est  bien  le  poète  religieux  de  l'âme  moderne. 
Il  est  du  reste  loin  de  nous  apporter  la  pensée  de  l'Orient  dans  toute 
sa  pureté  ;  il  a  déjà  subi  d'autres  influences,  et,  comparé  aux 
anciens  Hindous  beaucoup  plus  virils,  il  apparaît  un  peu  comme  un 
épigone. 

Plusieurs  revues  ont  consacré  dans  leurs  numéros  de  mai,  à  l'occa- 
sion de  son  soixantième  anniversaire,  des  études  à  Arthur  Schnitzler, 
l'écrivain  viennois,  auteur  de  pièces  très  appréciées  et  de  délicates 
nouvelles.  La  Neue  Rundschau  publie  sur  son  compte  une  série  d'ap- 
préciations émanées  des  principaux  écrivains  et  critiques  allemands 
actuels.  Toutes  relèvent  dans  son  œuvre  la  pureté  du  style,  l'élégance 
du  récit,  le  charme  de  sociabilité,  la  sensualité  spirituaUsée,  ce  mélange 
de  grâce  et  de  mélancolie  qui  caractérise  en  propre  l'art  viennois. 
La  plupart  aussi  saluent  en  lui  avec  une  émotion  compréhensible,  le 
dernier  poète  d'une  société  qui  a  cessé  d'exister:  «Tu  as  mieux  qu'au- 
cun d'entre  nous,  écrit  Hermann  Bahr,  saisi  d'une  main  délicate  le 
charme  finissant,  le  dernier  rayonnement  de  Vienne  ;  tu  as  été  le 
médecin  qui  s'est  tenu  auprès  de  son  lit  de  mort  ;  tu  l'as  plus  profon- 
dément aimée  qu'aucun  de  nous,  parce  que  tu  savais  déjà  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir,  et  l'indicible  mélancolie  même  de  ton  œuvre 
t'assure  de  sa  durée  ;  elle  vivra  comme  un  touchant  adieu  à  l'Autriche, 
tant  qu'un  souvenir  de  gratitude  à  l'égard  de  la  ville  impériale  conti- 
nuera de  subsister.  » 

Le  critique  Ernst  Robert  Curtius  qui  a  déjà  publié  plusieurs 
intelligents  et  compréhensifs  ouvrages  sur  les  plus  représentatifs  des 
écrivains  français  actuels,  consacre  deux  belles  études  à  André  Gide 
(Neue  Rundschau)  et  à  Marcel  Proust  (Neue  Merkur).  «  Ses  livres 
écrit-il  de  Gide,  expriment  tous  le  violent  désir  de  s'évader  hors  de 
l'habitude,  de  la  sécurité,  de  la  possession,  de  la  loi,  de  la  morale. 
Ce  sont  des  documents  sur  les  pérégrinations  sans  fin  d'une  âme 
toujours  attirée  par  de  nouveaux  horizons...  Dans  leur  rythme  le 
plus  secret  on  devine  les  battements  tumultueux  d'un  cœur  révolu- 
tionnaire. »  Et  pourtant  l'art  de  Gide  s'impose  la  discipline  la  plus 
stricte.  Il  ne  se  laisse  jamais  emporter  par  le  sentiment  :  «  Il  se  soumet 
à  la  loi  vivante  de  l'esprit  français,  et,  comme  Nietzsche,  il  sait  qu'il 
n'y  a  qu'en  France  que  la  notion  de  classisisme  ait  un  sens  réel.  Si 
quelqu'un  est  aujourd'hui  capable  de  ressusciter  pour  l'esprit  européen 
le  classique  français,  ce  sera  Gide...  Il  semble  que  par  lui,  une  fois 
encore,  le  classisisme  fournisse  une  forme  d'expression  universelle 
à  l'esprit  européen...  Gide  est  un  auteur  européen  de  nationalité 
française.  » 
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Curtius  est  non  moins  admiratif  pour  Proust.  Après  avoir  analysé 
chez  lui  la  richesse  et  «  l'extraordinaire  affinement  des  sensations  », 
son  aptitude  à  les  formuler  intellectuellement,  il  le  rattache  également 
à  la  pure  tradition  française  :  «  Lorsque  nous  nous  demandons  quel 
nous  paraît  être  le  gain  le  plus  durable  des  livres  de  Proust,  nous 
pensons  aux  découvertes  psychologiques  que  sa  méthode  infini- 
tésimale met  au  jour...  Sa  façon  de  considérer  les  choses  himiaines 
jaillit  de  ce  douloureux  réalisme  du  cœur,  de  ce  naturalisme  sans 
illusions  du  jugement,  de  cette  objectivité  impitoyable  de  l'analyse 
qui  est  l'atmosphère  spirituelle  commune  de  Racine  et  de  La  Roche- 
foucauld, de  Pascal  et  de  Molière  —  et  qui  entoure  plus  tard  aussi 
Adolphe.  » 

G.  M. 
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Richard  Dehmel.  —  Lettres  choisies,  1883-1902. 

«  J'ai  mis  dans  mes  lettres  beaucoup  de  choses  qui  n'avaient  pas 
trouvé  de  place  dans  mes  livres,  a  écrit  Dehmel.  Elles  sont  des  expres- 
sions de  mon  être  intime,  des  parties  de  mon  œuvre  totale.  Si,  comme 
je  le  crois,  mon  œuvre  subsiste,  mes  lettres  devront  en  faire  partie.  » 
Choisies  de  façon  à  former  une  sorte  d'autobiographie,  celles  qui 
figurent  dans  ce  volume  permettent  de  suivre  le  poète  au  travers 
des  deux  grandes  expériences  sentimentales  qui  ont  rempli  sa  vie. 
Elles  montrent  une  puissante  nature,  à  la  fois  très  noble  et  très  humai- 
ne, tourmentée  par  «l'éternel  conflit  entre  les  instincts  et  la  raison, 
le  désir  et  la  conscience,  le  plaisir  et  le  devoir  »,  et  qui  a  connu  dans 
toute  sa  cruauté  ce  qu'il  appelle  quelque  part  «  l'enfer  du  sentiment  ». 
«  Pour  moi,  écrit-il  encore,  Dieu  n'est  pas  l'Idéal  »,  il  est  aussi  «  la 
Nature  ».  Il  est  ce  que  je  veux  bien  faire  de  lui,  il  est  mon  Moi,  à  la 
fois  double  et  un,  ce  que  je  réunis  de  spirituel  et  de  charnel,  d'ani- 
malité et  d'humanité  en  un  seul  individu  ».  La  beauté  de  ces  lettres 
est  un  effet  de  leur  absolue  sincérité  qui  ne  ménage  ni  soi  ni  autrui. 
Leur  lucidité  supérieure  s'allie  en  même  temps  à  une  candeur  presque 
enfantine,  à  une  ingénuité  passionnée  qui  en  font  aimer  l'auteur. 

G,  M. 


Y  A-T-IL  UNE  EUROPE  ? 


La  Revue  de  Genève,  soucieuse  de  remplir  son  pro- 
gramme, voudrait  fournir  l'occasion  de  certaines  conversa- 
tions générales  auxquelles  prendraient  part  des  interlocu- 
teurs de  divers  pays.  Deux  méthodes  se  présentent  :  publier 
successivement  des  articles  contradictoires  consacrés  à  un 
seul  sujet,  poursuivre  ainsi,  en  plusieurs  numéros,  une  sorte 
de  dialogue.  Ou  bien  publier  à  la  fois,  sans  idée  de  critique 
réciproque,  l'opinion  d'esprits  différents  à  propos  d'un  pro- 
blème commun  à  tous. 

Suivant  la  première  méthode,  nous  avons,  depuis  quel- 
ques mois,  institué  un  débat  sur  la  Rhénanie,  amorcé  par 
M.  René  Laurel,  et  repris  par  MM.  Maurice  Barrés,  V.  Klem- 
perer  et  Pierre  Mille.  Cette  conversation  continuera.  Mais, 
aujourd'hui,  nous  inaugurons  une  confrontation  de  la  se- 
conde espèce. 

Nous  avons  posé  à  plusieurs  personnes  la  question  que 
voici  :  Que  pensez-vous  que  sera  l'avenir  de  l'Europe  ?  Et 
nous  donnons  plus  loin  les  réflexions,  ainsi  provoquées  par 
nous,  de  MM.  Hermann  de  Keyserling  (Allemagne),  J.  Mid- 
dleton-Murry  (Angleterre)  et  Vilfredo  Pareto  (Italie).  Est-il 
nécessaire  de  souligner  l'importance  capitale  de  telles  répon- 
ses ?  Philosophe,  critique  et  romancier,  sociologue,  s'expri- 
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mant  à  tour  de  rôle  selon  la  seule  préséance  alphabétique, 
ils  sont  tous  trois  soucieux  des  années  que  nous  allons 
vivre  et  également  attachés  à  notre  civilisation.  Ensuite,  dans 
un  ou  deux  numéros,  nous  ferons  entendre,  sur  le  même 
sujet,  les  voix  d'André  Gide  (France),  de  Dmitri  Merejkow- 
ski  (Russie)  et  de  Miguel  de  Unamuno  (Espagne).  Peut- 
être  aussi  élargirons-nous  le  cercle  de  l'entretien  et  demande- 
rons-nous à  des  non-Européens  —  Américains,  Hindous, 
Chinois  —  de  nous  dire  librement  leur  pensée. 


Mais  avant  de  solliciter  l'avenir  qui  nous  préoccupe,  ne 
conviendrait-il  pas  de  définir  cette  Europe,  et  de  voir  s'il  sub- 
siste vraiment  aujourd'hui,  au-dessus  des  frontières  natio- 
nales et  sans  d'ailleurs  les  contester,  une  communauté  euro- 
péenne ? 

Assurément  elle  a  existé  jadis.  Le  moyen-âge  a  connu  la 
société  chrétienne,  en  apparerice  homogène.  L'unité  de  l'Eu- 
rope tenait  à  l'unité  de  l'Eglise.  Plus  tard,  au  XVIP  et  au 
XVIIP  siècles,  l'influence  française,  pénétrant  des  peuples 
encore  mal  dégrossis,  a  établi  dans  toute  l'Europe  une  simi- 
litude de  culture  et  de  mœurs.  Toutefois  ces  réussites  — 
communion  dans  une  même  foi,  subordination  à  un  prestige 
indiscutable  —  n'ont  pu  survivre  aux  conditions  qui  leur 
avaient  permis  de  naître.  Elles  se  sont  abîmées  dans  des  rup- 
tures d'équilibre  —  Renaissance  et  Réforme,  Révolution  et 
Romantisme  —  qui  étaient  aussi  des  crises  de  croissance. 
La  guerre  de  1914-1918,  à  son  tour,  marque-t-elle  l'écroule- 
ment de  la  collectivité  occidentale,  est-elle  l'occasion  d'un 
nouveau  rajeunissement  ? 

Si  grandiose  qu'ait  été  la  civilisation  européenne  de  ca- 
ractère chrétien,  nous  croyons  impossible  qu'elle  renaisse. 
Le  mysticisme,  concentré  au  moyen-âge  sur  des  objectifs 
religieux,  s'est  dispersé  depuis  deux  siècles  en  des  formes 
si  nombreuses  et  si  variées  —  formes  philosophiques,  mora- 
lisantes, scientifiques,  sociales,  nationalistes  —  qu'il  n'est 
pas  question  de  le  ramener  à  sa  fonction  primitive.  Quant 
à  la  civilisation  européenne  de  caractère  classique  et  fran- 
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^ais,  «lie  ne  renaîtra  pas  davantage.  Des  nationalités  qui, 
sous  l'ancien  régime,  étaient  encore  balbutiantes,  ont  pris 
conscience  d'elles-mêmes,  elles  veulent  s'exprimer,  et  n'ac- 
cepteraient plus  l'hégémonie  intellectuelle  d'une  seule  na- 
tion, fût-ce  celle  de  Racine  et  de  Voltaire.  Et  puis,  et  sur- 
tout, la  notion  que  l'homme  forme  de  lui-même  a  complè- 
tement changé.  L'homme  classique  vivait  sous  le  signe  de 
la  raison,  l'homme  moderne  vit  sous  le  signe  du  sentiment. 
Celui-là  se  maîtrisait,  celui-ci  s'écoute.  Aujourd'hui  il  n'y 
a  plus  de  hiérarchie  dans  l'être.  L'imagination,  quand  ce 
n'est  pas  l'instinct,  dispute  à  l'intelligence  sa  primauté.  Au 
principe  conducteur  des  devoirs  envers  Dieu  a  succédé  celui 
des  droits  de  l'individu.  La  mode  rend  Rousseau  respon- 
sable d'une  révolution  dont  il  est  moins  l'initiateur  que  l'in- 
terprète. Ne  conviendrait-il  pas  de  lui  ajouter  Shakespeare, 
dont  l'œuvre  ne  fut  connue  sur  le  continent  qu'à  l'aurore 
du  romantisme,  et  qui,  avec  un  plus  vaste  génie  que  tous  les 
poètes  romantiques,  nous  a  puissamment  montré  dans  la 
créature  humaine  non  le  raisonnable,  mais  l'imaginaire  et 
le  sensuel.  A  ces  deux  noms,  joignons  celui  de  Dostoievsky, 
dont  la  signification  est  analogue.  Et,  pour  nous  faire  mieux 
comprendre,  opposons  à  cette  chaîne  d'un  Anglais,  d'un 
Suisse  et  d'un  Russe,  celle  que  composeraient  Descartes,  La 
Bruyère  et  Montesquieu.  L'admirable  civilisation  de  Ver- 
sailles ne  peut  se  reproduire  parce  que  l'Européen  ne  se 
conçoit  plus  sur  le  modèle  psychologique  du  XVIP  et  du 
XVIIP  siècles. 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  foules  qui  parlent  en  maîtres  : 
or  elles  ne  prennent  conscience  que  dans  la  passion.  Mais  si 
la  foi,  étroitement  surveillée,  ou  la  raison  pouvaient  fournir, 
tant  bien  que  mal,  un  étalon  universel,  le  sentiment,  lui, 
varie  selon  les  climats.  A  son  exemple,  l'Europe  actuelle 
est  multiforme  ;  démocratique  et  nationaliste,  c'est-à-dire 
sentimentale,  elle  se  complaît  dans  ses  variétés.  Rebelle  à 
toute  influence  éducatrice  et  autoritaire,  il  faut  la 
comparer  à  une  famille  où  il  y  avait  naguère  quel- 
ques aînés  et  beaucoup  de  cadets,  et  où  tous  les  enfants 
sont  devenus  majeurs  et  ne  veulent  plus  écouter  personne. 
Comment  donc  reconstituer  l'unité  d'une  aire  géographique 
ainsi  morcelée  et  livrée  aux  passions  ?  Peut-on,  à  défaut  des 
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principes  qui  n'intéressent  que  peu  de  gens,  utiliser  des  sen- 
timents qui  intéresseraient  tout  le  monde  ?  Alors,  lesquels  ? 

On  nous  excusera  de  citer  ici,  à  titre  de  renseignement 
pratique,  le  cas  de  la  Suisse  qui  rassemble  en  une  même 
harmonie  vingt-deux  peuples  divers.  Cette  cohabitation  est 
rendue  possible  grâce  à  un  consentement  général  à  l'hétéro- 
gène. Il  n'y  a  pas  de  vérité  d'Etat  qui  s'impose  à  tout  le 
monde.  Chaque  citoyen  est  persuadé  d'avoir  raison,  mais 
il  ne  prétend  pas  que  sa  conviction  soit  une  orthodoxie  ;  ce 
n'est  pas  l'esprit  de  tolérance  qui  l'anime  à  l'égard  du 
prochain,  mais  l'assurance,  garantie  par  la  constitution,  que 
le  prochain  respectera  à  son  tour  son  autonomie.  Libéralisme 
utilitaire  et  devenu  instinctif...  J'admets  que  les  Bâlois  boi- 
vent de  laj  bière,  pourvu  que  moi,  je  puisse  boire  du  vin  ; 
afin  qu'ils  ne  m'obligent  pas  à  leur  parler  allemand,  je 
consens  à  ce  qu'ils  ne  parlent  pas  français...  Voilà  donc 
un  premier  point  :  souffrir  comme  une  chose  naturelle 
que  mon  voisin  ne  concorde  pas  exactement  avec  moi- 
même.  Et  en  voici  un  second  :  mon  voisin  et  moi, 
quoique  différents,  nous  voulons  vivre  ensemble.  Aux  fata- 
lités centrifuges  qui  nous  sépareraient,  nous  opposons  notre 
résolution  humaine  de  demeurer  unis.  Cela  ne  nous  em- 
pêche pas  de  nous  plaindre  l'un  de  l'autre,  de  nous  dis 
puter  :  mais  toujours,  sous  nos  récriminations,  se  maintient 
la  croyance  latente  qu'il  est  bon,  qu'il  est  nécessaire  que  la 
Suisse  demeure.  Et  l'on  voit  cette  croyance  éclater  tout-à- 
coup,  lors  des  grandes  fêtes  populaires  par  exemple,  en 
véritables  actes  de  foi  collectifs  qui  balayent  toutes  les  ran- 
cunes et  exaltent  religieusement  le  patriotisme.  L'étranger 
ne  comprendra  rien  à  la  Suisse  —  pays  difficile  à  com- 
prendre — tant  qu'il  ne  discernera  pas  son  postulat  mystique. 

Ces  deux  conditions  sentimentales  de  la  paix  helvétique 
peuvent-elles  se  réaliser  sur  un  beaucoup  plus  large  théâtre? 
Pourquoi  pas  ?  Puisque  l'Europe  est  multiple  —  et  plus 
encore  depuis  le  traité  de  Versailles  —  soyons  curieux  de 
ses  particularismes  et  déclarons  qu'ils  sont  légitimes.  Enri- 
chissons-nous par  le  moyen  d'une  telle  diversité.  Certes,  les 
ressortissants  d'un  grand  Etat  ont  de  la  peine  à  concevoir 
qu'ils  ne  soient  pas  les  titulaires  uniques  de  la  vérité  :  les 
idées,  les  goûts,  les  mœurs  de  leurs  voisins  leur  paraissent 
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tantôt  ridicules  et  tantôt  absurdes  ;  et  volontiers  ils  s'esti- 
ment, à  cause  de  ces  différences,  les  premiers  d'entre  les 
hommes.  Mais  ils  se  guériront  de  ce  vaniteux  travers  s'ils 
consentent  à  remarquer  que  ces  voisins  pensent  exactement 
de  même  pour  leur  propre  compte.  Et  c'est  la  prétention  de 
l'un  et  de  l'autre  à  l'absolu  qui  leur  paraîtra  ridicule.  Pour 
créer  des  Européens,  il  est  nécessaire  que  des  Français,  des 
Anglais,  des  Allemands,  des  Italiens,  sans  cesser  d'être  Fran- 
çais ou  Anglais,  Allemands  ou  Italiens,  s'expliquent  qu'on 
puisse  ne  pas  l'être.  Voyageons,  lisons  des  livres  de  tous 
pays,  interrogeons  l'inconnu  dont  la  pensée  nous  étonne.  A 
défaut  de  sympathie  préalable,  que  l'étranger  suscite  en  nous 
une  intense  curiosité.  Car  la  communauté  occidentale  se  réta- 
blira grâce  à  son  fédéralisme  ,et  pourvu  que  nous  cherchions 
à  le  connaître  et  à  le  respecter.  ^ 

Quant  au  second  point  —  volonté  de  vivre  en  commun 
—  on  nous  répondra  peut-être  que  c'est  là  tout  le  problème; 
on  nous  montrera  les  nationalismes  en  chaque  lieu  surex- 
cités, et  que  la  brouille  n'oppose  pas  seulement  d'anciens 
ennemis  mais  de  soi-disant  alliés.  Certes.  Mais  n'oublions 
pas  en  discutant  de  l'Europe  politique  et  intellectuelle, 
encore  flottante,  qu'il  existe  une  Europe  économique,  anté- 
rieure à  nos  raisonnements.  Les  peuples  ont  besoin  les  uns 
des  autres  pour  manger,  se  nourrir,  se  chauffer.  Il  fîiut 
acheter  et  il  faut  vendre.  La  dette  unit  étroitement  le  créan- 
cier et  le  débiteur...  Ajoutons  que  TEurope,  épuisée  par  la 
guerre,  voit  se  lever  des  rivaux  exotiques  qui  lui  dispute- 
ront l'empire.  Les  deux  Amériques  ,le  Japon,  demain  le 
monde  musulman,  la  Chine,  l'Australie  lui  feront  sen- 
tir combien  elle  est  petite,  et  l'obligeront  à  rassembler 
toutes  ses  forces,  à  oublier  ses  dissensions,  pour  ne  pas 
périr. 


'  La  Société  des  Nations,  qui  admet  ces  divergences  et  traite  les  Etats  sur  un 
pied  d'égalité,  se  montre  très  supérieure  à  l'ancien  système  de  rivalité  des  grandes 
puissances.  Mais  elle  aurait  tort,  par  ailleurs,  de  promulguer  des  ordonnances  générales 
qui  contredisent  son  propre  principe-  S'il  est  chimérique,  par  exemple,  de  réglementer 
uniformément  le  travail  agricole  dans  tous  les  pays,  certains  projets  de  désarmement 
ne  le  sont  pas  moins.  Que  l'Angleterre  proteste  contre  le  service  niilitaire  obliga- 
toire, c'est  naturel,  car  il  est,  chez  elle,  une  institution  étrangèie  :  elle  n'a  pa-^ 
besoin  de  lui,  elle  le  déteste,  donc  elle  propose  qu'on  le  supprime  partout.  Mais  en 
Suisse  le  service  obligatoire  est  une  institution  traditionnelle  et  bien-aimée  qui,  sans 
même  parler  de  ses  avantages  militaires,  fortifie  puissamment  la  cohésion  nationale. 
Voilà  une  de  ces  «  divergences  »  qu'il  est  essentiel  de  respecter. 
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D'ailleurs  en  contestant  la  possibilité  de  refaire  l'Europe 
aujourd'hui,  nous  discréditerions  celle  d'autrefois  dont  nous 
sommes  les  héritiers.  Dire  que  les  nationalités  sont  irréduc- 
tibles et  hostiles,  c'est  dire  que  saint  Louis  n'est  que  Fran- 
çais, Dante  n'est  qu'Italien,  Goethe  n'est  qu'Allemand  ;  c'est 
dépouiller  notre  esprit,  c'est  détruire  notre  patrimoine.  Les 
siècle»  dont  nous  sommes  nés  ont  élaboré  certaines  notions 
morales  où  nous  nous  reconnaissons  tous  :  l'honneur  du 
gentilhomme  ou  du  gentleman,  la  liberté  individuelle,  l'idée 
du  droit,  bien  d'autres  encore  ;  allons-nous,  par  méfiance 
réciproque,  renoncer  à  ce  langage  commun  ?  Tandis  qu'être 
Européen,  c'est  perfectionner  une  entreprise  que  nous  ont 
léguée  nos  prédécesseurs,  et  dont  les  bienfaits  nous  nouris- 
sent  encore.  L'Europe  existera  si  nous  la  voulons.  Si  nous 
ne  la  voulons  pas,  alors  préparons-nous  à  la  plus  honteuse 
barbarie. 


Robert  de  TRAZ. 


L'AVENIR  DE  L'EUROPE 

LE  POINT  DE  VUE  D'UN  ALLEMAND 


Pour  préjuger  avec  quelque  vraisemblance  de  l'avenir  eu- 
ropéen, il  faut  se  rendre  compte  d'abord  d'un  état  de  choses 
que  la  plupart  ignorent  :  c'est  que  l'époque  du  progrès  verti- 
gineux, tel  que  nous  le  connûmes  au  dernier  siècle,  est  pas- 
sée. Non  qu'il  n'y  aura  plus  d'innovations,  d'inventions  tech- 
niques pour  transformer  d'un  coup  une  activité  entière,  de 
changements  d'équilibre  politique  et  sociaux  dans  an  sens 
progressif  :  tout  cela  pourra  se  produire  dans  une  plus 
grande  proportion  même  qu'au  siècle  dernier,  mais  cela  ne 
sera  plus  aussi  significatif  qu'autrefois,  et  c'est  sa  signifi- 
cation qui  permet  de  distinguer  le  fait  historique  du  fait  na- 
turel. La  guerre  mondiale,  en  effet,  envisagée  dans  toutes 
ses  conséquences,  nous  oblige  à  poser  le  problème  de  la  vie 
selon  des  termes  nouveaux.  Si  autrefois,  adapter  à  la  nature 
les  outils  créés  par  l'esprit  humain,  paraissait  le  problème 
essentiel,  la  difficulté  est  aujourd'hui  d'adapter  l'âme  à  ces 
outils,  ce  dont  le  XIX^  siècle  n'eut  pas  même  le  soupçon. 
Ce  siècle,  qui  ne  connaissait  que  le  premier  problème,  n'avait 
pas  tort  de  croire  à  une  accélération  croissante  du  progrès. 
Aujourd'hui,  force  nous  est  de  constater  que,  plus  un  outil- 
lage est  parfait,  plus  il  faut  être  supérieur  pour  le  dominer,  et 
que  cette  supériorité  nous  fait  défaut  à  un  tel  degré,  que  nous 
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sommes  bel  et  bien  menacés  de  mort  par  notre  propre  es- 
prit d'invention.  Le  progrès  technique,  pour  marquer  un 
progrès  véritable,  exige  —  nous  le  voyons  enfin  —  un 
développement  spirituel  qui  lui  corresponde,  développement 
encore  à  peine  entamé.  Or,  le  progrès  spirituel  étant  un  phé- 
nomène de  croissance,  il  est  impossible  de  l'accélérer  consi- 
dérablement. Notre  conscience  reflétera  donc,  de  plus  en 
plus,  à  mesure  qu'elle  s'approfondira,  non  la  vitesse  des 
changements  mécaniques,  mais  la  lenteur  du  développement 
vital. 

Le  progrès  réel  a,  en  effet,  de  tout  temps  été  très  lent. 
Relisez  Tocqueville  :  vous  trouverez  que  les  problèmes  qu'il 
aborda  il  y  a  près  d'un  siècle  (notamment  celui  de  la  démo- 
cratie) en  sont  à  peu  près  au  même  stade  de  solution  auquel 
il  les  laissa.  La  France  d'aujourd'hui  ressemble  singulière- 
ment à  celle  des  rois,  la  Russie  n'a  guère  changé  intérieure- 
ment depuis  Ivan  le  Terrible.  Que  dis- je  ?  A  peine  si  Jésus- 
Christ  a  spiritualisé  la  mentalité  matérialiste  des  peuples  eu- 
ropéens, et  le  grand  problème  de  Socrate,  la  reconstitution  de 
la  vie  consciente  par  l'initiative  de  l'intelligence  libre,  sur 
les  décombres  des  dogmes  morts,  ne  prend  toute  actualité, 
historiquement  parlant,  qu'aujourd'hui  ^.  En  l'an  de  grâce 
1922,  comme  de  tout  temps,  pour  comprendre  l'histoire,  il 
faut  savoir  penser  par  siècles.  Nous  pensions  bien  par  con- 
tinents, mais,  quant  au  temps,  par  heures.  C'est  de  cela, 
avant  tout,  qu'il  faudra  nous  déshabituer. 

Ensuite  il  nous  faut  apprendre  à  voir  la  réalité  histo- 
rique telle  qu'elle  est,  ce  que  personne,  ou  presque,  ne  fit 
avant  1914.  Si  tout  l'édifice  de  l'Europe  d'avant-guerre  a  pu 
s'écrouler  en  une  demi-douzaine  d'années,  c'est  bien  que  la 
réalité  extérieure  ne  correspondait  plus  à  une  réalité  inté- 
rieure et  essentielle  ;  les  forces  profondes  qui  créent  et  sou- 
tiennent la  vie  des  peuples  n'étaient  plus  celles  que  tout  le 
monde  croyait  être.  Toutefois,  si  la  guerre  avait  ouvert 
les  yeux  de  la  plupart  desi  hommes  sur  ces  forces  profondes  ^ 

*  Voir  les  chapitres  Was  uns  not  tut  et  Antikes  und  modernes  Weisentum  de  mon 
livre  Sehôpferische  Erkenntniss  (Darmstadt  1922,  Otto  Reichl,  éditeur).  Ce  livre  est,  du 
reste,  l'introduction  à  mon  Ecole  de  la  Sagesse. 

'  De  ces  forces  réelles,  je  parle  longuement  dans  le  chapitre  Die  Sf/mbolik  der 
Geschichte  dvi  livre  Sehôpferische  Erkenntniss,  et  dans  ma  brochure  Polilik,  Wirtschaft, 
Weisheit  {Darmstadt  1922). 
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qui  harmonisent  la  conscience  et  la  réalité,  il  faudrait  l'en- 
visager, malgré  ses  horreurs,  comme  un  suprême  bienfait- 
Mais  elle  n'a  ouvert  les  yeux  que  très  partiellement,  ou  plu- 
tôt, ce  sens  de  la  réalité,  à  peine  éclos,  fut  immédiatement 
aveuglé  par  de  nouvelles  illusions  qui  appartieiment  toutes, 
ou  presque,  au  Passé.  Si  l'Allemagne  de  Guillaume  II  dé- 
montra qu'elle  n'avait  pas  adapté  sa  conscience  à  la  vie  mo- 
derne, la  France,  de  son  côté,  affirma  plus  ou  moins  la  mo- 
dernité de  la  politique  de  Louis  XIV  ;  si  la  guerre  se  fit  au 
nom  de  la  libération  des  petits  peuples,  ces  derniers,  à  peine 
libérés,  se  grisèrent  d'impérialisme  oppresseur  ;  si  les  mas- 
ses, remuées  comme  jamais  depuis  la  migration  des  peuples, 
s'orientent  de  plus  en  plus  vers  l'idéal  socialiste,  les  diri- 
geants, eux,  croient  le  moment  venu  d'un  grand  trust  capi- 
taliste qui  embrasserait  le  monde  entier.  Jamais  il  n'y  eut 
réaction  plus  étonnante  ;  c'est  comme  si,  dans  l'anéantisse- 
ment d'un  ordre  jugé  défectueux,  on  voyait  non  s'ouvrir  les 
portes  de  l'avenir,  mais  surgir  plus  liantes  lest  digues  du 
plus  lointain  passé.  Aussi  la  thèse  que  la  guerre  aurait  accé- 
léré le  progrès  n'est  pas  même  discutable.  Elle  a  ])ien  changé 
certaines  apparences  extérieures,  mais  elle  a  fait  triompher 
pour  le  reste  l'Esprit  du  Passé.  Pendant  deux  ans,  les  vain- 
cus, eux,  se  déclarèrent  tout  prêts  à  commencer  une  vie  nou- 
velle. Mais  comme  l'esprit  que  les  vainqueurs  avaient  d'abord 
combattu  se  réincarna,  après  la  victoire,  en  eux-mêmes,  il  ga- 
gna, renforcé,  l'âme  des  vaincus.  Rien  ne  permet  d'!?spérer 
que  ce  cercle  vicieux  ne  continuera  pasjà  tourner  longtemps. 
Il  continuera  à  coup  sûr  jusqu'à  ce  que  la  conscience  séné- 
raie  reflète  la  réalité  nouvelle,  au  lieu  d'un  mirage  du  passé. 
Il  n'est  cependant  pas  difficile  de  discerner,  dès  main- 
tenant, les  grandes  lignes  du  monde  nouveau  qui  est  en 
train  de  se  former.  Nous  nous  acheminons  manifestement 
vers  une  renaissance,  ou  plutôt  une  réincarnation  du  Moyen- 
Age,  cette  synthèse  admirable  d'unité  et  de  multiplicité  \ 
L'unité  reconnue  du  genre  humain  civilisé,  conmie  jadis  celle 
de  la  chrétienté,  réalisée  pratiquement  par  l'internationa- 
lisme de  la  science,  de  l'économie  politique  et  du  droit,  ser- 

•  Voir  surtout  mon  étude  DeiUschlands  Beruf  in  der  Verânderten  Well  dans  Phi- 
losophie als  Kunst  (2™«  éd.,  Darmstadt,  1922),  et  ma  brochure  Politik,  Wirtschaft, 
Weisheit. 
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vira  de  base  au  nouvel  édifice  ;  celui-ci  se  composera  d'un 
assemblage  de  civilisations  des  plus  variées  qui  coopéreront 
au  lieu  de  s'entre-exterminer.  Il  n'y  aura  plus  (!'«  exploita- 
tion »  d'un  pays  par  un  autre,  au  sens  ancien  du  niot.  L'Eu- 
rope ne  régnera  plus  sur  l'Asie  ;  elle  paraîtra,  au  contraire, 
bien  petite  au  milieu  des  grandes  fédérations  planétaires  ;  si 
elle  doit  garder,  pendant  quelques  siècles  encore,  ^t>n  an- 
cienne signification,  ce  sera  grâce  au  fait  que  la  guerre  a 
frappé  plus  durement  qu'elle  ses  héritiers  im-nédiats  : 
l'Amérique  et  la  Russie,  La  première  par  la  faute  immense 
qu'elle  commit  envers  elle-même  en  participant  à  la  guerre 
européenne,  n'a  plus  de  chance  de  nous  devancer  en  civili- 
sation. Elle  aurait  pu  le  faire  facilement  et  vite,  à  condition 
de  ne  pas  répéter  nos  erreurs.  S'étant  exposée  une  fois  à  la 
contamination  de  nos  microbes  sociologiques,  elle  passera  a 
coup  sûr  par  toutes  nos  maladies,  et  les  supportera  sans 
doute  plus  mal  que  nous  justement  à  cause  de  son  énorme 
richesse  matérielle...  Et  la  Russie,  elle,  ne  comptera  i)lus 
pendant  un  siècle  au  moins.  Mais  s'il  se  peut  que  l'Europe, 
dans  l'avenir,  joue  un  rôle  presque  aussi  grand  qu'autrefois, 
bien  qu'en  un  sens  nouveau,  il  n'en  sera  plus  de  même  des 
différentes  nations  qui  la  composent  ;  une  politique  nationa- 
liste de  n'importe  laquelle  n'aura  plus  de  sens.  Elle  n'a  plus 
de  sens  dès  aujourd'hui.  L'Allemagne  fut  battue  surtout  parce 
qu'elle  le  méconnut,  la  France,  la  Pologne  en  pâtiront  iné- 
vitablement, pour  peu  qu'elles  commettent  le  même  péché. 
Il  n'y  a  plus  de  conquête,  plus  d'assimilation  de  peuple  à 
peuple  possible  sur  notre  continent;  l'interdépendance  des 
Européens  est  si  complète  déjà,  que  toute  perte  'jartielle  en- 
traîne fatalement  le  désastre  général.  La  question  de  c  vam- 
queurs  »  et  de  «  vaincus  »  est  donc  secondaire  et  ne  répond 
plus  aux  circonstances  nouvelles  :  c'est  l'Europe  entièrvî,  au- 
jourd'hui, qui  est  ruinée,  et  si  jamais  elle  se  relève,  elle  ne 
pourra  le  faire  que  tout  à  la  fois.  Oui,  l'Europe  entière,  dans 
son  ensemble,  voilà  l'élément  politique  d'après'-demain  ^ 
Ceci  est  hors  de  doute.  Mais  hélas,  aucune  nation  eurapé<?nne 
ne  paraît  encore  s'en  rendre  compte.  L'impérialisme,  le  na- 


'  Voir  à  ce  sujet  ma  leltre  ouverte  au  conate  V^^estarp   (leader  des  conservateurs 
prussiens)  dans  mon  livre  Politih,  Wirtschaft,  Weisheit  (Darmstadt   1922). 
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tionalisme  paraissent  plus  forts  que  jamais.  Qu'on  n'aitende 
rien  de  décisif  de  la  Société  des  Nations  et  d'autres  trusts 
similaires  :  aussi  longtemps  que  l'esprit  des  honmies  ne 
saura  pas  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles,  aucune  ré- 
forme extérieure  ne  changera  quoi  que  ce  soit  d'essentiel. 


Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  faire  pour  rapprocher  l'ère 
nouvelle  désirée  par  tous  :  c'est  de  travailler  l'âme  des  hom- 
mes. Sans  conscience  sociale,  point  de  réforme  efficace  ;  si  le 
niveau  spirituel  de  l'individu  ne  s'élève  d'abord,  point  de 
progrès  général  ;  sans  Européens,  point  d'Europe.  Le  pro- 
blème de  l'avenir  européen  est,  si  étrange  que  cela  paraisse, 
avant  tout  un  problème  individuel.  Cette  vérité  découragera 
ceux  qui  croyaient  à  un  meilleur  avenir  imminent.  Mais 
cette  imminence  est  aussi  chimérique  que  le  fut  la  croyance 
à  la  fin  de  l'univers  en  l'an  999.  Notre  époque  ressemble  à 
celle  qui  dura  —  excusez  dui  peu  > —  dq  l'an  0  à  l'an  1200  de 
notre  ère.  Une  ancienne  société  périt,  une  nouvelle  se  forma. 
Comment  le  monde  du  moyen-âge  fut-il  enfin  créé  ?  11  ne 
fut  pas  créé  du  tout,  il  poussa  tout  seul.  Après  que  les  gran- 
des luttes  des  tribus  vagabondes  se  furent  apaisées,  après 
que  des  peuples  entiers  furent  exterminés  sur  les  cendres  de 
la  civilisation  antique,  une  nouvelle  floraison  vivante  se  fit 
jour.  Or  cette  floraison,  d'origine  spirituelle,  n'était  pas  née 
des  masses,  mais  de  quelques  individus  plus  clairvoyants. 

De  tels  individus  existent  déjà  ;  il  n'existe  pas  encore  de 
collectivité  dont  l'esprit  soit  régénéré.  Les  vieux  ne  comptent 
évidemment  plus  pour  l'avenir,  les  hommes  mûrs  sont  éga- 
lement figés,  mais  malheureusement  la  majorité  des  jeunes, 
elle  aussi,  ne  compte  pas,  car  le  choc  de  la  guerre,  le  contre- 
coup de  la  défaite  ou  de  la  victoire  les  a  prématurément 
durcis.  Tout  l'avenir  dépend  donc  des  élites,  qui,  lentement, 
engendreront  des  millions  d'hommes  ^.  C'est  là  le  contre- 
point  de   l'histoire  :    alors   qu'on   attend   tout   des    masses. 


•  J'ai  exposé   ces  idées    dans   le   chapitre    Seins-  und  Kônnenskultur  de  Schôpje- 
rische  Erkenntniss.  e 
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l'heure  qui  sonne  est  celle  de  quelques  individus  ;  à  l'apo- 
gée de  la  quantité,  succède  une  ère  de  qualité  ;  à  la  publicité 
monstrueuse  de  la  guerre  mondiale,  une  époque  d'intimité. 
Laissons  donc  de  côté  toute  questioji  d'arithmétique,  toute 
illusion  «  d'organisation  »  voulue  par  une  humanité  nou- 
velle. Celle-ci  se  formera  du  dedans  au  dehors,  et  non  pas 
vice-versa,  ou  bien  elle  ne  se  formera  pas.  Pour  l'avenir,  seuls 
comptent  ceux  qui,  se  mêlant  le  moins  possible  aux  luttes 
actuelles,  travaillent  à  la  formation  de  leur  âme  et  de  celle 
de  leurs  prochains. 

Ce  travail  est  difficile  à  l'extrême.  Il  faut,  pour  sortir  de 
cette  crise  dont  la  grande  guerre  fut  le  symbole  sanglant, 
que  l'être  s'élève  à  la  hauteur  de  sa  puissance  acquise,  que 
le  cœur  s'élargisse  à  l'égal  des  horizons,  que  l'âme  s'appro- 
fondisse au  point  de  pouvoir  servir  de  principe  vivant  à  cette 
complexité  immense  qu'est  devenue  notre  vie  d'Occident.  Il 
s'agit  là  d'une  «  conversion  »  autrement  profonde  que  fut 
celle  qui  transforma  jadis  le  monde  païen  en  chrétien.  Nous 
vivons  aujourd'hui  à  l'époque  la  plus  décisive  que  l'histoire 
ait  connue.  Très  probablement  l'histoire  telle  que  la  com- 
prendra l'humanité  en  l'an  4000  après  Jésus-Christ  n'a  pas 
même  commencé.  L'esprit  est  encore  si  peu  maître  de  la 
nature,  y  compris  surtout  celle  de  l'homme,  que  de  rares 
individus  seulement  ont  su  se  servir,  jusqu'ici,  de  cette  li- 
berté essentielle  qui  devrait  être  l'apanage  de  tout  être  hu- 
main. Depuis  quelques  dizaines  d'années  nous  croyons  domi- 
ner la  matière,  mais  le  spectacle  monstrueux  de  la  guerre 
mondiale  prouve  bien  que,  même  en  ce  domaine  élémen- 
taire, la  force  des  choses  est  plus  grande  que  celle  de  l'Esprit. 
Nous  sommes  encore  des  enfants  et  c'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  nous  nous  imaginons  être  si  vieux.  A  ces  cinq  ou 
six  mille  ans  de|  civilisation  dont  l'humanité  se  vante,  en  réa- 
lité des  castes  restreintes  en  quelques  peuples  très  rares 
seules  ont  participé  et,  parmi  ces  derniers,  la  communion  à 
travers  l'espace  et  le  temps  fut  presque  nuUe.  De  même, 
les  rares  grands  esprits  à  qui  tout  progrès  véritable  est  dû 
n'ont  influencé  la  majorité  que  très  imparfaitement,  car  son 
niveau  intellectuel  était  jusqu'ici  trop  bas  pour  les  com- 
prendre. Aujourd'hui    seulement    une    compréhension    des 
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choses  profondes  sur  une  échelle  assez  vaste,  pour  qu'on 
puisse  l'appeler  «  générale  »  devient  possible  historiquement 
parlant.  C'est  pour  cette  raison  que  je  considère  notre  épo- 
que comme  la  plus  critique  depuis  l'origine  de  notre  espèce  : 
c'est  à  partir  de  maintenant  seulement  que  le  règne  de  la 
liberté,  attribut  primordial  de  l'Esprit,  pourra  commencer. 
Mais  il  n'est  point  inévitable,  hélas,  qu'il  commence  réelle- 
ment ;  l'homme  a  toujours  fait  preuve  d'un  discernement 
remarquable  pour  choisir  les  moyens  les  plus  propres  à  con- 
trecarrer son  avenir  le  meilleur...  La  grande  guerre,  je  le 
répète,  ne  fut  que  le  signe  extérieur  d'une  crise  de  l'âme. 
Malheur  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  son  sens,  qui  s'ima- 
ginent que  les  faits  évidents  sont  l'essentiel  des  événements. 
Ils  en  sont  la  moindre  partie.  Il  ne  s'agit  plus,  en  politique, 
de  l'Allemagne  ou  de  la  France,  mais  d'une  Europe  nou- 
velle. A  la  fin  du  compte,  il  ne  s'agit  plus  de  politique  du 
tout  :  l'avenir  européen  est  une  question  de  pure  spiritualité. 
L'homme  s'élèvera-t-il,  comme  âme,  à  la  hauteur  de  sa  puis- 
sance ?  comprendra-t-il  à  fond  le  sens  de  ce  qu'il  fait  ?  Si 
oui,  l'homme  européen  —  car  c'est  lui  seul  qui  peut  résoudre 
ces  questions  —  a  devant  lui  un  superbe  avenir.  Il  montera 
plus  haut  que  jamais  homme  encore  n'est  monté.  Sinon,  sa 
perte  est  certaine.  ^ 

Comte  Hermann  KEYSERLING. 


'  Qu'on  consulte,    pour   le    développement    de   ces  idées,  mon  livre  Schôpferische 
Erkenniniss. 


L'AVENIR  DE  L'EUROPE 

LE  POINT   DE  VUE   D'UN  ANGLAIS 


Il  y  a  deux  Europe  :  un  groupe  géographique  et  poli- 
tique, d'une  part,  de  l'autre  une  mentalité  et  une  civilisa- 
tion —  l'âme  et  le  corps.  Ce  malheureux  corps  déchiré  par 
une  guerre  terrible  souffre  maintenant  d'une  paix  non  moins 
terrible.  Quel  sera  son  avenir  ?  Nul  ne  le  sait.  Moins  que 
tous  autres  ces  politiciens  bornés  et  têtus  dont  les  médio- 
cres décisions  prises  au  cours  de  banquets  ont  cependant 
des  conséquences  incalculables. 

Nulle  nation  n'est  plus  particulièrement  à  blâmer.  Ce 
serait  vain,  car  dans  l'esprit  des  fauteurs  de  cette  lamenta- 
ble catastrophe,  le  sens  de  la  solidarité  spirituelle  semble 
avoir  totalement  disparu.  Si  les  Bolchévistes,  eux,  veulent 
bien  se  souvenir  de  cette  solidarité,  c'est  pour  autant  qu'ils 
en  sont  les  ennemis  déclarés.  Toutes  les  autres  nations,  celles 
qui  ont  conservé  le  contrôle  de  leur  destinée,  toutes  l'ont 
oubliée.  L'Angleterre,  dans  son  ardent  désir  de  commercer 
avec  une  Russie  qui  défie  le  sens  moral  de  l'Europe,  la 
France  qui  ne  veut  pas  reconnaître  à  l'Allemagne  un  droit 
à  l'existence  égal  au  sien,  l'Amérique  parce  que,  tel  le  Lévite, 
elle  passe  de  l'autre  côté  du  chemin  indifférente  aux  bles- 
sures de  ce  corps,  dans  lequel  cependant  habite  une  âme. 
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Peut-être  commence-t-on  à  remarquer  que  l'Europe,  le 
corps,  forme  un  tout,  et  que  la  maladie  chronique  de  l'un 
des  membres  peut  mortellement  gangrener  l'individu  entier. 
Mais  cette  réflexion  vient  sans  doute  un  peu  tard.  Trop 
tard  sans  doute  pour  agir  efficacement  :  qui  affirmera  que 
le  moment  propice  à  l'intervention  n'est  pas  passé  ? 

Il  est  impossible  de  connaître  son  destin.  Mais  il  est 
certain  que  de  l'avenir  du  corps  dépend  celui  de  l'âme. 
L'âme  de  l'Europe  est  liée  au  fonctionnement  normal  du 
corps.  Pour  exister,  telle  la  conscience  chez  l'individu,  elle 
doit  se  connaître  elle-même.  Or  le  sens  du  vrai  est  suspendu 
quand  l'individu  souffre  comme  l'Europe  aujourd'hui.  Le 
sens  qui  doit  nourrir  le  cerveau  et  le  maintenir  en  état  de 
perception  limpide,  est  insuffisant  même  pour  la  nourriture 
du  corps.  L'âme  de  l'Europe  est  donc  amoindrie. 

L'âme  de  l'Europe  réside  virtuellement  dans  toute 
l'Europe,  mais  elle  n'arrive  à  la  conscience  de  soi  que  par 
l'organe  de  quelques  nations  vraiment  civilisées.  Pour 
y  atteindre  il  a  fallu  que  l'effort  nécessaire  à  satisfaire  les 
besoins  physiques  laisse  cependant  à  l'esprit  un  excédent  de 
loisir  et  de  force  qui  lui  permette  d'observer  le  monde  en 
toute  liberté.  De  plus  en  plus  rares  sont  les  peuples  qui  peu- 
vent en  bénéficier.  En  Russie,  en  Autriche,  en  Allemagne, 
l'implacable  nécessité  matérielle  abaisse  aussitôt  la  tête  de 
quiconque  cherche  à  s'élever  au-dessus  des  objectifs  immé- 
diats ;  et  les  vainqueurs,  chez  qui  la  nécessité,  quoique  dure, 
est  moins  cruelle,  s'ils  échappent  à  sa  malfaisante  puissance, 
subissent  la  profonde  corruption  de  l'après-guerre. 

Certes  il  est  pour  ainsi  dire  impossible  de  définir  d'une 
manière  satisfaisante  l'âme  européenne.  On  connaît  cepen- 
dant deux  de  ses  principaux  attributs  :  la  notion  de  la  li- 
berté individuelle  dans  l'ordre  social  et  le  sens  du  carac- 
tère international  de  la  civilisation.  Ces  deux  idéals  d'ordre 
pratique,  corrompus  depuis  1914,  même  dans  les  classes 
cultivées,  ont  perdu  beaucoup  de  leur  netteté.  Quand  l'exis- 
tence du  pays  était  en  jeu,  il  était  admissible  que  la  liberté 
individuelle  fût  provisoirement  supprimée  ;  mais  trop  sou- 
vent, on  accueillit  comme  un  bienfait  la  prédominance  du 
pouvoir  militaire  sur  le  civil,  et  l'idée,  petit  à  petit,  s'établit 
que  l'état  naturel  de  l'homme  était  la  guerre,  non  la  paix. 
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Pour  autiint  qu'elle  pouvait  poursuivre  un  but  moral,  la 
guerre  a  prétendu  être  une  croisade  pour  le  droit  contre  la 
force.  Or,  le  principe  que  la  force  c'est  le  droit  prévalut 
finalement  chez  tous  les  belligérants.  Le  dernier  d'entre  eux, 
le  moins  engagé  de  tous,  l'Amérique,  vécut,  la  dernière  année 
de  la  guerre,  de  véritables  saturnales  de  prussianisme.  Une 
fois  de  plus  les  représentants  les  plus  qualifiés  d'une  civili- 
sation nationale  se  laissèrent  aller  dans  la  folie  du  moment 
à  un  dénigrement  systématique  de  la  civilisation  adverse. 
Ce  fut  une  débauche  de  perversité  intellectuelle,  de  folie, 
une  trahison  de  l'idéal  européen. 

Le  dommage  causé  à  l'âme  européenne  par  ces  erre- 
ments est  incalculable.  Les  nationalistes  outranciers  et  in- 
tolérants n'ont  pas  seulement  nui  à  eux-mêmes,  ils  ont  en- 
levé aux  autres  leur  foi.  A  un  homme  qui  a  été  témoin  de 
cette  hideuse  démence,  qui  l'a  vue  se  transformer  en  manie 
chronique,  il  est  difficile  maintenant  de  croire  à  la  réalité 
d'une  âme  européenne.  Il  est  porté  à  la  compter  au  nom- 
bre de  ses  plus  pathétiques  illusions  ;  il  n'a  plus  la  force 
d'avoir  la  foi  ;  rempli  de  dégoût,  il  lui  tarde  de  laisser  l'Eu- 
rope achever  sa  course  à  l'abîme. 

Cette  indifférence  désabusée,  cette  impuissance  réfléchie,, 
chez  ceux  qui,  par  instinct,  éducation  ou  habitude,  sont  les 
défenseurs  de  l'idéal  européen,  constituent  un  danger  pour 
l'avenir.  Partout  les  hommes  de  cœur  et  de  bonne  vo- 
lonté ont  perdu  courage.  Ils  se  rendent  compte  que  l'âme 
européenne  n'aura  de  réalité  que  lorsque  la  majorité  des 
habitants  de  l'Europe  croiront  en  elle.  Cette  idée  les  pa- 
ralyse. Rien  ne  les  porte  à  penser  que  l'agressif  nationa- 
lisme d'aujourd'hui  puisse  diminuer  suffisamment,  dans  un 
délai  raisonnable,  pour  laisser  place  à  l'espoir  et  à  la  foi 
en  les  destinées  de  l'Europe.  Aussi  ceux  qui  sont  encore 
fidèles  ne  sont-ils  que  des  demi-croyants.  Quelques-uns  vou- 
dront chercher  leur  consolation  dans  la  philosophie  de  : 
«  il  faut  cultiver  son  jardin  »  *.  Pourront-ils  cultiver  leur 
jardin  avec  conviction  alors  que,  de  l'autre  côté  du  mur, 
grandit  le  désespoir  ?  D'autres,  plus  ou  moins  délibérément, 
se  laisseront  aller  au  goût  de  l'inédit,  du  sensationnel.  De 

'  En  français  dans  le  leste. 
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l'Europe  ils  feront  le  théâtre  d'une  fantastique  comédie  et, 
pendant  qu'il  en  est  temps,  ils  s'efforceront  de  jouir  le  plus 
possible  du  spectacle. 

L'effort  constructif  des  «  bons  Européens  »  est  donc 
annihilé.  L'esprit  en  effet  ne  peut  rien  sans  la  foi.  Et  si 
nous  observons  les  formes  d'art  et  de  littérature  dans  les- 
quelles s'extériorise  le  plus  sincèrement  la  mentalité  mo- 
derne, nous  constatons  combien  elles  sont  marquées  d'in- 
différence, consciente  ou  non,  à  l'égard  des  grandes  desti- 
nées du  monde.  C'est  sans  aucun  doute  le  cas  pour  l'Angle- 
terre. Dans  les  limites  de  ma  modeste  expérience  je  remar- 
que que  c'est  encore  beaucoup  plus  vrai  de  la  France  et  de 
l'Allemagne.  L'art,  la  littérature  (d'aucuns  le  prétendent) 
sont  par  leur  désintéressement  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur. 
Peut-être  !  Mais  qu'est-ce  que  la  pureté  obtenue  au  prix  de 
l'impuissance  et  de  la  faiblesse  ?  Est-elle  vraiment  d'une 
grande  valeur  ?  L'art  réel  et  grand  ne  se  contente  pas  de 
cette  pureté  médiocre. 

L'âme  européenne,  dans  un  corps  languissant  et  malade, 
incline  nécessairement  vers  un  nihilisme  indifférent,  qui 
prépare  son  chemin  au  virus  bolcheviste.  A  coup  sûr  l'Eu- 
rope est  assez  forte  et  assez  sage  pour  résister  à  l'importa- 
tion directe  du  bolchévisme  considéré  comme  théorie  so- 
ciale et  politique.  Malheureusement  le  bolchévisme  est  quel- 
que chose  de  beaucoup  plus  dangereux  qu'un  <  système  ». 
S'D  n'était  pas  plus  malfaisant  que  bien  des  systèmes  qui 
ont  vu  le  jour  !  Mais  il  est  un  danger  parce  qu'il  se  fonde 
sur  un  principe  anti-européen,  qu'il  est  l'ennemi  de  la 
grande  tradition  européenne  de  la  liberté  dans  l'ordre.  C'est 
le  nihilisme  en  action.  S'il  subsiste  en  Russie,  c'est  que  la 
Russie  n'est  pas  un  peuple  essentiellement  européen,  c'est 
que,  pour  les  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  la  population 
russe,  la  liberté  personnelle  est  une  notion  aussi  exotique  et 
inconcevable  qu'elle  le  pourrait  être  pour  une  peuplade 
asiatique.  Bien  portante,  l'Europe  pourrait  se  moquer  du 
bolchévisme.  Malade  dans  son  corps,  malade  dans  son  âme, 
le  danger  qu'elle  court  est  terrible. 

On  pourrait  déduire  de  ce  qui  précède  que  ma  conclu- 
sion sur  l'avenir  de  l'Europe  sera  pessimiste.  Evidemment, 
il  n'y  ai  pas  de  raisons  logiques  d'être  optimiste.  La  mentalité 
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des  hommes  d'Etat,  la  nature  particulière  des  peuples,  le  dé- 
couragement des  élites  intellectuelles  ne  laissent  guère  de 
place  à  l'espoir.  Et  cependant,  tâtonnant  en  nous-mêmes  (je 
parle  des  Anglais  bien,  entendu)  nous  découvrons  quelques 
raisons  de  croire.  Peut-être  est-il  vain  de  vouloir  les  exami- 
ner de  trop  près.  En  dernière  analyse  nous  risquons  de  les 
trouver  aussi  creuses  et  vides  que  naguère  notre  confiance 
que  la  guerre  serait  courte  alors  qu'elle  se  prolongeait  tou- 
jours. Etalés  au  grand  jour,  nos  motifs  d'espérer  sont  bien 
piètres.  D'une  phrase  le  sceptique  les  anéantit.  Que  sont-elles 
après  tout  ?  Rien  d'autre  que  la  croyance  aveugle  que  l'âme 
de  l'Europe  est  trop  précieuse  pour  être  anéantie.  A  tout 
prendre,  l'idéal  européen  de  liberté  organisée  et  de  civilisa- 
tion internationale  est  ce  que  l'homme  a  conçu  de  plus  par- 
fait. En  dépit  de  nous-mêmes  nous  sentons  qu'il  ne  pourrait 
être  remplacé  que  par  un  idéal  supérieur.  L'Europe  doit  pou- 
voir échapper  au  désastre.  Le  cynique  dira  :  Quos  deus  viilt 
perdere  prias  dementat  ;  c'est  l'espoir  des  condamnés.  Il  nous 
demandera  de  justifier  cette  confiance  en  l'intangibilité  de  la 
civilisation.  Rome  s'est  écroulée  sous  la  poussée  de  l'Orient. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'Europe  moderne  ? 

Malgré  tout,  nous  savons  bien  que  l'Europe  n'est  pas 
aussi  faible  que  Rome.  Que  sa  force  ait  été  amoindrie,  soit  ! 
Mais  elle  a  encore  de  grandes  ressources  d'énergie.  L'ex- 
traordinaire endurance  des  deux  adversaires  dans  le  conflit 
meurtrier,  la  merveilleuse  puissance  de  résistance  de  la' 
France  et  de  l'Allemagne,  sont  des  signes  évidents'  de  force, 
non  de  faiblesse. 

Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  la  guerre  l'image  d'une  ci- 
vilisation à  l'agonie,  car  dans  cette  lutte  la  civilisation  eu- 
ropéenne ignorait  sa  propre  vitalité.  On  a  dit  que  la  guerre 
était  un  effort  instinctif  et  aveugle  pour  délivrer  l'Europe 
des  étroites  chaînes  de  l'autocratie.  L'effort  fut  terrible, 
mortel  presque.  Cependant  en  dépit  des  apparences,  l'Eu- 
rope est  sortie  de  la  crise  virtuellement  plus  unie  et  plus 
forte. 

Il  est  possible  que  l'Anglais  soit  plus  accessible  que  tout 
autre  à  cet  optimisme  instinctif.  Sa  foi  en  la  souplesse  de 
ses  propres  institutions  est  merveilleuse  ;  et  même  pour 
celui  qui   se  pique  de  garder  de  la  mesure,   la   confiance 


l'avenir  de  l'europe  435 

irraisonnée  est  contagieuse.  Cela  est  dû  en  partie  à  la  situa- 
tion géographique  de  l'Angleterre  qui,  malgré  nous,  fait  de 
nous  des  insulaires.  Cependant  depuis  huit  ans  les  événe- 
ments ont  largement  concouru  à  diminuer  l'isolement  de 
notre  pays.  Pour  la  première  fois  dans  son  histoire,  l'An- 
gleterre sent  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  l'Europe. 
L'Anglais  moyen  ne  pense  pas  que  la  victoire  ait  apporté 
quelque  gloire  particulière  à  son  pays  ;  il  n'est  plus  guère 
enclin  aujourd'hui  à  cette  auto-admiration  patriotique  et 
impérialiste  qui  a  prévalu  au  cours  des  cinquante  dernières 
années.  Cela  vient  évidemment  de  ce  qu'à  la  fin  de  la  guerre 
l'Angleterre  s'est  trouvée  en  face  des  terribles  et  urgentes 
questions  irlandaise,  indienne  et  égyptienne,  mais  on  peut 
l'expliquer  aussi  par  la  profonde  répulsion  des  Anglais  pour 
le  service  militaire  obligatoire  que  la  guerre  leur  a  imposé. 
Pour  l'Anglais  moyen,  la  guerre  était  quelque  chose  de  par- 
faitement étranger  à  sa  manière  de  vivre  et  de  penser.  Son 
premier  désir,  quand  elle  prit  fin,  fut  de  l'oublier,  non  d'en 
exalter  l'issue  victorieuse. 

Au  même  moment  où  le  peuple  britannique  se  recon- 
naissait européen  et  prenait  sa  part  des  responsabilités  eu- 
ropéennes, les  circonstances  l'ont  mis  en  mesure  de  contri- 
buer à  l'avenir  du  continent.  Plus  rapidement  que  tous  les 
autres  belligérants  il  fut  prêt  à  reprendre  sa  mentalité  de 
paix.  Cela  lui  aurait  été  certainement  plus  difficile  s'il  avait 
subi  sur  son  territoire  les  mêmes  dévastations  que  la  France 
ou  la  Belgique.  Par  contre  un  sens  avisé,  plus  ou  moins 
inné  chez  tous  les  Anglais,  des  nécessités  commerciales  qui 
sont  à  la  base  de  sa  prospérité,  l'inclinèrent  instinctivement 
à  prendre  cette  attitude.  Cependant  ce  n'est  pas  dans  le  désir 
d'attribuer  à  mes  concitoyens  le  titre  de  bons  Européens  que 
je  déclare  que  leur  réel  désir  de  restaurer  la  paix  dans  les 
esprits  a  pour  cause,  non  le  seul  espoir  de  bénéfices  com- 
merciaux, mais  surtout  le  fait  qu'ils  sont  plus  rebelles  que 
tout  autre  peuple  aux  nécessités  de  l'état  de  guerre.  C'est 
une  simple  question  d'habitude  !  L'Anglais  n'aime  pas  la 
réglementation  ;  jusqu'à  présent  la  situation  géographique 
de  son  pays  l'en  a  exempté.  Maintenant  qu'il  vient  d'en  faire 
l'expérience  en  grand,  il  la  déteste  plus  que  jamais  ;  instinc- 
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tîvement  il  accomplira  les  sacrifices  nécessaires  pour  que 
l'Europe  en  soit  à  jamais  débarrassée. 

Voilà  pourquoi  sans  doute  la  mentalité  anglaise  actuelle- 
est  bien  moins  celle  d'une  nation  victorieuse  que  d'un  neutre 
bienveillant  miais  excédé.  Qu'on  n'y  voie  aucun  abus  d'idéa- 
lisme. L'Anglais  pense  tout  simplement  que  si  le  continent 
n'adapte  pas  sa  politique  à  la  formule  familière  «  Vivre  et 
laisser  vivre  >,  ses  vieilles  habitudes  de  liberté  personnelle, 
à  lui  Anglais,  seront  exposées  à  une  nouvelle  crise  ;  que  ce- 
sera  de  nouveau  pour  lui  l'enrôlement,  l'uniforme,  le  drill.. 
Etre  encore  «  conscrit  »  !  Pour  celui  qui  ne  connaît  pas  bien 
l'Anglais,  il  est  difficile  de  comprendre  à  quel  point  le- 
mot  et  l'idée  lui  répugnent.  A  ses  yeux  c'est  le  symbole  de 
tout  système  étranger  à  son  tempérament  ;  à  ses  oreilles 
cela  sonne  comme  «  forçat  »  ou  <  esclave  >.  Il  est  doncr 
prêt  à  faire  l'impossible  pour  y  échapper. 

Il  me  semble  que  le  besoin  de  l'Europe  le  plus  urgent 
est  de  répandre  largement  cette  hostilité  instinctive  à  l'égard 
de  l'organisation  militaire.  L'expérience  récente  nous  a  mon- 
tré assez  clairement  que  lorsqu'une  nation  est  organisée  pour 
la  guerre,  elle  devient  dans  toutes  ses  intentions  un  simple 
animal,  splendide  et  héroïque  certes,  maisi  un  animal  tout  de 
même.  Elle  perd  toute  possibilité  de  prévoir  les  conséquences, 
de  ses  propres  actes  ;  ses  facultés  d'imagination  sont  en  sus- 
pens, sa  puissance  de  raisonner  est  oblitérée,  le  sentiment 
de  la  responsabilité  individuelle  détruit.  En  d'autres  termes,, 
l'organisation  d'un  peuple  pour  la  guerre  est  en  opposition 
directe  avec  l'idéal  européen  car  il  détruit  les  facultés  qui. 
sont  la  condition  d'existence  de  cet  idéal.  Il  n'est  plus  pos- 
sible pour  l'élite  de  rester  européenne,  active  et  croyante,, 
comme  autrefois,  lorsque  la  guerre  était  l'affaire  des  petites 
armées.  Au  XVIIP  siècle  un  pays  en  guerre  ressemblait  à 
un  homme  adulte  et  sain,  qui  brandirait  une  épée  tout  en 
conservant  la  parfaite  connaissance  de  l'instant  où  ses  efforts 
menaceraient  d'épuiser  sa  vitalité  ;  au  XX^  siècle,  le  pays 
n'est  plus  qu'une  épée  gouvernée  par  les  nécessités  du  mo- 
ment. Ce  principe  de  la  nation  en  armes,  s'il  subsiste,  sera 
fatal  à  l'Europe.  Car  aussi  longtemps  qu'il  sera  en  vigueur,^ 
il  n'y  a  pas  d'espoir  que  la  petite  élite  intellectuelle  fidèle 
à  l'idéal  européen  puisse  être  utile  en  cas  de  crise.  Dès  la: 
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menace  de  guerre  —  et  le  maintien  de  la  nation  en  armes 
est-il  autre  chose  qu'une  perpétuelle  menace  —  les  instincts 
animaux  subjuguent  la  raison,  et  aussi  longtemps  qu'ils  dis- 
poseront d'un  outil  de  guerre  on  ne  pourra  leur  résister.  A 
ces  instincts  opposons  d'autres  instincts.  Le  seul  moyen  de 
réduire  l'incessante  menace  qui  plane  sur  l'Europe  est  de 
développer  un  instinct  qui  est  tout  aussi  profond  chez 
l'homme  que  celui  de  la  guerre  :  l'instinct  de  la  liberté  per- 
sonnelle. Dès  que  l'Européen  moyen  considérera  la  prépara- 
tion à  la  guerre  comme  une  chose  profondément  anormale 
et  non  comme  un  devoir  civique  naturel,  dès  qu'elle  ne  sera 
plus  pour  lui  qu'une  nécessité  à  laquelle  il  se  soumettra  sans 
joie  machinale  et  sans  enthousiasme,  il  y  aura  quelque  sécu- 
rité pour  l'avenir  de  l'Europe.  Sans  l'appui  d'un  tel  instinct, 
les  revendications  raisonnables  de  la  petite  minorité  de  «bons 
Européens  »    seront  brutalement  écartées. 

En  dehors  du  désarmement  universel,  et  si  elle  ne  s'ac- 
coutume pas  à  tenir  le  service  militaire  pour  une  chose  ab- 
solument exceptionnelle,  l'Europe  ne  pourra  s'éloigner  de 
l'abîme.  Elle  restera  douloureuse  comme  aujourd'hui.  L'élite 
intellectuelle  elle-même  sera  impuissante  à  recréer  cet  idéal 
qui  fait  le  plus  bel  ornement  de  notre  civilisation.  La  dé- 
mocratie moderne  est  un  organisme  si  délicat,  le  réseau  des 
veines  et  des  nerfs  s'y  trouve  enchevêtré  à  tel  point  qu'elle 
«est  saignée  à  blanc  par  la  guerre  moderne.  Aucune  réserve 
d'énergie  !  Tous  les  membres  collaborent,  tous  sont  surme- 
nés. Le  processus  de  relèvement  est  infiniment  long.  Et 
j'imagine  pour  l'Europe  un  avenir  désastreux,  si  l'on  n'ob- 
tient pas  l'assurance  que  les  premières  forces  retrouvées  ne 
seront  pas  de  nouveau  gaspillées  dans  une  autre  guerre. 
C'est  là  que  réside  à  mon  avis  la  seule  garantie  pratique. 


J.  MIDDLETON-MURRY. 


L'AVENIR  DE  L'EUROPE 

LE   POINT   DE    VUE   D'UN   ITALIEN 


Les  prévisions  d'événements  sont  généralement  une  syn- 
thèse d'éléments  divers  et  variés.  Les  unes,  et  lorsqu'elles  se 
rapportent  à  des  cas  particuliers,  ce  ne  sont  pas  les  moins 
sûres,  sont  plutôt  le  produit  de  l'instinct  des  hommes  pra- 
tiques que  du  raisonnement  des  théoriciens  ;  d'autres,  dont  la 
valeur  apparaît  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la 
tendance  générale  de  l'évolution,  ont  principalement  leur 
origine  en  des  considérations  théoriques.  En  toutes,  sauf  de 
peu  nombreuses  exceptions,  on  trouve  des  sentiments 
qui  nous  portent  aisément  à  prévoir  ce  que  nous 
désirons,  ou  ce  qui  s'accorde  avec  nos  croyances,  nos  prin- 
cipes, nos  préjugés.  L'élément  expérimental,  souvent  pseudo- 
expérimental, manque  rarement,  si  ce  n'est  dans  les  pures 
prophéties,  fort  peu  en  usage  de  nos  temps.  Ici  c'est  exclusi- 
vement sur  rexpérience  que  je  tâcherai  de  fonder  mon 
exposé. 

On  peut  diviser  en  deux  grandes  classes  les  déductions 
qui,  pour  lesi  prévisions,  sont  fournies  par  la  méthode  expéri- 
mentale. La  première  a  sa  source  dans  les  analogies  avec  les 
événements  du  passé  ;  elle  nous  renseigne  plutôt  sur  la  possi- 
bilité que  sur  la  probabilité  des  événements  futurs.  La 
seconde  classe  provient  de  recherches  sur  la  nature  intrin- 
sèque des  faits  sociaux  ;  elle  nous  fait  connaître  la  probabilité 
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plus  ou  moins  grande  dei  faits  futurs  analogues  à  ceux  que  la 
première  classe  nous  a  indiqués  comme  possibles,  ou  d'autres 
faits  entièrement  nouveaux. 

Passons  à  des  applications  de  ces  principes.  , 

Nos  sociétés  présentent,  sous  certains  aspects,  des  analo- 
gies frappantes  avec  la  société  romaine  de  la  fin  de  la  Répu- 
blique. Un  de  ces  aspects  peut,  d'une  manière  sinon  rigou- 
reuse au  moins  approchée,  être  caractérisé  comme  étant  celui 
de  la  domination  d'une  ploutocratie  démagogique. 

Les  ploutocrates  romains  achetaient  dans  les  Comices  le 
droit  de  pressurer  les  provinces  ;  et  ces  exactions  mêmes  les 
mettaient  en  mesure  de  se  livrer  aux  dépenses  qui  leur  don- 
naient le  pouvoir.  Nos  ploutocrates  ne  répugnent  pas  non 
plus  à  prodiguer  l'argent,  pour  obtenir  une  législation  favo- 
rable à  leurs  intérêts.  Les  dépenses  pour  les  élections  faites 
aux  Etats-Unis  n'ont  rien  à  envier  à  celles  qui  se  faisaient  à 
Rome.  Certaines  exactions  amenées  par  le  protectionnisme  et 
par  l'étatisme  sont  plus  régulières,  moins  arbitraires,  moins 
contraires  au  droit,  mais  non  moins  importantes  que  les 
exactions  des  proconsuls  romains. 

Lorsque  Rome  s'engagea  dans  les  guerres  qui,  avec  la 
conquête  du  bassin  de  la  Méditerranée,  devaient  marquer  le 
triomphe  de  la  ploutocratie  démagogique,  le  peuple  hésitait  à 
suivre  cette  voie.  Tite  Live  nous  dit  (XXXI,  6)  qu'en  l'an  200 
avant  J.-C,  «  la  proposition  de  faire  la  guerre  contre  la 
Macédoine  fut  rejetée  aux  premiers  Comices  par  presque 
toutes  les  centuries.  Cela  fut  fait  spontanément  par  les 
hommes  qui,  las  d'une  guerre  longue  et  pénible,  étaient 
dégoûtés  des  fatigues  et  des  dangers.  »  Le  tribun  Q.  Baebîus» 
accusait  les  sénateurs  de  faire  naître  guerres  sur  guerres, 
pour  empêcher  le  peuple  de  jouir  des  douceurs  de  la  paix. 
Aux  seconds  Comices,  le  Sénat  entjraîna  le  peuple.  De  notre 
temps,  les  rivalités  des  ploutocrates  n'ont  pas  été  sans  in- 
fluence pour  amener  la  grande  guerre  et  la  prolonger  ; 
maintenant  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  préparent  de  nou- 
veaux conflits. 

Même  en  certains  faits  particuliers,  on  trouve  des  analo- 
gies. Par  exemple,  maints  de  nos  spéculateurs  modernes 
reproduisent  assez  bien  le  type  du  Romain  M.  Aemilius 
Scaurus. 


440  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Or,  pour  des  raisons  intrinsèques  qu'il  serait  trop  long 
de  développer  ici  ^,  le  cycle  de  la  ploutocratie  démagogique 
ne  peut  se  prolonger  longtemps.  Tôt  ou  tard,  la  circulation 
des  élites  y  met  fin,  et  il  est  permis  de  croire  que  nous  appro- 
chons de  son  terme.  Mais  si  nous  sommes,  avec  beaucoup  de 
probabilité,  renseignés  sur  ce  point,  nous  le  sommes  beau-- 
coup  moins  sur  la  forme  que  pourra  prendre  la  future  trans- 
formation. A  Rome,  ce  fut  l'élite  militaire  qui  hérita  du 
pouvoir  des  Comices  ;  mais  les  conditions  sociales  et  poli- 
tiques de  ce  temps  étaient  trop  différentes  des  nôtres  pour, 
que  nous  puissions  tirer  rien  de  bien  positif  de  ce  fait.  Le 
champ  demeure  ouvert  aux  hypothèses.  Des  auteurs,  proba- 
blement sous  l'impression  de  la  révolution  bolcheviste,  pré- 
voient un  nouveau  moyen-âge.  Cette  hypothèse  n'est  pas  à 
rejeter,  mais  sa  réalisation  ne  peut  être  que  fort  lointaine. 

En  attendant,  il  est  certain  que  la  démocratie  est  en 
pleine  voie  de  transformation.  Le  phénomène  est  plus  ou 
moins  visible  selon  les  pays  :  moins  en  France,  il  l'est  plus  en 
Angleterre  et  surtout  en  Italie,  laissant  de  côté  le  cas  excep- 
tionnel de  la  Russie. 

Vers  la  fin  du  XIX^  siècle,  on  pouvait  croire,  malgré  l'avis 
de  quelques  penseurs,  que  le  gouvernement  de  nos 
sociétés  allait  être  entièrement  celui  du  plus  grand  nombre, 
et  qu'il  serait  réalisé  par  le  suffrage  universel  et  le  parlemen- 
tarisme. Maintenant,  on  commence  à  s'apercevoir  que  ce 
pouvoir  du  plus  grand  nombre  est  plus  nominal  que  réel,  et 
qu'il  est  en  train  de  s'affaisser  comme  s'affaissa  le  pouvoir 
des  rois  constitutionnels.  Même  si  l'on  admet,  ce  qui  est  con- 
testé par  plusieurs  auteurs,  que  le  plus  grand  nombre  soit; 
capable  d'avoir  une  volonté,  l'expérience  démontre  que  cette 
volonté,  toute  puissante  en  apparence,  ne  l'est  guère  en  réa- 
lité, et  se  trouve  annulée  par  les  artifices  des  gouvernants  : 
il  se  peut  qu'elle  règne,  il  est  certain  qu'elle  ne  gouverne  pas. 
La  guerre  donna  la  dictature  aux  gouvernements.  Il  n'y  a 
là  rien  d'exceptionnel  ni  de  nature  à  constituer  l'indice  d'une 
future  transformation.  Il  en  est  autrement  du  fait  que,  la 
guerre  terminée,  la  dictature  des  gouvernements  ne  prit  point 
fin.  Le  salus  popuU,  qui  la  justifiait  lorsque  les  suprêmes  in- 

•    Je  les  ai  exposées  dans  mon  Traité  de  Sociologie  générale. 
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îérêts  de  la  nation  étaient  en  jeu,  est  beaucoup  moins  évident 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  questions  secondaires,  telles  que 
celle  du  chômage,  ou  des  intérêts  de  certains  producteurs  et 
de  leurs  auxiliaires,  ou  même  des  intérêts  généraux  du  fisc. 
De  tous  temps  les  lois  ont  souffert  des  exceptions,  ont  dû 
se  plier  aux  circonstances  ;  mais  la  question  est  du  plus  ou 
du  moins  :  le  plus  constitue  l'arbitraire  de  la  dictature,  du 
régime  que  les  Grecs  nommaient  tyrannie,  ou  le  désordre  de 
l'anarchie  ;  le  moins,  le  règne  de  ce  que  les  Grecs  révéraient 
sous  le  nom  de  nomos,  les  Latins  sous  celui  de  lex,  et  que 
nous  nommons  loi.  Or  on  ne  saurait  méconnaître  que  ce 
règne  est  actuellement  de  plus  en  plus  ébranlé  et  que  nous 
nous  rapprochons  d'un  état  de  choses  où  le  respect  de  la  loi 
devient  l'exception.  Par  exemple,  en  Italie,  le  très  grand 
nombre  de  décrets-lois  tend  à  transformer  le  pouvoir  pré- 
ventif du  parlement  en  un  pouvoir  répressif,  la  fonction 
d'édicter  les  lois  en  une  simple  censure  des  lois  édictées 
par  le  pouvoir  exécutif.  Non  seulement  les  ministres  mais 
même  les  préfets  se  placent  ainsi  au-dessus  de  la  Charte 
fondamentale  du  royaume  (statuto),  des  codes  et  des  lois,  et 
parfois  ces  dispositions  ont  un  effet  rétroactif.  La  Cour  de 
cassation,  avec  toute  la  prudence  désirable,  n'a  pas  laissé  de 
noter  la  nature  antijuridique  de  certaines  d'entre  elles.  Des 
faits  analogues  s'observent  aussi  en  d'autres  pays.  Pour  jus- 
tifier ces  mesures,  on  invoque  d'une  part  (les  nécessités 
urgentes  du  moment,  et  tout  ce  qui  paraît  utile  ne  manque 
pas  d'être  déclaré  urgent,  d'autre  part  l'incapacité  technique 
des  Parlements.  Que  ces  justifications  soient  fondées  ou  non, 
elles  ne  changent  rien  au  fait  que  la  fonction  législative  tend 
à  échapper  aux  Parlements,  et  par  là  au  plus  grand  nombre, 
dont  ils  sont,  ou  paraissent  être  l'émanation. 

Lorsque  le  pouvoir  légal  remplit  mal  sa  fonction,  qui  est 
d'assurer  l'autorité  de  la  loi,  de  protéger  les  citoyens  et  leurs 
droits,  des  pouvoirs  en  dehors  de  la  loi  prennent  sa  place. 
Ce  fut  là,  dans  l'ancienne  Allemagne,  une  des  causes  de 
l'établissement  des  tribunaux  secrets  ;  c'est  actuellement,  en 
Italie,  la  cause  principale  du  Fascisme.  Ce  phénomène  est 
l'indice  d'un  état  d'esprit  qui,  beaucoup  plus  marqué  en 
Italie,  se  trouve  aussi  autre  part,  et  peut  contribuer  à 
amener  d'importantes  transformations. 
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Si  nous  portons  nos  regards  sur  un  avenir  moins  lointain, 
un  fait  nous  frarppe  :  celui  du  peu  de  changements  des  forces 
qui  agissent  sur  la  société.  Après  la  grande  guerre,  on  avait 
espéré  qu'il  en  serait  autrement  :  on  devait  voir  disparaître 
les  causes  de  haine  et  de  guerre  entre  les  peuples,  et  s'ouvrir; 
une  ère  de  paix  et  de  prospérité.  ■ 

Malheureusement  la  plupart  de  ces  espérances  ont  été 
déçues.  M.  Nitti  a  pu  écrire  un  liv,re  intitulé  L'Europe  sans 
paix,  et  M.  Lloyd  George  agite  l'égide  d'Athèna,  en  face  des 
peuples  atterrés.  L'état  d'équilibre  instable  de  l'Allemagne» 
l'énigme  russe,  le  réveil  menaçant  de  l'Islam,  sans  compter, 
d'autres  faits  de  moindre  importance,  tels  que  l'effondre- 
ment de  l'Autriche,  pèsent  lourdement  sur  le  monde.  La 
prospérité  économique  paraît  bien  lente  à  venir  ;  on  pro- 
nonce, il  est  vrai,  de  fort  beaux  discours  sur  la  «  reconstruc- 
tion »  de  l'Europe,  mais  le  moindre  grain  de  mil,  c'est-à- 
dire  le  moindre  soulagement  concret,  ferait  bien  mieux 
l'affaire  des  peuples. 

Il  faut  avouer  que,  parmi  les  espérances  hâtivement  con- 
çues, il  en  était  de  dénuées  de  tout  solide  fondement.  Par 
exemple,  comment  pouvait-on  raisonnablement  croire  que 
l'énorme  destruction  de  richesses  causée  par  les  dépenses  de 
la  guerre  aurait  pour  conséquence  que  le  plus  grand  nombre 
pourrait  travailler  moins  et  consommer  plus  ?  De  simples 
clauses  du  traité  de  Versailles  devaient  contribuer  à  pro- 
duire ce  résultat,  qui  eût  été  tout  aussi  miraculeux  que  la 
multiplication  des  pains  et  des  poissons. 

A  l'impossible  nul  n'est  tenu  ;  mais,  ne  pouvant  avoir  la 
réalité,  on  voulut  du  moins  avoir  l'apparence,  et  c'est  ainsi 
que  s'établirent  des  salaires,  des  gages,  des  honoraires  qui, 
exprimés  en  une  monnaie  fictive,  étaient  plus  élevés  que  ceux 
qui  auraient  été  exprimés  en  marchandises.  C'est  là,  en  plu- 
sieurs pays,  une  des  causes  de  la  dépréciation  de  la  monnaie. 
D'autres  se  trouvent  dans  l'avantage  qu'ont  les  gouverne- 
ments de  pouvoir  payer  en  une  monnaie  dépréciée,  les  arré- 
rages de  leurs  dettes,  de  dissimuler  des  transferts  de  richesse 
entre  les  différentes  classes  sociales,  et  de  procurer  ainsi  au 
pays  une  prospérité  fictive,  destinée  il  est  vrai  à  disparaître, 
mais  qui,  tant  qu'elle  dure,  contribue  au  maintien  de  la  sta- 
bilité sociale  et  politique. 
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Il  existe  maintenant  des  signes  précurseurs  d'un  change- 
ment de  cet  état  de  choses.  La  journée  de  huit  heures  est 
fort  discutée,  et  quand  on  ne  peut  attaquer  de  front  la  posi- 
tion, on  tâche  de  la  tourner  ;  les  salaires  baissent  un  peu 
partout,  les  ouvriers  eux-mêmes  reconnaissant  qu'on  ne  peut 
les  maintenir  au  taux  exagéré  auquel  ils  avaient  été  portés. 
Les  transferts  de  richesse  semblent  s'approcher  de  leur  terme, 
ne  fût-ce  que  pour  cause  d'épuisement.  Par  exemple,  en  Rus- 
sie et  en  Autriche,  la  dépréciation  de  la  monnaie  a  bien  pro- 
duit tout  ce  que  l'on  en  pouvait  tirer,  et  elle  a  eu  aussi  des 
effets  considérables  en  Allemagne. 

Ces  faits  et  d'autres  analogues  donnent  lieu  de  croire  que, 
en  ce  qui  les  concerne,  l'équilibre  économique  ne  tardera 
pas  trop  à  se  rétablir. 

On  n'en  saurait  dire  de  même  au  sujet  des  échanges  des 
marchandises  et  des  moyens  de  transport.  S'il  est  un  fait  bien 
établi  c'est  que  la  prospérité  du  XIX^  siècle  est  due  en  grande 
partie  à  l'énorme  augmentation  du  commerce  intérieur  et  du 
commerce  extérieur,  favorisée  par  des  moyens  de  transport 
peu  coûteux.  Il  ne  suffit  pas  de  produire  à  bon  marché,  il 
faut  encore  pouvoir  facilement  se  procurer  les  matières  pre- 
mières et  écouler  les  produits.  Mais,  si  l'on  admet  cela,  on  doit 
aussi  conclure  que  les  mesures  qui  actuellement  élèvent  le 
coût  de  transport  et  mettent  une  infinité  d'obstacles  de  tous 
genres  aux  échanges  des  marchandises  doivent  nécessaire- 
ment avoir  pour  effet  de  réduire  cette  prospérité. 

Il  est  certains  faits  qui,  à  première  vue,  paraissent  inex- 
plicables. Ainsi  il  est  certain  qu'il  est  impossible  à  un  pays 
d'effectuer  à  la  longue  des  payements  à  l'étranger,  si  on  l'em- 
pêche d'exporter  ses  marchandises.  C'est  ce  que  l'on  paraît 
oublier  quand  on  veut  que  l'Allemagne,  pour  remplir  ses 
engagements,  s'acquitte  de  sommes  énormes,  et  que  d'autre 
part  on  met  des  obstacles  à  ses  exportations,  pour  l'empê- 
cher, dit-on,  «  d'inonder  »  les  marchés  étrangers  de  ses  mar- 
chandises. Il  est  vrai  que  chaque  pays  ne  songe  qu'à  pré- 
server son  propre  marché  de  cette  «  inondation  »  ;  mais, 
comme  tous  se  rencontrent  en  ce  dessein,  c'est  comme  si  la 
défense  d'exportation  devenait  générale. 

Autre  chose.  Voilà  des  peuples  européens  qui  estiment 
que,  pour  leur  économie,  l'ouverture  du  marché  russe  est  une 
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question  vitale,  et  qui  volontairement  se  ferment  des  marchés 
bien  plus  considérables.  Ils  renoncent  à  faire  le  plus,  qui  est 
en  leur  pouvoir,  et  aspirent  à  faire  le  moins,  qui  leur  échappe. 
II  faut  encore  remarquer  que,  lorsqu'il  s'agit  de  certains  pays, 
on  pose  la  règle  générale  qu'on  doit  repousser  les  produits 
des  pays  à  «  change  avarié  »,  tandis  qu'on  l'oublie  dans  des 
cas  particuliers,  comme  celui  de  la  Russie,  avec  laquelle  on 
estime  d'un  suprême  intérêt  de  rétablir  les  échanges,  bien, 
qu'elle  puisse,  à  juste  titre,  être  donnée  comme  le  type  des 
pays  à  change  extrêmement  «  avarié  » .  Il  est  d'ailleurs  évident 
que  ces  échanges  ne  pourraient  avoir  lieu  si  l'on  n'acceptait 
pas  les  exportations  de  la  Russie.  La  distinction  que,  à  ce 
sujet,  on  tâche  d'établir  entre  les  produits  manufacturés  et 
les  matières  premières  est  artificielle,  car  les  exportations  des 
produits  agricoles  de  la  Russie  rentrent,  pour  la  plupart,  dans 
la  catégorie  de  celles  dont  on  veut  préserver  les  marchés. 
Une  grande  erreur  est  celle  de  beaucoup  d'économistes  qui 
estiment  que  leur  science  suffit  pour  résoudre  la  plupart  des 
questions  pratiques  auxquelles  on  donne  le  nom  d'économi- 
ques.  Une  erreur  semblable  est  celle  des  personnes  qui  s'ima- 
ginent pouvoir  résoudre  ces  questions  par  des  considérations 
exclusivement  éthiques,  juridiques,  politiques  et  autres  sem- 
blables. 

Il  n'en  est  rien.  La  mutuelle  dépendance  des  phénomènes 
sociaux  fait  que  presque  toutes  —  pour  ne  pas  dire  toutes  — 
les  questions  qui  les  concernent  ne  peuvent  être  résolues 
qu'en  invoquant  le  secours  de  plusieurs  sciences  sociales. 

De  même,  les  dispositions  pratiques  des  gouvernements 
doivent  tenir  compte  de  l'état  économique  et  de  l'état  des 
esprits,  des  sentiments,  des  idées.  C'est  donc  en  vain  que  l'on 
espère  guérir  les  maux  actuels  de  l'Europe,  soit  par  de  sim- 
ples mesures  économiques,  soit  par  d'autres  d'une  nature 
exclusivement  morale,  juridique,  politique,  etc.  ;  pour  être 
efficaces,  ces  deux  genres  de  mesures  doivent  être  réunies.  Le 
pur  matérialisme  historique  et  le  pur  idéalisme  renferment 
chacun  une  part  de  vérité  et  une  part  d'erreur. 

Fort  souvent  l'économie  nous  indique  certaines  limites 
qui  ne  peuvent  être  dépassées  ;  d'autres  sciences  nous  rensei- 
gnent sur  les  mouvements  qui  ont  lieu  dans  ces  limites. 
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C'est  ainsi  que,  commo  nous  venons  de  le  voir,  l'écono- 
mie  nous  donne  certains  points  fixes,  déterminés  par  les 
effets  de  la  destruction  de  richesse  et  des  obstacles  mis  aux, 
échanges.  Mais  il  faut  ensuite  demander  à  la  Sociologie  le 
comment,  le  pourquoi,  les  effets  des  phénomènes  se  produi- 
sant dans  ces  limites.  Ce  n'est  qu'en  réunissant  ces  différents 
points  de  vue  que  nous  pouvons  expliquer  le  passé  et  nous, 
efforcer  d'avoir  une  idée  du  futur. 

Essayons  donc  de  nous  rendre  compte  des  causes  don- 
nant naissance  aux  contradictions  que  nous  avons  notéese 
tantôt.  Ne  nous  arrêtant  pas  à  la  surface  des  choses,  y  regar- 
dant de  plus  près,  nous  voyons  d'abord  que,  si  l'on  distingue 
entre  l'intérêt  général  et  certains  intérêts  particuliers,  la  con- 
tradiction s'atténue.  Des  ploutocrates  et  leurs  auxiliaires,  ainsi 
que  tous  ceux,  y  compris  les  politiciens,  qui  gravitent  autour 
d'eux  peuvent  trouver  leur  avantage  en  ces  diverses  mesures, 
qui,  alors,  au  lieu  d'être  en  opposition,  se  trouvent  concourir; 
pour  arriver  à  une  même  fin.  M.  Lloyd  George  a  parlé,  à 
propos  du  marché  russe,  des  «  chasseurs  de  concessions  > .  Il 
aurait  pu,  portant  son  attention  sur  des  pays  plus  proches, 
parler  aussi  des  gens  fort  nombreux  qui  tirent  leurs  gains 
des  variations  du  tarif  douanier,  de  ses  «  coefficients  »,  des 
restrictions  d'importations,  des  subsides  divers  que  l'avidité 
ingénieuse  des  intéressés  a  su  et  sait  découvrir  chaque  jour. 
C'est  là  une  force  à  peu  près  constante  et  dont  les  effets  ne 
manqueront  pas  de  se  produire  tant  qu'elle  trouvera  des  cir- 
constances favorables. 

Il  ne  faut  pas  nous  arrêter  à  ce  résultat  de  nos  recher- 
ches, il  convient  de  les  pousser  plus  avant  et  de  nous  deman- 
der quelles  sont  ces  circonstances.  Une  réponse  étendue  à 
cette  question  nous  entraînerait  trop  loin,  car  elle  se  rattache 
à  l'expilication  complète  du  cycle  de  la  ploutocratie  démago- 
gique. Pour  le  sujet  qui  nous  occupe  ici,  il  nous  suffira  de 
noter  une  de  ces  circonstances. 

Après  de  grandes  guerres,  on  observe  une  recrudescence 
de  «l'esprit  protecteur».  C'est  ce  que  Herbert  Spencer  a 
remarqué  à  propos  de  la  guerre  franco- allemande  de  1870-71, 
et  c'est  ce  qui  se  manifeste  maintenant  en  de  bien  plus 
grandes  proportions  :  chaque  peuple  tend  à  s'isoler  non  seu- 
lement   économiquement,     mais    même    intellectuellement. 
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devient  xénophobe.  En  ce  milieu,  apparaissent  nécessaire- 
ment des  individus  et  des  organismes  s'efforçant  de  tirer  parti 
de  l'esprit  qui  y  règne.  Or,  comme  un  tel  esprit  ne  change  que 
très  lentement,  nous  pouvons  prévoir  que,  jusqu'au  jour  où. 
s'interrompra  le  cycle  de  la  ploutocratie  démagogique,  de 
grands  changements  dans  l'état  actuel  sont  fort  peu  pro- 
bables. 

C'est  ce  que,  à  plus  forte  raison,  car  il  s'agit  de  faits 
encore  plus  généraux,  on  doit  répéter  au  sujet  des  conditions 
politiques.  Une  généreuse  illusion  a  pu  faire  croire  qu'après 
la  grande  guerre,  à  laquelle  mit  fin  le  traité  de  Versailles, 

Magnas  ab  integro  saeciilorum  nascitur  ordo. 

Malheureusement  il  en  faut  rabattre,  et  l'on  voit  reparaî- 
tre, entre  les  nations,  les  mêmes  divergences  d'intérêts,  les 
■mêmes  rivalités  qui  existaient  par  le  passé.  La  Conférence 
de  Gênes  a  été,  sous  plusieurs  aspects,  une  copie  du  Congrès 
de  Vienne  en  1815,  ou  de  celui  de  Vérone  en  1822.  Il  est  des 
coïncidences  remarquables.  Ainsi  les  dissentiments  actuels 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  au  sujet  de  la  reconnaissance 
du  gouvernement  des  Soviets,  paraissent  une  copie  exacte  des 
dissentiments  au  sujet  de  la  reconnaissance  des  gouverne- 
ments des  colonies  espagnoles  en  Amérique,  lorsqu'elles  pro- 
clamèrent leur  indépendance  ;  mêmes  des  détails,  comme 
■celui  de  la  discussion  sur  la  reconnaissance  de  jure  et  la 
reconnaissance  de  facto,  se  reproduisent  de  nos  jours, 

La  coïncidence  n'est  pas  fortuite  ;  elle  vient  de  ce 
qu'alors  agissaient  des  forces  qui  subsistent  encore  mainte- 
nant, et  qui,  étant  plus  puissantes  en  Angleterre  qu'en 
France,  donnent  naissance  au  désaccord  entre  ces  deux  pays. 
Le  premier  est  beaucoup  plus  commerçant,  industriel,  spé- 
culateur, livré  à  l'influence  des  ploutocrates,  que  le  second  ; 
on  y  nourrissait  l'espoir  de  grands  avantages  qui  devaient 
provenir  de  l'ouverture  des  marchés  américains  ;  le  second 
ne  songeait  guère  à  trop  s'engager  dans  cette  voie.  C'est  exac- 
tement ce  qui  se  produit  maintenant  pour  l'ouverture  du 
marché  russe. 

On  sait  que  les  avantages  espérés  alors  de  l'ouverture  des 
marchés  américains  ne  se  réalisèrent  point  ;  au  contraire, 
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une  crise  économique  très  intense  survint  vers  1825.  Mais 
tous  les  spéculateurs  ne  furent  pas  déçus  ;  ceux  qui  surent 
retirer  à  temps  leur  épingle  du  jeu  obtinrent,  à  la  Bourse, 
des  gains  considérables.  Quelque  chose  de  semblable  pour- 
rait bien  avoir  lieu  à  la  suite  d'une  ouverture  du  marché 
russe. 

Actuellement  la  confiance  que  peuvent  inspirer  les  Soviets 
s'affaiblit  chez  les  socialistes,  tandis  qu'elle  paraît  se  ren- 
forcer chez  certains  ploutocrates.  La  raison  de  cette  diffé- 
rence d'attitude  est  facile  à  trouver,  elle  tient  toute  dans  le 
mot  d'ordre  de  la  ploutocratie  :    business  is  business. 

On  discute  beaucoup  pour  savoir  si  l'Allemagne  veut  et 
île  peut  pas,  ou  peut  et  ne  veut  pas  payer  les  sommes 
qu'elle  doit  de  par  le  traité  de  Versailles.  Cela  est  important 
aux  points  de  vue  éthiques,  juridiques  et  politiques,  mais 
laisse  subsister  la  probabilité  du  fait  que,  soit  pour  un  motif, 
soit  pour  un  autre,  ces  payements  n'auront  pas  lieu  dans  leur 
intégralité,  et  que  les  dépenses  nécessaires  pour  les  imposer 
pourraient  bien  en  réduire  considérablement  le  produit  net. 
Il  est  fort  difficile  de  prévoir  les  conséquences  de  cet  état  de 
choses  ;  on  peut  seulement  dire  que,  selon  toute  probabilité, 
elles  seront  fort  graves. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  espérances  de  prospérité 
économique  qui  ont  été  déçues,  d'autres,  malheureusement, 
partagent  aussi  ce  sort.  Le  mirage  d'une  ère  de  concorde 
universelle  s'éloigne  de  plus  en  plus.  L'horizon  est  sombre 
vers  l'Orient.  On  a  dû  renoncer  à  l'hypothèse  d'une  Alle- 
magne repentante  et  récitant  le  mea  culpa,  nulle  force 
humaine  ne  saurait  la  faire  abandonner  l'espoir  d'une  revan- 
che. Les  tentatives  pour  attirer  la  Russie  dans  l'orbite  des 
Etats  bourgeois  d'Occident  n'ont  pas  eu  jusqu'à  présent  beau- 
coup de  succès.  La  communauté  des  intérêts  politiques  amè- 
nera tôt  ou  tard  l'alliance  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie, 
Une  invasion  des  forces  de  ces  pays  n'est  pas  à  craindre  pour 
le  moment,  mais  on  ne  peut  dire  la  même  chose  pour  un 
avenir  plus  éloigné. 

L'histoire  présente  des  uniformités  vraiment  remarqua- 
bles. Par  exemple  le  Rhin  mériterait  bien  le  nom  de  fleuve 
de  sang.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'aux  nôtres, 
des  races  et  des  civilisations  diverses  se  sont  heurtées  sur  ses 
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bords  et  les  ont  ensanglantés  ;  il  n'est  nullement  probable 
que,  précisément  maintenant,  le  cours  de  l'histoire  soit 
changé. 

Tacite,  parlant  des  peuples  qui  habitaient  au-delà  du 
Rhin,  disait  :  «  Puissent  demeurer  et  durer  chez  ces  nations, 
à  défaut  d'affection  pour  nous,  les  haines  intestines  ;  car, 
pressés  par,  les  destinées  de  l'empire,  la  fortune  ne  peut  nous 
offrir  rien  de  mieux  que  la  discorde  de  nos  ennemis.  »  C'est 
ce  que  paraissent  avoir  oublié  les  hommes  de  la  première 
Révolution  française,  le  gouvernement  de  Napoléon  P""  et 
celui  de  Napoléon  III,  lorsque,  volontairement,  ou  involontai- 
rement, ils  ont  contribué  à  fonder  l'unité  germanique  ;  c'est 
encore  ce  que  paraissent  avoir  oublié  les  gouvernements  des 
peuples  occidentaux,  lorsque,  par  le  traité  de  Versailles,  ils 
ont  renforcé  cette  unité  qu'ils  pouvaient  affaiblir,  et  quand, 
maintenant,  ils  poussent,  sans  le,  vouloir,  l'Allemagne  et  la 
Russie  à  s'unir,  tandis  qu'ils  pourraient  au  moins  retarder 
cette  alliance. 

Des  faits  semblables  s'observent  fréquemment  dans  le 
cycle  de  la  ploutocratie  démagogique,  et  aussi  en  dehors  de 
ce  cycle.  On  compromet  l'avenir,  en  vue  de  s'assurer  un 
avantage  présent,  ou  simplement  pour  éviter  un  effort  consi- 
dérable, au  temps  où  il  a  des  chances  d'être  efficace.  C'est 
ainsi  qu'Athènes  laissa  croître  et  dominer  la  puissance  de  la 
Macédoine,  et  que  les  peuples  du  bassin  de  la  Méditerranée 
laissèrent  grandir  et  se  fortifier  la  puissance  romaine,  qui 
devait  les  asservir. 

De  tels  faits  affectent  différemment  le  sort  particulier  des 
nations  et  la  marche  générale  de  la  civilisation  :  celle-ci  peut 
avoir  tiré  avantage  de  ce  qui  a  causé  la  ruine  d'Athènes,  ou 
de  la  destruction  de  Carthage. 

Si  l'on  se  place  à  ce  dernier  point  de  vue,  il  est  bien  dif- 
ficile —  disons  même  impossible  — de  prévoir  les  effets  loin- 
tains qui  se  préparent  actuellement,  et  si  l'on  tâchait  de  les 
deviner,  on  sortirait  entièrement  du  domaine  de  la  science 
expérimentale. 

VlLFREDO    PARETO. 
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(Suite^) 

Chapitre  VIII  :   RÈGLEMENT  DE  COMPTES 

j 

—  Pauvre  vieille  Jenny,  dit  Keith  en  lui  caressant  le  bras 
et  collant  sa  joue  à  la  sienne. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  gémit  Jenny, 

—  Si. 

—  Je  sais  bien  que  non.  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
dites.  Croyez-vous  que  je  ne  m'en  doute  pas  ? 

Avec  un  doigt,  Keith  lui  touche  délicatement  les  cheveux. 
Il  frotte  sa  joue  contre  celle  de  Jenny,  si  bien  qu'elle  peut 
sentir  le  chatouillement  de  sa  barbe  rasée.  Et  il  l'enveloppe 
plus  étroitement  dans  le  cercle  de  son  bras. 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  m'y  prendre,  souffle-t-il. 
Vous  vous  forgez  des  idées,  Jenny. 

—  Non  :  Je  sais  bien.  Je  sens  bien  la  différence. 

—  Alors,  voyons  ;  combien  y  en  a-t-il  qui  vous  ont  em- 
brassée déjà  ?...  Eh  ? 

—  Keith  !  —  Jennyj  essaie  de  se  débattre.  —  Laissez-moi 
maintenant. 

>  Voir  nos  numéros  de  juin,  juillet,  août  et  septembre. 
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I —  Combien  ?  —  Il  lui  met  un  baiser  sur  la  joue.  —  Al- 
lons, la  vérité  dans  toute  son  horreur. 

—  Si  je  vous  demandais  combien  de  filles...  qu'est-ce  que 
vous  diriez  ? 

Les  yeux  sombres  de  Jenny  plongent  sans  faiblir  au  fond 
des  siens,  cherchant  à  leur  dérober  leurs  secrets.  Il  a  un  sou- 
rire lumineux  qui  éclaire  sa  figure  bronzée. 

—  Nous  sommes  jaloux  tous  les  deux,  lui  dit-il,  c'est  le 
fin  mot  de  l'histoire. 

—  Vous  ne  vous  fiez  pas  à  moi.  Vous  ne  tenez  pas  à  moi. 
Vous  ne  faites  que  plaisanter.  —  D'un  effort  violent  elle  re- 
couvre en  partie  son  empire  sur  elle-même.  L'orgueil  vient  à 
la  rescousse.  —  Moi  aussi,  je  plaisante,  conclut-elle,  vous 
êtes  beaucoup  trop  content  de  vous. 

—  Comment  avez-vous  découvert  que  j'étais  maladroit  ? 
demande  Keith.  Je  vais  vous  mordre,  Jenny.  Je  vais  grignot- 
ter  cette  bonne  chère  figure...  comme  si  j'étais  un  cheval... 
et  vous,  un  morceau  de  sucre.  Voyez-vous  ça  :  Jenny  rentrant 
chez  elle  avec  une  moitié  de  figure  ? 

Il  rit  immodérément  à  cette  piètre  plaisanterie.  Ce  rire  est 
une  musique  à  l'oreille  de  Jenny.  Il  est  excité.  Il  est  ému. 
Mais  trop  vite  après  ce  répit,  elle  voit  revenir  sa  tristesse.  Il 
est  excité  parce  qu'elle  est  dans  ses  bras,  non  pas  parce  qu'il 
l'aime... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  chercher,  dit-elle  sou- 
dain. Dans  votre  lettre,  vous  disiez  que  vous  m'expliqueriez 
tout.  Vous  avez  dit  aussi  que  vous  me  parleriez  de  vous.  Vous 
n'avez  fait  que  me  taquiner  tout  le  temps...  Avez-vous  peur... 
ou  quoi  ?...  Keith,  cher  Keith  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
pour  moi.  Si  vous  ne  tenez  pas  à  moi,  laissez-moi  partir.  Je 
n'aurais  pas  dû  venir.  C'était  une  sottise,  mais  je  n'ai  pas  pu 
autrement.  Et  si  vous  cherchiez  seulement  quelqu'un  à  tour- 
menter... une  autre  aurait  aussi  bien  fait  l'affaire. 

De  nouveau  le  visage  de  Keith  s'élargit  en  un  sourire.  Ses 
yeux  brillent.  On  voit  luire  ses  dents  blanches. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  était  jalouse  !  chuchote-t-il  à  son 
oreille...  Une  autre,  pardi,  Jenny,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Point  comme  vous,  ma  mignonne.  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 
Croyez-vous  que  c'est  possible  ? 

—  Point  de  si  sotte,  fait  Jenny  piteusement. 
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—  Qui  est  sotte  ?  Vous  ?  —  Il  réfléchit  un  instant  et 
poursuit.  —  Eh  bien,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  combiné  ce 
souper...  C'était  vrai. 

—  Lâchez-moi.  J'ai  une  crampe.  —  Jenny  s'écarte,  mais 
il  la  suit,  desserrant  un  peu  son  étreinte  mais  sans  la  laisser 
aller.  —  Non  vraiment,  lâchez-moi, 

Keith  fait  non  de  la  tête. 

—  Je  ne  vous  lâcherai  pas  ;  dit-il.  Mettez-vous  à  votre 
.aise. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  sais  que  me  rendre  malheureuse. 
Jenny  tâte  ses  cheveux  qui  se  défont.  Ses  joues  brûlent. 

—  Etes-vous  fâchée  d'être  venue  ? 

—  Oui. 

Keith  se  presse  contre  elle,  il  l'étouffé,  elle  aperçoit  une 
joue  brune,  des  bras  forts  l'enserrent,  elle  entend  ce  seul  mot, 
dans  un  souffle  : 

—  Menteuse  !  Et  —  Keith  ajoute  aussitôt  —  et  puis  flûte 
.après  tout  ! 


II 


C'est  la  seconde  fois  de  la  soirée  que  Jenny  est  traitée  de 
menteuse.  Lorsqu'Alf  l'accusait,  elle  s'est  fâchée  tout  rouge. 
Elle  n'a  pas  de  colère  maintenant.  Elle  sentirait  plutôt,  au 
travers  de  sa  peine,  un  vague  mouvement  d'allégresse.  A  demi 
étranglée,  elle  exulte  de  la  force  de  Keith.  Comment  ne  pas 
croire  à  un  amour  qui  s'exprime  avec  tant  de  fougue.  La  force 
est  son  dieu.  Elle  l'adore,  comme  presque  toutes  les  femmes. 
Et  à  ses  yeux,  la  force,  la  virilité,  l'esprit  de  décision  sont  les 
qualités  mêmes  de  Keith.  Elle  l'aime  d'être  fort,  elle  triomphe 
de  sa  propre  faiblesse,  de  son  humiliation. 

—  Vous  me  suffoquez,  dit-elle  haletante. 

—  M'aimez-vous  un  peu  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Non,  des  tas.  Dites  que  vous  m'aimez  des  tas  et  que 
vous  êtes  contente  d'être  venue... 

Jenny  prend  le  visage  de  Keith  entre  ses  mains  et  le  rap- 
proche du  sien.  Elle  l'embrasse  passionnément  : 

—  Chéri  !  —  Elle  met  dans  ce  mot  une  ardeur  farouche. 
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Keith  lentement  se  délivre  et  ils  se  mettent  à  rire  à  per- 
dre haleine  avec  des  yeux  humides  qui  brillent.  II  lui  prend 
la  main,  toujours  souriant,  guettant  son  visage. 

—  Petite  nigaude,  susurre-t-il.  N'est-ce  pas,  vous  êtes  une 
petite  nigaude  ?...  Eh  ? 

—  Vous  le  dites  ;  vous  devez  le  savoir,  je  pense  que  c'est 
vrai... 

—  Mais  une  gentille  petite  nigaude  et  une  bonne  fille 
d'être  venue  ce  soir. 

—  Mais  vous  saviez  que  je  viendrais,  insiste  Jenny  les 
sourcils  froncés. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  pardonner  ça,  hein  !  Vous 
jugez  que  j'aurais  dû  me  traîner  à  vos  pieds.  Ce  n'était  pas 
convenable  de  vous  demander  de  venir...  de  croire  que  vous 
viendriez  peut-être...  de  tout  préparer  pour  le  cas  où  vous 
viendriez.  Une  prude,  Jenny  !  Une  prude  !  Voilà  ce  que  vous 
êtes. 

—  Une  prude  ne  serait  pas  venue. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit  Keith  goguenard.  Elle 
serait  venue,  par  curiosité  ;  mais  elle  aurait  fait  des  embar- 
ras. Elles  sont  comme  ça,  les  prudes.  Elles  font  comme  ça. 

—  Enfin,  je  suppose  que  vous  êtes  renseigné  —  Jenny 
cherche  à  prendre  un  ton  sarcastique  mais  ces  mots  la  bles- 
sent plus  que  lui.  Ce  qui  fait  rire  Keith,  la  bouleverse.  —  Vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  c'est  pour  moi...  —  Elle 
s'arrête,  retenant  sa  langue  trop  pressée. 

—  De  venir  ?  —  Il  se  penche  vers  elle.  —  Bien  sûr  que 
pour  moi  c'est  épatant.  C'est  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Non...  de  penser  que  d'autres  femmes... 
Elle  ne  parvient  pas  à  articuler. 

—  D'autres  femmes  ?...  —  Keith  paraît  surpris.  —  Vous 
croyez  maintenant...  —  Lui  aussi  hésite.  —  Aucune  autre- 
femme  ne  vient  sur  ce  yacht  pour  me  voir.  J'ai  connu  d'au- 
tres femmes,  je  leur  ai  fait  la  cour.  Tout  homme  en  est  là. 
On  n'arrive  pas  à  mon  âge  sans... 

—  Sans  quoi  ?  demande  Jenny  fraîchement. 

I —  Je  ne  vous  fais  pas  de  contes.  J'ai  trente  ans  et  quel- 
que chose  avec.  Un  homme  n'arrive  pas  à  mon  âge...  aucuni 
homme,  sans  avoir  fait  quelques  bêtises. 
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—  Oh  ça,  ça  m'est  égal,  dit  Jenny  vivement.  Ce  sont  les 
bêtises  que  les  femmes  ont  faites  pour  vous. 

—  N'en  croyez  rien,  Jenny.  Elles  étaient  toutes  plus 
fortes  que  moi.  Elles  en  savaient  plus  long  que  moi...  Vous 
êtes  différente... 

Jenny  secoue  la  tête  en  soupirant. 

—  Je  parie  qu'elles  l'ont  toutes  été,  différentes.  Chacune 
jusqu'à  la  suivante. 

La  vieille  hantise  est  revenue,  lui  étreignant  le  cœur.  Elle 
ne  regarde  plus  Keith,  les  yeux  fixés  devant  elle. 

—  Eh  bien,  quoi,  si  elles  ont  toutes  été  différentes...  per- 
siste Keith.  Voulez-vous  que  je  vous  les  raconte  ?  Chacune  ? 
Nous  n'avons  pas  le  temps,  Jenny.  Il  faut  me  croire  sur  pa- 
role. Vous  pouvez  faire  cela  si  vous  le  voulez  vraiment.  Si 
vous  voulez  avoir  confiance  en  moi.  Voulez-vous  ? 

—  Naturellement.  —  Jermy  éclate.  —  Que  puis-je  faire 
d'autre  ?  C'est  pas  comme  si  j'étais  chez  moi.  Je  suis  ici  et 
vous  saviez  bien  que  je  viendrais.  Comprenez-vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  guet-apens,  ma  fille,  dit  Keith.  Si  c'est 
là  ce  que  vous  pensez  vous  pouvez  rentrer  chez  vous  à  la 
minute.  —  Il  se  monte  aussi.  —  Vous  faites  trop  d'embarras. 
Vous  voudriez  que  je  vous  dise  de  bons  gros  mensonges  pour 
sauver  la  face.  Ne  soyez  pas  cruche,  Jenny.  Montrez  de  quoi 
vous  êtes  faite  !  Jenny  ! 

Keith  tire  doucement  la  main  qu'il  a  toujours  dans  la 
«ienne  et  force  ainsi  Jenny  à  s'appuyer  sur  lui.  Il  glisse  de 
nouveau  le  bras  derrière  elle.  Elle  ne  s'abandonne  pas.  Il  se 
^ent  repoussé,  bien  qu'elle  ne  résiste  pas. 

—  Vous  voulez  que  je  me  fie  à  vous  les  yeux  fermés,  dit- 
elle  d'une  voix  morne.  Ça  ne  va  pas,  Keith,  Pour  de  vrai. 
Quand  vous-même  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi.  Vous 
m'avez  appelée,  je  suis  venue.  Je  ne  suis  pas  plutôt  là  que 
vous...  vous  avez  été  dégoûtant  avec  moi... 

Sa  voix  tremble. 

—  Pas  vraiment  dégoûtant,  implore  Keith  et  son  ton  ca- 
ressant, son  expression  désolée,  ébranlent  l'accusatrice.  — 
Gentil  tout  de  même...  Hé  ! 

—  Vous  n'étiez  pas  gentil.  Vous  n'étiez...  —  Jenny  hésite, 
—  Vous  n'avez  pas...  Vous  n'étiez  pas  gentil. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  effrayer. 
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Jenny  se  redresse,  folle  de  colère. 

—  Qui  est-ce  qui  ment,  maintenant  ?  —  Elle  crie  avec 
rage  et  lève  les  mains  pour  se  dégager.  —  Oh  !  Keith,  j'en  ai 
assez  ! 

Il  la  tient  plus  fort.  Elle  a  beau  se  débattre,  elle  ne  peut 
rien  contre  la  pression  croissante  de  ses  bras  nerveux. 

—  Ecoutez,  Jenny,  dit  Keith.  Je  vous  aime.  Voilà  qui  est 
sûr.  Je  désirais  plus  que  tout  vous  voir...  je  désirais  vous  em- 
brasser... Bon  Dieu,  Jen...  croyez-vous  que  vous  soyez  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  facile  à  manier  !... 

Le  saisissement  fait  une  coupure  dans  le  silence.  Malgré 
elle,  Jenny  balbutie  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  me  reprochez  de  faire  peu  de  cas  de  vous,  et 
c'est  vous  qui  me  faites  une  peur  bleue. 

—  0-oh  ! 

Cette  exclamation  est  l'incrédulité  même.  Keith  insiste 
avec  chaleur  : 

—  Je  n'invente  rien.  C'est  vrai.  Vous  êtes  un  tyran^ 
Jenny.  Voilà  tout.  Vous  voulez  que  tout  aille  à  votre  gré.  Si 
quelque  chose  cloche,  c'est  de  ma  faute,  jamais  de  la  vôtre. 
Vous  n'êtes  jamais  dans  votre  tort.  C'est  toujours  moi...  Mais, 
ma  pauvre  fille,  c'est  ridicule.  Qu'est-ce  que  je  sais  de  vous, 
moi  ?  Eh  ?  rien  !  moins  que  rien.  Vous  vous  croyez  claire 
comme  de  l'eau  de  roche.  C'est  faux.  On  ne  sait  pas  ce  que 
vous  êtes.  J'ai  peur  de  vous...  de  votre  susceptibilité...  de 
votre  orgueil.  Vous  ne  voulez  pas  le  voir.  Vous  mettez  la  faute 
sur  moi  si... 

II 

La  véhémence  de  Keith  persuade  presque  Jenny.  Elle  est 
sous  le  coup  de  la  surprise  et  vivement  intéressée. 

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  crier,  dit-elle. 

I —  Faites  un  effort,  Jenny.  Tâchez  donc  de  voir  les  choses 
à  mon  point  de  vue,  si  vous  pouvez.  Pensez  au  moins  que  je 
peux  avoir  mon  point  de  vue  moi  aussi.  Et  maintenant  je  vais 
vous  parler  de  moi...  sans  mentir  et  il  faudra  vous  arranger 
de  la  vérité.  La  Vérité  I 
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Il  l'embrasse  en  riant  et  Jenny,  intriguée  et  curieuse,  re- 
tient son  indignation  afin  d'écouter  le  récit  promis.  Keith 
commence  : 

—  Donc,  Jenny,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  trente  ans,... 
trente-et-un  dans  deux  mois...  Je  vous  donnerai  la  date  exacte 
et  vous  pourrez  me  broder  une  tapisserie.  Et  je  suis  né  dans 
une  ville  que  vous  n'avez  jamais  vue  et  j'espère  que  vous  ne 
la  verrez  jamais.  Je  suis  né  à  Glascow.  Il  y  a  là  une  rivière 
mal  odorante  qui  s'appelle  la  Clyde,  où  on  fait  le  lancement 
des  gros  navires...  Autrement  gros  que  la  Minerva.  C'est  en 
Hollande  que  la  Minerva  a  été  construite.  Donc,  mon  père 
avait  une  maison  importante  à  Glascow.  Il  n'était  pas  écos- 
sais, c'était  ma  mère  qui  était  écossaise,  II  était  aussi  riche 
que...  enfin  plus  riche  que  personne  que  vous  ayez  rencontré. 
Vous  voyez  ça  ?  Et  il  n'était  pas  commode,  coriace... 
comme  un  homme  d'affaire  à  Glascow.  Il  n'y  a  pas  pire.  Et 
j'étais  son  petit  garçon  ;  il  n'avait  pas  d'autre  petit  garçon. 
Ça  vous  intéresse  ? 

Jenny  hoche  vivement  la  tête,  elle  s'appuie  à  la  poitrine 
de  Keith,  il  ne  peut  tirer  un  souffle  sans  qu'elle  le  sente. 

—  Donc,  mon  père  voulait  à  toute  force  faire  de  moi  un 
homme  d'affaires.  Il  s'y  entêta  si  bien  qu'il  me  tua  presque. 
Il  me  détestait  parce  que  j'étais  trop  différent  de  ce  qu'il 
aurait  voulu,  je  ne  pouvais  rien  faire  qui  ne  contrariât  ses 
plans.  Il  avait  une  volonté  de  fer,  moi  aussi,  tout  gosse  que 
j'étais.  Je  ne  voulais  pas,  —  je  ne  pouvais  pas  faire  —  ce 
qu'il  exigeait  de  moi.  Je  n'avais  pas  dix  ans  que  nous  étions 
des  ennemis  jurés.  A  treize  ans,  je  me  suis  sauvé.  J'avais  tou- 
jours adoré  la  rivière,...  les  bateaux.  Je  lâchai  le  vieux.  On  a 
cru  qu'il  en  perdrait  la  tête  de  rage...  Il  m'a  rattrapé...  ça 
n'a  pas  été  long.  C'est  alors  que  je  commençai  à  le  haïr, 
avant,  je  l'avais  craint  seulement,  mais  j'étais  plus  grand.  Il 
me  fourra  dans  une  école  où  j'étais  surveillé  jour  et  nuit. 
Là,  j'ai  boudé,  j'ai  travaillé,  j'ai  tout  fait  et,  à  mesure  que  je 
grandissais,  je  craignais  mon  père  toujours  davantage  et, 
d'un  autre  côté,  il  ne  me  faisait  plus  si  peur.  Je  l'avais  en 
horreur.  Je  ne  pouvais  plus  le  voir.  Le  jour  où  il  me  déclara 
que,  bon  gré  mal  gré,  j'entrerais  dans  ses  affaires,  je  lui  ai 
répondu  tout  crû  qu'il  pouvait  aller  au  diable,  et  il  lui  a  fallu 
l'avaler.  Il  a  compris  alors  qu'on  ne  réduit  pas  un  homme 
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en  esclavage  —  même  son  propre  fils,  —  tant  qu'il  a  de  quoi 
manger.  Et  il  ne  pouvait  pas  me  prendre  par  la  famine.  C'est 
par  la  faim  qu'on  a  raison  des  hommes,  Jenny.  Un  homme 
affamé  n'a  point  de  cœur  !...  Alors  il  m'a  mis  à  la  porte.  11 
comptait  que  je  crèverais  de  faim  et  que  je  reviendrais  comme 
un  chien  battu.  Mais  je  ne  suis  pas  revenu,  jamais.  Je  me 
suis  embarqué.  J'ai  navigué  deux  ans.  Mon  père  est  mort  ; 
il  avait  tout  laissé  à  un  cousin  et  je  n'eus  pas  un  sou.  Je 
n'étais  rien,  je  n'avais  rien,  mais  j'étais  libre.  La  liberté,  c'est 
la  seule  chose  qui  compte,  dans  cette  vie.  J'avais  vingt  .ms... 
C'est  alors  que  j'ai  ramassé  une  fille  à  Londres.  Je  l'ai  gar- 
dée un  an  en  travaillant  sur  les  quais.  Je  ne  pouvais  pas  en 
faire  une  fille  honnête  mais  je  tâchais  qu'elle  me  restât  fidèle 
au  moins.  Inutile  !...  Elle  alla  courir  avec  des  hommes  parce 
qu'elle  s'aperçut  que  je  me  lassais  d'elle.  Je  l'ai  quittée  quand 
j'ai  découvert  ça.  C'est-à-dire  que  je  lui  ai  mis  le  marché  à  la 
main  ;...  ou  moi  tout  seul,  ou  les  autres.  Elle  voulait...  tout  à 
la  fois...  et...  j'ai  repris  la  mer.  C'est  dans  l'Amérique  du  Sul 
que  j'ai  rencontré  alors  Templecombe  et  que  nous  nous  som- 
mes liés  d'amitié.  Puis  je  suis  revenu  en  Angleterre.  Je  me 
suis  fiancé...  et  marié...  à  vingt-trois  ans... 

—  Marié  !  crie  Jenny,  en  s'écartant.  Elle  a  rougi.  Son 
cœur  pèse  comme  du  plomb. 

—  Je  dis  la  vérité.  Je  ne  vous  cache  rien...  Elle  est  morte. 
I —  Comment  s'appelait-elle  ? 

—  Adéla...  elle  était  blonde  et  menue.  Un  bon  type.  Mais 
je  ne  l'avais  épousée  que  par  curiosité.  Je  ne  tenais  pas  du 
tout  à  elle.  Avant  deux  mois,  j'ai  compris  que  j'avais  fait 
une  bêtise.  Elle  me  le  dit  elle-même,  car  elle  en  savait  bien 
plus  que  moi.  D'abord  elle  était  plus  vieille,  et  pour  son  âge, 
elle  en  savait  gros...  sur  les  hommes.  Elle  avait  été  fiancée  à 
Pierre  et  à  Paul  depuis  qu'elle  avait  quinze  ans,  et  en  dix  ans, 
on  peut  en  apprendre  long.  Je  crois  vraiment  qu'elle  n'igno- 
rait rien  des  hommes,  et  moi  je  n'étais  qu'un  gosse.  Je  n'étais 
que  son  humble  serviteur.  Il  fallait  que  je  sois  sa  chose.  Au 
bout  d'une  année,  je  l'ai  plantée  là.  Je  m'étais  associé  avec 
un  individu  qui  me  mit  dedans  indignement  ;  puis  je  rem- 
barquai et  Adéla  retourna  à  son  travail...  Elle  est  morte  il  y 
a  deux  ans... 
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L'année  suivante  je  suis  allé  en  prison,  parce  que  la 
femme  avec  qui  je  vivais  était  une  pécore  jalouse  et  qu'elle 
s'arrangea  pour  rejeter  sur  moi  la  faute  d'une  chose  dont  je 
ne  savais  pas  le  premier  mot.  Vous  comprenez  ?  en  prison. 
Laissons  les  détails.  J'en  suis  sorti  et  j'étais  en  train  de  dé- 
gringoler la  pente  grande  vitesse,  lorsque  je  lus  dans  un  jour- 
nal que  Templecombe  cherchait  un  capitaine  pour  son  yacht. 
Je  suis  allé  le  voir,  je  lui  ai  tout  raconté...  et  il  consentit  à 
passer  l'éponge  sur  mon  temps  de  prison  et  à  m' engager... 
Voilà  !...  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  un  fameux  record.  J'ai 
fait  de  la  prison,  j'ai  vécu  avec  trois  femmes  et  je  n'ai  pas 
d'avenir  sauf  que  je  suis  un  bon  marin  et  que  je  connais  mon 
métier.  Mais  je  n'avais  pas  fait  la  chose  qui  m'a  valu  la  pri- 
son. Et  je  vous  l'ai  dit,  les  trois  femmes  en  savaient  plus  que 
moi.  Jamais,  volontairement,  je  n'ai  fait  de  mal  à  une  femme 
et  ma  dernière  affaire  date  de  six  ans.  Depuis,  il  y  a  bien 
des  filles  qui  m'ont  couru  après  parce  que  j'étais  marin.  Ça 
leur  plaît,  vous  savez.  Vous  êtes  la  femme  que  j'aime  et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  je  n'étais  qu'un  gosse  quand  je  me  suis 
marié.  Voilà  mon  histoire,  Jenny.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
soit  la  pure  vérité.  Et  maintenant  qu'en  pensez-vous  ?  Avez- 
vous  toujours  peur  de  moi  ?  Ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis 
une  bonne  bête,  ou  croyez-vous  vraiment  que  je  sois  de  ceux 
qui  se  jouent  des  femmes  ? 

La  réponse  se  fait  attendre.  Keith  insiste. 

—  Ce  que  je  me  demande,  dit  enfin  Jenny,  d'un  air  per- 
plexe, c'est  ce  que  vous  penseriez  de  moi  si  j'avais  vécu  suc- 
cessivement avec  trois  hommes.  Parce  que  j'ai  vingt-cinq  ans, 
vous  savez. 


IV 


Ceci  aurait  pu  déconcerter  Keith.  Il  n'avait  certainement 
pas  pris  le  ton  d'un  homme  qui  cherche  à  se  justifier.  Ce- 
pendant, à  une  suffisance  naturelle,  il  joignait  la  franchise 
que  donne  parfois  l'habitude  des  succès.  Il  avoue  ingénue- 
ment  : 

—  Cela  ne  me  plairait  pas  du  tout,  Jen. 

—  Et  comment  croyez-vous  que  cela  me  plaît  à  moi  ?      ! 
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—  M'aimez-vous  ?  ma  chère  Jenny  ! 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  auriez  lé 
droit  d'être  différent. 

—  Moi  non  plus.  Mais  je  le  suis.  Je  voudrais  bien  ne  pas 
l'être.  Est-oe  que  vous  ne  comprenez  pas  ça  ?  N'avez- vous 
jamais  souhaité  ne  pas  être  vous-même  ?  Bien  sûr  que  oui. 
Eh  bien,  moi  aussi.  Aviez-vous  continuellement  les  hommes 
après  vous  ?  Etiez-vous  libre,  nuit  et  jour,  sans  rien  pour 
occuper  votre  temps  et  tout  entourée  de  tentations  ?  Non» 
n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  Vous  restiez  à 
la  maison,  tranquille.  Et  qui  plus  est,  vous  étiez  tenue  parce 
que...  parce  qu'on  se  figure  qu'il  est  plus  sûr  de  tenir  les  filles. 

—  Ce  sont  les  hommes  qui  disent  ça,  s'écrie  Jenny.  Il  n'y 
en  a  que  pour  eux. 

—  Eh  bien,  si  vous  aviez  été  livrée  à  vous-même,  pendant 
des  jours  et  des  jours,  avec  la  tête  pleine  d'idées  sur  les  fem- 
mes comme  en  ont  les  garçons... 

—  Je  me  demande  si  je  m'en  vanterais,  dit  sèchement 
Jenny,  et  à  la  jeune  fille  que  je  prétends  aimer. 

Keith  laisse  retomber  son  bras.  Il  soupire.  Il  s'avance  sur 
le  bord  du  divan,  se  soulève  à  demi,  les  mains  sur  les  genoux. 

—  Ah  !  bien,  Jenny,  peut-être  que  je  ferais  mieux  de  vous 
ramener  à  terre. 

Il  parle  avec  une  exaspération  contenue. 

—  Ça  ne  vous  fait  rien  de  me  briser  le  cœur,  chuchote 
Jenny,  ça  vous  est  bien  égal. 

—  Ça,  c'est  idiot...  Mais  il  ne  sert  à  rien  de  discuter. 

Il  est  fâché  cette  fois -ci,  sa  patience  à  bout.  Il  fronce  les 
sourcils,  sans  cacher  son  ressentiment  ni  l'aversion  même 
que  Jenny  lui  inspire  en  cet  instant. 

—  Tout  simplement  parce  que  je  ne  trouve  pas  que  vous 
êtes  trop  bon  de  vouloir  bien...  condescendre...  —  Jenny  suf- 
foque. —  Vous  avez  cru  que  je  me  tiendrais  pas  de  joie  parce 
que  d'autres  femmes  vous  ont  eu.  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 
je  me  le  demande. 

-—  Mais  je  pensais...  je  pensais  que  vous  aviez  de  l'affec- 
tion pour  moi.  —  Keith  fait  un  effort  pour  rester  calme.  — 
Voilà  ce  que  je  pensais. 

—  Vous  pensiez  que  j'avalerais  tout,  corrige-t-elle,  et  que 
je  vous  sauterais  au  cou  par-dessus  le  marché. 
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—  Jenny,  mon  amie,,.,  ce  n'est  pas  vrai.  Je  croyais  que 
vous  comprendriez  mieux  que  cela...  que  vous  comprendriez 
pourquoi  je  vous  ai  raconté  tout  ça.  Vous  dites  que  j'étais 
trop  sûr  de  vous.  Tâchez  de  voir  plus  loin.  —  Il  se  rejette  en 
arrière,  sans  la  toucher,  mais  fronçant  misérablement  le  sour- 
cil, la  face  pâlie  sous  le  hâle.  Sa  colère  s'évanouit  dans  un 
sentiment  plus  profond.  —  Je  vous  l'ai  raconté  parce  que 
vous  vouliez  tout  savoir  de  moi.  Si  j'avais  été  celui  que  vous 
supposez,  je  vous  aurais  fait  un  beau  récit  à  la  George  Was- 
hington. J'aurais  prétendu  être  un  héros  pur  et  sans  tache. 
Eh  bien  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  ne  suis  pas  le  héros  pur  et  sans 
tache.  Je  suis  un  homme  qui  a  roulé  quinze  ans  de  par  le 
monde.  Vous  l'avez,  la  vérité.  Mais  les  femmes  ne  l'aiment 
pas.  Elles  veulent  des  contes.  Un  joli  petit  conte  en  sucre  et 
des  tas  de  protestations...  Et  tout  ça  parce  que  je  ne  vous  aï 
pas  demandé  de  me  pardonner,  parce  que  pour*  obtenir  votre 
•pardon  je  n'ai  pas  juré  de  ne  jamais  recommencer.  Vous  avez 

envie  de  vous  voir  dans  ce  rôle...  sur  un  piédestal...  me  par- 
donnant généreusement... 

—  Oh  !  vous  êtes  une  brute,  crie  Jenny.  Laissez-moi  par- 
tir. Elle  se  dresse  sur  ses  pieds  et  reste  debout,  absorbée  dans 
ses  pensées.  Un  moment  Keith  demeure  assis,  puis,  lui  aussi, 
se  lève.  Ils  ne  se  regardent  pas,  mais,  la  tête  penchée,  ils 
repassent  en  eux  tout  ce  qui  a  été  dit. 


—  Je  n'ai  fait  qu'essayer  de  vous  montrer  que  je  ne  suis 
pas  une  brute,  allègue  Keith  enfin,  mais  un  être  humain  seu- 
lement. Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  s'élever  au-dessus  de 
la  nature  humaine. 

Il  raille,  et  cette  raillerie  la  glace. 

—  Si  vous  aviez  pensé  à  quelqu'un  pendant  des  mois, 
commence-t-elle  d'une  voix  tremblante.  Si  vous  n'aviez  pensé 
qu'à  lui,  s'U  avait  été  toute  votre  vie,  jour  après  jour...  y  pen- 
sant seulement  et  l'aimant  de  tout  votre  cœur.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  peut  faire  une  femme.  Elles  n'ont  rien  d'autre  à 
quoi  penser.  Je  ne  faisais  qu'y  penser  à  tous  les  instants  de  la 
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journée,  comment  vous  étiez,  ce  que  vous  disiez  ;  et  je  me 
disais,  —  sans  y  croire  tout  à  fait,  —  que  vous  aussi  pensiez 
à  moi  tout  de  même.  Et  je  me  figurais  quelle  mine  vous  au- 
riez quand  je  vous  reverrais,  et  ce  que  nous  dirions,...  ce  que 
nous  ferions...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'était  pour  moi  !... 
Vous  ne  pouvez  le  deviner.  Et  puis,  venir  ainsi  ce  soir  quand 
j'aurais  dû  rester  à  la  maison  pour  garder  mon  père,  et  vous 
«ntendre  parler  d'un  tas  d'autres  femmes  comme  si  je  de- 
vais le  trouver  tout  naturel.  Et  comment  puis-je  savoir  qu'il 
n'y  en  a  pas  eu  encore  des  douzaines  depuis  que  vous  me 
connaissez  ? 

—  Parce  que  je  vous  dis  que  ça  n'est  pas.  Parce  que  je 
n'ai  pensé  qu'à  vous,  tout  le  temps. 

—  Combien  de  jours  avons-nous  eu  au  bord  de  la  mer  ? 
Trois. 

—  C'était  assez  pour  moi.  Et  c'était  assez  pour  vous. 

—  Et  maintenant,  une  soirée,  c'est  assez  pour  tous  les 
deux.  C'est  même  trop. 

} —  Vous  pleurerez  toutes  les  larmes  de  vos  yeux,  demain. 

—  Oh  !  ce  soir  même,  assure-t-elle  étourdiment. 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  mettez  toute  la 
faute  sur  moi,  mais  c'est  votre  orgueil  qui  fait  tout  le  mal, 
Jenny.  Vous  voudriez  revenir  à  moi  petit  à  petit,  mais  le 
temps  manque.  Souvenez-vous,  je  repars  demain.  L'avez- 
vous  oublié  ? 

Jenny  frissonne.  Elle  avait  oublié  tout,  sauf  ses  griefs. 

—  Combien  de  temps  serez- vous  absent  ?  demande-t-elle. 

—  Trois  mois,  au  moins.  Cela  vous  fait  quelque  chose  ? 
— Du  regard  elle  lui  reproche  son  amertume.  —  Jenny,  mon 
amie,  continue-t-il,  vaut-il  la  peine  de  nous  quereller  quand 
le  temps  est  si  court  ?  Vousi  voyez  ce  qu'il  en  est.  Si  vous 
n'essayez  pas  de  m'aimer,  vous  rentrerez  chez  vous  malheu- 
reuse. Nous  serons  tous  deux  malheureux.  Je  vous  ai  dil  que 
je  n'étais  pas  libre.  C'est  vrai.  Je  voudrais  être  libre,  je  vou- 
drais tout  le  temps  être  libre,  et  je  suis  lié. 

—  Voilà  que  vous  parlez  encore  de  vous,  dit  Jenny  avec 
mépris  et  sur  le  point  de  pleurer. 
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VI 


Ainsi,  chacun  a  fait  de  mauvaise  grâce  un  essai  de  récon- 
ciliation et  ils  sont  plus  divisés  que  jamais.  Ils  ne  s'aiment 
plus  en  cet  instant.  Ils  sont  hérissés,  et  surtout  tristes  de  leur 
impuissance  à  trouver  un  compromis  acceptable.  Jenny  a 
reçu  un  coup  cruel  ;  Keith,  persuadé  qu'elle  le  juge  injuste- 
ment, boude,  le  cœur  ulcéré.  Ils  se  sentent  tous  deux  meurtris 
et  misérables,  profondément  honteux  et  offensés.  Et  puis  ils 
se  regardent  et  Jenny  a  un  sanglot  étouffé.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  ;  en  un  instant  Keith  est  près  d'elle,  a  saisi  son 
corps  qui  se  raidit,  murmure  des  mots  câlins  à  son  oreille. 
Un  instant  encore  et  Jenny  pleure  pour  de  bon,  pressée  contre 
lui.  Et  ses  larmes  sont  des  larmes  d'apaisement  autant  que 
de  douleur. 


Chapitre  IX  :    LA  SUITE 


Lentement,  doucement,  la  Minerva  se  balance  au  mouve- 
ment du  fleuve.  Les  étoiles  deviennent  plus  brillantes.  Les 
bruits  se  taisent.  Sur  la  face  de  la  rivière,  les  mêmes  lumières 
scintillent,  accrochant  et  tachetant,  les  lames  courtes.  L» 
brise  froide  se  joue  de  l'eau  et  volète  sur  le  pont  de  la  Mi- 
nerva, assez  forte  pour  qu'on  devine  sa  traîtrise,  trop  légère 
et  incertaine  pour  se  faire  sentir  à  l'intérieur.  Et,  dans  la  ca- 
bine, au  milieu  du  rayonnement  ambré  de  la  chambre  vieil 
or,  Jenny  se  cramponne  à  Keith,  s'efforçant,  une  fois  de  plus, 
de  saisir  un  précaire  bonheur.  De  loin,  l'amour  auquel  elle 
aspirait  était  synonyme  de  contentement  paisible,  mais,  au 
fond  de  son  cœur,  Jenny  ne  se  fait  pas  d'illusion.  Elle  sait 
qu'une  nature  comme  la  sienne  ne  trouverait  pas  la  paix 
dans  les  joies  passives  du  foyer  domestique  et  que  ce  n'est 
pas  cet  amour-là  qu'il  lui  faut.  Keith  seul  peut  lui  donner  le 
véritable  amour.  Et,  dans  les  bras  de  Keith,  elle  reste  trou- 
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blée,  apathique,  en  proie  à  quelque  chose  qui  eût  été  du 
désespoir,  si  elle  avait  pu  pénétrer  ses  propres  sentiments. 

—  Keith,  dit-elle  tout  à  coup,  je  regrette  d'être  si  sotte. 

—  Vous  n'êtes  pas  sotte,  ma  chérie,  c'est  moi  qui  suis 
une  brute. 

—  Oui,  c'est  vrai,  reconnaît-elle. — Il  y  a  un  long  silence. 
Elle  essaye  de  s'essuyer  les  yeux  et  finit  par  laisser  Keith  les 
essuyer  pour  elle.  Le  contact  du  mouchoir  la  fait  reculer  mais 
tout  le  temps  elle  est  consciente  d'un  secret  plaisir.  Quant 
elle  peut  s'exprimer  plus  calmement,  elle  reprend  : 

r—  Si  nous  ne  parlions  plus  de...  de  ce  que  nous  sommes... 
et  de  pardonner,  et  tout  ça...  Nous  n'en  pensons  rien.  Ce  ne 
sont  que  des  mots. 

—  Mais  je  le  pense...  que  je  suis  une  brute,  repart  Keith 
avec  humilité.  Puisque  je  vous  ai  fait  pleurer. 

—  Eh  bien,  dit  Jenny,  conciliante,  je  veux  bien  que  vous 
soyez  une  brute,  je  veux  dire  que  je  veux  bien  que  vous  pen- 
siez que  vous  l'êtes.  Et  moi,  si  je  me  sens  malheureuse,  je 
penserai  que  j'ai  été  une  sotte.  Mais  nous  supprimerons  le 
pardon.  Parce  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais  tout  à  fait. 
Je  ne  pourrais  pas.  Cela  restera  toujours  là,  au  fond,  jusqu'à 
ce  que  je  sois  une  vieille  femme... 

—  Seulement,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  heureuse,  ché- 
rie, lui  dit  Keith.  Voilà  tout. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Je  sens  ça  dans  mes  os.  Mais  vc  us 
partez.  Oii  allez-vous  ?  Le  savez-vous  ?  Est-ce  loin  ? 

—  Nous  retournons  dans  le  Midi.  Ailleurs,  il  fait  trop 
froid  pour  naviguer.  Et  Templecombe  veut  rester  hors  d'An- 
gleterre en  ce  moment.  Il  est  à  l'abri  sur  le  yacht.  On  ne  peut 
pas  l'attraper.  Il  y  a  une  misérable  goule,  une  femme  titrée, 
qui  le  poursuit. 

—  Eh  !  là,  s'écrie  Jenny,  je  ne  comprends  rien  si  vous 
parlez  petit  nègre. 

—  Enfin...  vous  savez  ce  que  c'est  que  vorace  ?  Affamé  ? 
Et  une  femme  titrée  ?  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  lord... 
Eh  bien,  elle  le  pourchasse,  elle  sème  ses  petits  billets  parfu- 
més à  tous  les  coins  de  rue. 

—  Oh  !  elles  sont  terribles,  appuie  Jenny.  Ces  comtesses  ! 
Toujours  en  train  de  divorcer,  ou  pire.  On  devrait  les  em- 
pêcher. Il  n'y  a  pas  de  comtesses  en  Amérique,  n'est-ce  pas  ? 


NOCTURNE  463 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  une  république  pour  nous  débar- 
rasser de  tous  ces  gens.  Si  elles  devaient  récurer  le  plancher, 
elles  n'auraient  pas  le  temps  de  mal  faire. 

—  C'est  vrai,  dit  Keith,  c'est  bien  vrai.  Aimez-vous  ré- 
curer ? 

—  Non,  mais  je  le  fais  et  je  garde  des  mains  convena- 
bles tout  de  même. 

Les  mains  sont  inspectées  et  reçoivent  une  approbation 
complète. 

I —  Oui,  mais  vous  êtes  plus  libre  que  la  plupart  des  gens, 
remarque  Keith  d'un  ton  d'envie. 

—  Libre  !  proteste  Jenny.  Moi  ?  Dans  la  mode  !  Quand 
il  faut  que  je  sois  là-bas  tous  les  matins  que  Dieu  fait,  à 
neuf  heures  tapant,  sous  peine  de  recevoir  mon  congé,  et 
quand  il  y  a  de  la  presse,  rester  jusqu'à  huit  heures  et  plus 
pour  quelques  shillings  par  semaine.  Et  jamais  une  minute  à 
moi,  sauf  quand  je  suis  vannée.  Qui  prend  du  bon  temps  ? 
Pour  nous  autres,  ce  n'est  que  travailler...  travailler  sans  ar- 
rêt, et  jamais  pour  soi.  Qu'appelez-vous  être  libre  ?  Eux  ne 
sont-il  pas  libres  ? 

—  Pas  un.  Ils  sont  joliment  tenus.  La  harpie  de  Tem- 
plecombe  n'oserait  pas  venir  sur  ce  yacht  sans  être  accom- 
pagnée d'une  troupe  d'amis.  Ils  ne  peuvent  aller  nulle  part 
si  cela  «  ne  se  fait  pas  ».  Il  ne  font  rien  que  «  ce  qui  se  fait  » 
parce  que  s'ils  s'en  écartent  on  trouvera  ça  drôle...  on  dira 
qu'ils  sont  «  bizarres  »  et  ils  ne  peuvent  pas  supporter  ça. 

—  Mais  alors,  Keith  !  Qui  est  libre  ? 

—  Personne. 

—  Je  pensais  que,  peut-être,  c'était  seulement  les  pau- 
vres gens...  parce  qu'ils  sont  pauvres. 

—  Eh  bien,  Jenny...  c'est  vrai,  mais  quand  les  gens  ne 
sont  pas  obligés  d'obéir,  ils  inventent  un  système  qui  les  rend 
esclaves.  Ils  prennent  une  religion  ou  bien  ils  s'échauffent  à 
courir  comme  les  pourceaux  de  Gadarène  et  ils  prétendent 
que  chacun  doit  en  faire  autant,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre.  Ils  appellent  ça  l'instinct  du  troupeau  et  d'autres 
noms  encore  1  Mais  personne  n'est  véritablement  libre.  La 
plupart  ne  tiennent  pas  à  l'être.  S'ils  étaient  libres,  ils  ne 
sauraient  pas  que  faire.  Si  on  leur  enlevait  leurs  chaînes,  ils 
en  mourraient.  Ils  ne  sauraient  pas  être  heureux  sans  un 


464  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

système  qui  les  lime  et  les  polit,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tous 
semblables  les  uns  aux  autres. 

—  Mais  pourquoi  ?  A  quoi  bon  vivre  s'il  faut  tout  ac- 
cepter, que  cela  vous  plaise  ou  non.  Cela  n'a  point  de  sens. 

—  C'est  un  fait  cependant.  Depuis  le  roi  jusqu'au  dernier 
des  mineurs,  nous  sommes  tous  pris  dans  une  machine  com- 
pliquée qui  nous  broie  lentement  et  nous  rend,  tous,  de  plus 
en  plus  malheureux. 

—  Mais  qui  fait  cela,  Keith  ?  Qui  est-ce  qui  a  dit  que 
cela  doit  être  ainsi  ? 

Keith  a  un  rire  sardonique. 

—  N'en  parlons  plus,  conseille-t-il.  Ça  n'avance  à  rien. 
La  seule  chose  à  faire,  c'est  de  lutter...  sortir  de  la  machine^ 

—  Mais  on  ne  peut  aller  nulle  part,  n'est-il  pas  vrai  ?  de- 
mande Jenny.  J'y  pensais  ce  soir,  «  Ils  »  possèdent  les  moin- 
dres recoins  de  la  terre.  Où  qu'on  aille  «  ils  »  sont  là  qui 
vous  attendent  avec  leurs  lois  et  leur  police,  et  tout  le  reste^ 
On  est  forcé  de  se  soumettre. 

—  Je  n'en  ferais  rien,  moi,  dit  Keith.  Je  vous  le  dis, 
Jenny. 

—  Mais,  Keith,  qui  est-ce  qui  fait  que  c'est  comme  ça  ? 
Il  a  fallu  quelqu'un  pour  le  mettre  en  train  au  commence- 
ment. Est-ce  Dieu  ? 

Keith  rit  de  nouveau,  avec  plus  d'ironie. 


II 


Jenny  n'est  pas  encore  satisfaite.  Elle  continue  à  tourner 
et  retourner  la  question  dans  son  esprit. 

—  Vous  dites  que  personne  n'est  libre,  Keith.  Mais  cepen- 
dant, vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  libre  lorsque  vous  vous 
êtes  marié, 

—  Jusqu'à  ce  que  je  sois  marié.  Après,  je  ne  l'étais  plus. 
Je  me  suis  laissé  prendre  alors  dans  la  machine  et  elle  m'a 
affreusement  déchiré. 

—  Vous  n'avez  plus  envie  de  vous  marier  ?  demande 
Jenny.  —  Encore  une  fois  ? 

—  Pas  comme  ça,  —  il  serre  la  mâchoire,  —  J'y  ai  passé..- 
et  pour  moi  c'est  l'enfer. 
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Jenny  fait  effort  pour  comprendre.  Elle  non  plus  ne  veut 
pas  se  marier...  comme  ça.  Mais  elle  désire  servir.  Elle  désire 
que  Keith  soit  son  mari  ;  elle  désire  le  rendre  heureux,  lui 
faire  un  foyer.  Elle  sent  que  travailler  pour  l'homme  qu'on 
aime  est  la  suprême  félicité.  Lui,  n'éprouverait-il  pas  du 
bonheur  à  travailler  pour  elle  ?  Elle  n'arrive  pas  à  com- 
prendre. C'est  si  difficile  qu'il  lui  semble  que  des  crampons 
et  des  chaînes  de  fer  étreignent  son  cerveau. 

—  Et  de  quelle  façon  voulez-vous  vous  marier  ?  de- 
mande-t-elle. 

—  Je  veux  vous  épouser,  vous.  N'importe  comment.  Et 
je  veux  vous  emporter  à  l'autre  bout  du  monde,  où  il  n'y  a 
pas  de  lois,  pas  de  voisins,  d'impôts,  de  devoirs,  pas  de  poli- 
ticiens, pas  de  contrefaçons  de  la  vie.  Et  je  veux  vous  ame- 
ner sur  un  sol  vierge  et  vous  faire  connaître  la  vraie  vie. 
Au  Labrador  ou  dans  l'Alaska...  —  Il  flambe  d'enthousiasme 
et  Jenny  est  entraînée  par  son  ardeur. 

—  C'est  épatant  !  dit- elle. 

Cette  appréciation  remplit  Keith  de  joie,  il  s'exclame  : 

—  Vous  viendrez  ?  Pour  de  vrai  ? 

—  Jusqu'au  bout  du  monde.  Et  comment  ! 

Ils  s'étreignent  passionnément,  hors  d'eux-mêmes  de  se 
sentir  ainsi  à  l'unisson  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs 
désirs.  Leur  allégresse  déborde.  La  cabine  s'ouvre,  c'est  une 
forêt  vierge,  une  vaste  plaine.  Un  horizon  nouveau  se  dé- 
ploie aux  yeux  éblouis  de  Jenny.  Avec  transport  elle  se  fi- 
gure l'avenir,  brillant,  actif,  affairé...  délivré  de  toutes  les 
vieilles  entraves.  C'est  la  vie  qu'elle  a  rêvée,  loin  des  hom- 
mes, loin  des  salles  étouffées  et  de  la  mode  fastidieuse,  loin 
des  heures  régulières  et  des  mornes  repas,  loin  de  tout  ce  qui 
compose  actuellement  son  ennui  journalier.  C'est  trop  beau. 
Déjà,  son  esprit  prompt  est  à  Tceuvre,  imagine,  arrange,  vit 
les  jours  transfigurés  qui  l'attendent  dans  ce  paradis  terres- 
tre !... 

Keith,  qui  suit  avec  ravissement  sur  ses  traits  l'illumina- 
tion de  sa  joie,  voit  tout  à  coup  cette  joie  s'éteindre,  cet  éclat 
se  ternir,  l'exaltation  faire  place  au  doute,  puis  au  découra- 
gement. 

—  Qu'y  a-t-il,  —  il  implore  Jenny,  —  ma  chérie  ? 
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—  C'est  P'pa  !  Je  ne  peux  pas  le  quitter...  pour  rien  au 
monde  ! 

—  Ce  n'est  que  ça  !  Nous  l'emmènerons  !  s'écrie  Keith. 
Jenny  secoue  lentement  la  tête. 

—  Non.  Il  est  paralysé,  explique-t-elle,  et  le  mirage  qui 
s'efface  lui  arrache  un  profond  soupir. 


III 


—  Eh  bien,  jei  ne  vais  pas  renoncer  à  mon  idée  pour  tout 
ça,  conclut  Keith  après  un  moment. 

Jenny  branle  de  nouveau  la  tête.  Un  sourire  amer  glisse 
sur  ses  lèvres.  Elle  paraît  avoir  maigri  tout  à  coup. 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas  non  plus,  dit-elle  avec  calme. 
C'est  à  moi  d'y  renoncer. 

; —  Jenny  !  —  Le  ton  qu'elle  a  pris  le  surprend  —  Jenny  ! 
Croyez-vous  que  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire  ?  Jamais  de  la 
vie  !  Nous  nous  arrangerons.  On  trouvera  quelque  chose. 
Quand  je  reviendrai... 

—  Ah,  vous  partez  !  crie  Jenny  au  désespoir.  Je  ne  vous 
verrai  plus.  Et  j'aurai  tous  les  jours  pour  penser  à...  des 
jours  et  des  jours.  Et  vous  n'écrirez  pas...  Et  je  ne  vous  verrai 
plus. — Elle  le  serre  contre  elle,  poitrine  contre  poitrine,  déchi- 
rée à  la  pensée  de  la  séparation.  —  C'est  facile  pour  vous, 
en  mer,  avec  le  vent  et  le  soleil  ;  et  toujours  du  nouveau,  tou- 
jours quelque  chose  pour-  vous  distraire.  Mais  moi,  dans  une 
chambre  sombre,  à  m'escrimer  sur  des  bouts  de  paille  et  de 
velours  pour  faire  des  chapeaux  à  des  femmes  assommantes, 
et  puis,  le  soir,  retrouver  la  pauvre  Em  et  du  ragoût  pour  le 
dîner.  Ce  n'est  guère  drôle,  Keith...  Non.  Je  ne  veux  pas  vous 
embêter  en  ronchonnant.  C'est  vilain  de  ma  part.  Mais  de 
vous  voir,  d'entendre  vos  projets,  cela  m'a  rappelé  comme 
je  me  sentais  haïssable  ce  soir,  avant  l'arrivée  de  votre  lettre. 
J'en  étais  presque  folle.  J'ai  déjà  eu  ça,  mais  jamais  si  fort. 
Et  puis  votre  lettre  est  arrivée  et  je  désirais  tant  venir  ;  et 
je  suis  venue,  et  nous  avons  perdu  tout  ce  temps  à  ne  pas 
nous  comprendre.  Même  à  présent,  je  ne  peux  pas  être  sûre 
que  vous  m'aimez...  ce  qui  s'appelle  sûre.  Je  le  crois  ;  mais 
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VOUS  le  dites  seulement.  Comment  peut-on  jamais  être  sûr, 
si  on  ne  le  sent  pas  jusque  dans  la  moelle.  Et  depuis  notre 
rencontre  je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  Parce  que  je  n'ai  jamais 
connu  personne  qui  vous  ressemblât  et  je  n'avais  jamais 
aimé...  avant. 

Sa  voix  se  brise.  Elle  n'a  plus  de  souffle.  Son  visage  con- 
tre celui  de  Keith. 


IV 


—  Maintenant,  écoutez,  Jenny,  dit  Keith.  Voici.  Je  vous 
aime  et  vous  m'aimez.  C'est  bien  juste,  n'est-ce  pas  ?  Le  ma- 
riage, je  n'y  tiens  pas,  —  j'entends  la  cérémonie,  —  mais 
vous,  vous  y  tenez.  Ainsi  nous  nous  marierons  lorsque  je  re- 
viendrai dans  trois  mois.  Ça  va  ?  et  quand  nous  serons  ma- 
riés, ou  bien  nous  prendrons  votre  père  avec  nous,  quelle 
que  soit  sa  santé,  ou  nous  ferons  un  arrangement  pour  lui 
qui  ira  tout  aussi  bien.  Je  serais  prêt  à  le  mettre  chez  quel- 
qu'un qui  en  prendrait  soin;  mais  cela  ne  vous  plairait  pas... 

—  Je  l'aime,  dit  Jenny.  Je  ne  pourrais  pas  le  laisser  pour 
toujours  à  quelqu'un  d'autre. 

—  Oui.  Eh  bien,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
de  vous  rendre  malheureuse.  Cela  ira  tout  seul.  Aucune  rai- 
son, sauf  que  nous  allons  être  séparés  pendant  trois  mois. 
Maintenant  Jen,  ne  perdons  plus  de  temps  à  nous  tourmen- 
ter ;  rasseyons-nous  et  tâchons  d'être  heureux,  un  petit  mo- 
ment... D'accord  ? 

Jenny  sourit  et  lui  permet  de  la  ramener  vers  le  divan. 
Il  recommence  à  décrire  leur  vie  future. 

—  Il  fait  froid  là-bas,  Jenny.  Vous  savez.  De  la  neige, 
de  la  glace.  Et  vous  ne  verrez  personne  pendant  des  se- 
maines et  des  semaines,...  personne  que  moi.  Et  il  faudra 
que  nous  fassions  tout  nous-mêmes  ;  les  habits,  la  maison, 
nous  attraperons  des  bêtes  et  nous  les  tuerons  pour  les  man- 
ger. Vous  garnirez  vos  propres  chapeaux...  Nous  serons 
comme  le  robinson  suisse;  mais  nous  n'aurons  pas  tout  sous 
la  main  comme  lui.  Et  si  nous  voulons  aller  sur  l'eau  nous 
aurons  des  pirogues...  et  nous  verrons  des  Indiens  et  peut- 
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être  nous  entendrons  des  loups,  (mais  ça,  je  n'en  suis  pas 
sûr)  et  nous  irons  en  traîneau...  tiré  par  des  chiens...  Et 
avec  tout  ça,  nous  serons  libres.  Pas  de  bureaucrates  pour 
nous  tyranniser,  pas  d'étiquette,  de  règlements,  de  lois  faites 
exprès  pour  nous  abrutir.  Représentez-vous,  Jenny,  personne 
pour  nous  obliger  à  quoi  que  ce  soit.  Rien  que  nos  propres 
besoins  à  satisfaire  et  nos  propres  désirs  à  consulter. 

—  Je  suppose  que  nous  nous  tyranniserons  mutuelle- 
ment alors,  dit  Jenny  avec  sagacité.  C'est  ce  qui  arrive,  il  me 
semble. 

—  Petite  mâtine  !  s'écrie  Keith.  M'interrompra  par  cette 
impertinence  quand  je  commence  à  me  mettre  en  train  et  à 
devenir  éloquent.  Je  vous  avertis  qu'il  y  aura  des  inconvé- 
nients. Vous  découvrirez  que  c'est  peu  de  n'avoir  que  moi 
à  qui  parler  et  à  dorloter.  Mais,  qui  sait,  s'il  n'y  aura  pas 
quelqu'un  d'autre  !... 

—  Et  qui  donc  ?  demande  Jenny  sans  méfiance.  Pas 
P'pa,  sûrement. 

Keith  l'écarté  un  peu  de  lui,  pour  la  regarder  dans  les 
yeux,  puis  il  l'écrase  contre  lui,  en  riant.  Il  faut  à  Jenny  près 
d'une  minute  pour  comprendre  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

—  Un  peu  bouchée  1  hein  1  énonce  Keith.  Elle  ne  voit 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  ! 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  c'était  un  endroit  pour  les. 
bébés,  d'après  ce  que  vous  en  dites,  soupire  Jenny. 


Keith  a  un  tel  éclat  de  rire  que  la  Minerva  elle-même  sem- 
ble secouée  par  sympathie  pour  sa  gaîté. 

—  Vous  êtes  impayable,  dit-il.  Ma  précieuse  Jenny.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  deux  comme  vous  au  monde. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  —  Jenny  proteste  à  contre- 
cœur. Elle  hoche  la  tête  mélancoliquement  à  ce  rappel  d'une 
vanité  défunte.  —  J'en  ai  peur  !  —  Elle  se  remet  tout  en  par- 
lant et  ajoute  sur  un  ton  plus  encourageant.  —  Peut-être  pas., 
tout  à  fait  comme  moi. 
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—  Je  vous  crois  !  Vous  êtes  unique  !  La  seule  ©t  unique 
Jenny  Redington  ! 

—  Red...  !  —  Les  joues  de  Jenny  s'empourprent.  —  Cela 
sonne  bien,  dit-elle  et  se  tait. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  dit  Keith  sans  la  quitter 
ties  yeux,  où  irons-nous  pour  notre  lune  de  miel  ?  Dites  !  Cela 
vous  plairait  si  j'empruntais  le  yacht  pour  nous  balader  tous 
les  deux  ?  Je  suis  sûr  que  Templecombe  me  la  prêterait,  cette 
bonne  vieille  Minerva.  C'est  une  idée,  quoi  ! 

—  Quand  nous  serons  mariés,  répète  ^enny  toute  pâle 
«t  hors  d'haleine. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  —  Les  yeux  de  Keith  sont 
'si  proches  des  siens  qu'elle  est  forcée  de  baisser  les  paupières. 

—  Quand  je  reviendrai   de  ce   voyage.   Templecombe   a 
parlé  de  trois  mois,  mais  ce  sera  peut-être  moins. 

—  Ce  sera  peut-être  plus. 

Jenny  a  peine  à  exprimer  ses  doutes. 

—  Peu  probable  ;  à  moins  que  le  temps  ne  se  gâte.  Je 
compte  sur  un  hiver  doux.  S'il  fait  trop  froid  et  orageux,  on 
ne  va  pas  naviguer  pour  son  plaisir,  naturellement.  Mais,  de 
toutes  façons,  nous  serons  rentrés  avant  l'hiver.  Et  alors,  mon 
jamour,  nous  nous  marierons  grande  vitesse,  sitôt  que  j'aurai 
la  licence.  Voilà  quelque  chose  pour  vous  réjouir  à  l'avance. 
Cela  vous  fera  plaisir  d'y  penser  ? 

Jenny  sent  le  souffle  de  Keith  sur  son  visage,  mais  elle 
€st  incapable  de  faire  un  mouvement  ou  de  proférer  un  son. 
Elle  respire  vite,  les  yeux  brûlants,  la  gorge  sèche.  Quand 
elle  veut  humecter  ses  lèvres,  elle  croit  entendre  un  craque- 
ment dans  sa  bouche.  L'expression  qu'elle  lit  au  fond  des 
yeux  de  Keith  l'émeut,  au  point  de  lui  donner  la  fièvre.  Elle 
n'est  pas  heureuse,  ni  malheureuse,  mais  fascinée  par  ce 
visage  dont  elle  ne  peut  détacher  son  regard.  Elle  sent  le  bras 
de  Keith  qui  encercle,  oh  si  tendrement  !  ses  épaules,  et  le 
cœur  de  Keith  contre  le  sien  ;  et  elle  l'aime  du  plus  profond 
<le  son  âme.  Elle  n'a  pas  une  pensée  pour  les  siens,  elle  se 
•souvient  seulement  qu'elle  aime  Keith  et  qu'il  l'aime,  qu'il 
va  partir  pour  trois  mois,  qu'il  courra  des  dangers,  mais 
qu'il  ne  cessera  pas  de  la  chérir.  Elle  songe  à  l'avenir,  à  cet 
avenir  où  ils  seront  libres,  où  ils  ne  seront  plus  retenus  par 
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la  peur  de  la  faim  ;  cette  peur  que  les  pauvres  gens  connais- 
sent trop  pour  ne  pas  redouter  les  conséquences  de  leurs^ 
actes.  Et  Jenny  sent  que,  s'il  leur  est  permis  de  vivre  à  l'écart 
du  tourbillon  du  monde  et  de  supporter  ensemble  les  maux, 
quels  qu'ils  soient,  résultant  du  mode  simplifié  de  leur  vie, 
ils  pourraient  être  heureux.  Elle  se  dit  que  Keith  ne  rencon- 
trera  aucune  tentation  qu'elle  ne  puisse  partager,  aucun  ca- 
marade ne  sera  là  pour  l'entraîner,  par  esprit  d'imitation, 
dans  des  voies  étrangères  à  sa  nature  ;  aucun  patron  ne  lui 
imposera,  en  échange  d'un  salaire,  une  servitude  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'idéal  divin  du  «  service  ». 

C'est  instinctivement,  en  toute  simplicité,  que  Jenny  con- 
çoit ces  choses.  Elle  aurait  eu  peine  à  leur  donner  une  forme 
intelligible.  Tout  cela  flotte  dans  son  esprit  avec  la  certitude 
de  son  amour  pour  Keith  et  la  joie  qu'elle  éprouve  à  se  sen- 
tir aimée  de  lui. 

Elle  voit  le  cher  visage  tout  près  du  sien  et  elle  entend 
son  propre  cœur  qui  bat  à  grands  coups,  plus  vite,  toujours 
plus  vite,  avec  un  fracas  de  tonnerre.  Qu'il  lui  est  facile  de 
lire,  dans  les  yeux  de  Keith,  les  émotions  qui,  tour  à  tour, 
traversent  son  âme  :  C'est  l'amour,  elle  n'en  peut  douter, 
l'amour  et  la  tendresse  pour  elle,  une  vague  perplexité,  la 
curiosité  et  ce  désir  violent  qu'il  a  d'elle  et  qui  lui  fait  cette 
respiration  courte  et  oppressée. 

Comme  dans  un  rêve,  elle  songe  à  ces  choses  et  comme 
dans  un  rêve,  elle  sent  son  propre  amour  pour  Keith  monter 
en  elle  et  l'étouffer.  Et  c'est  pourquoi  elle  ne  peut  parler  mais 
seulement  reposer  dans  les  bras  qui  l'étreignent,  contempler 
le  visage  adoré  pour  en  recueillir  précieusement  les  involon- 
taires aveux. 

Keith  l'embrasse  avec  douceur  et  elle  tremble.  Des  tenta- 
tions confuses  l'assaillent,  tout  tourbillonne  dans  son  esprit  ; 
la  séparation  prochaine,  leur  mariage,  leurs  souvenirs,  leur 
amour...  Avec  un  effort,  elle  se  soulève  pour  lui  tendre  ses 
lèvres  dans  un  baiser  si  plein  de  passion  que  lorsqu'il  ré- 
pond avec  une  passion  égale,  elle  croit  défaillir  et  perd  cons- 
cience de  tout,  sauf  de  son  amour,  de  son  absolue  confiance 
et  du  besoin  ardent  de  faire  à  l'aimé  le  don  complet  d'elle- 
même. 
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Chapitre  X  :    CENDRILLON 


A  travers  la  nuit  et  dans  la  clarté  des  rayons  lunaires  la 
voix  solennelle  de  Big  Ben  se  répercute  en  d'interminables 
échos,  chaque  coup  chassant  les  vagues  alanguies  du  coup  qui 
l'a  précédé  et  s'évanouissant  à  son  tour  devant  celui  qui  vient 
après  lui.  Ces  accents  font  paraître  les  bruits  de  la  rue  plus 
aigus,  comme  un  cliquetis  de  crécelle  comparé  au  timbre 
grave  de  l'horloge.  C'est  l'heure  qui  sonne  et  les  quatre  coups 
des  quarts  sont  suivis  par  douze  notes  brèves.  Minuit  !  Et 
Jenny  Blanchard  est  toujours  sur  la  Minerva  ;  et  Emmy  et 
Alf  ont  quitté  le  théâtre,  et  Papa  Blanchard  est  seul  dans  la 
petite  maison  de  Kennington  Park. 

La  pénombre  argentée  qui  enveloppe  la  Minerva  est  trou- 
blée. Tandis  que  les  dernières  résonnances  de  l'horloge  flot- 
tent encore  sur  la  rivière,  un  mince  rayon  de  lumière  jaune 
surgit  à  la  porte  de  la  cabine.  Ce  rayon  a  quelque  chose  de 
spectral  :  sur  le  pont  blanchi  par  le  clair  de  lune  c'est  comme 
un  long  doigt  d'un  gris  jaunâtre  qui  montre  le  chemin  de  la 
coupée. 

Jenny  et  Keith  gravissent  les  marches  qui  conduisent  au 
pont  et  dans  la  lumière  vive,  on  peut  voir  Jenny  frissonner. 
Son  visage  est  dans  l'ombre.  Elle  se  hâte,  rendue  à  la  mai- 
son par  l'heure  qui  sonne  et  le  souvenir  de  son  père.  L'an- 
xiété et  la  contrition  se  partagent  son  âme  ;  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  la  découverte  ;  mais  la  honte  d'avoir  si  longtemps 
abandonné  le  pauvre  vieux. 

—  Oh  !  vite,  chuchote-t-elle  tandis  que  Keith  se  laisse 
glisser  dans  le  canot.  Il  y  a  un  silence,  puis  le  choc  lourd  des 
rames  contre  le  flanc  du  yacht. 

—  Arrivez,  Jenny,  appelle  Keith  d'en  bas. 

Ce  n'est  plus  l'heure  pour  elle  de  reculer  devant  les  flots 
qui  roulent.  Son  seul  souci  est  de  rentrer  chez  elle  et  elle  ne 
veut  pas  songer  à  tout  ce  qui  la  sépare  encore  de  Kennington 
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Park.  C'est  à  peine  si  elle  entend  ce  que  Keith  lui  dit  pen- 
dant qu'il  rame.  Elle  voit  apparaître  la  masse  énorme  du 
pont,  jetant  une  ombre  noire  sur  l'eau  qui  reluit  faiblement 
sous  la  lune,  puis  elle  distingue  l'escalier  qui  va  du  pont  à 
la  grève.  Ils  ont  accosté,  elle  est  à  terre  et  Keith  presse  sa 
main  avant  de  la  laisser  partir.  Cependant  elle  ne  peut  pas 
le  regarder,  ce  n'est  que  lorsqu'elle  atteint  les  dernières  mar- 
ches qu'elle  se  retourne,  pour  lui  adresser  un  geste  d'adieu. 


II 


Elle  sait  qu'il  lui  faut  faire  quelques  pas  dans  la  direc- 
tion de  chez  elle  et  prendre  ensuite  une  rue  latérale  où  l'auto 
doit  l'attendre.  Mais,  pendant  quelques  secondes,  elle  ne  peut 
supporter  l'idée  d'adresser  la  parole  au  chauffeur,  ce  chauf- 
feur qui  sait  exactement  combien  de  temps  elle  est  restée  sur 
le  yacht.  Cette  hésitation  est  cause  qu'elle  s'attarde,  de  même 
que  le  contact  de  l'air  froid,  tout  à  l'heure,  l'a  rappelée  à 
elle-même.  C'est  comme  si  elle  craignait  que  cet  homme, 
quand  elle  l'aura  rejoint,  se  montre  insolent,  qu'O  ricane  et 
qu'il  la  traite  avec  familiarité  comme  une  fille  vulgaire.  Parce 
qu'elle  est  seule  et  sans  protection.  C'est  affreux.  Le  secret 
qu'elle  porte  en  elle  la  remplit  d'un  sentiment  de  culpabilité. 
Déjà  elle  ressent  l'effet  déprimant  de  l'agitation  de  cette  soi- 
rée. Elle  s'arrête,  elle  balance,  son  ombre,  si  noire  et  chétive, 
répète  ses  gestes  indécis.  Peut-elle  rentrer  à  pied  ?  Elle  re- 
garde les  maisons  sombres,  elle  écoute  le  grondement  sinis- 
tre qui,  toujours,  sourdement,  remplit  l'air.  Prendra-t-elle  le 
tram  ?  vSi  elle  fait  cela,  —  quoi  qu'elle  fasse,  en  somme,  — 
l'homme  l'attendra  toute  la  nuit  et  Keith  saura  qu'elle  a  été 
lâche.  Il  se  pourrait  même  que  cela  vienne  aux  oreilles  de 
Lord  Templecombe  et  que  cela  fasse  du  tort  à  Keith.  Qu'elle 
aille  ou  qu'elle  reste,  c'est  pour  elle  la  même  détresse  aiguë, 
la  honte  insupportable  de  se  savoir  déshonorée  dans  l'opi- 
nion des  autres.  Déjà,  il  lui  semble  que  l'ombre  se  peuple 
de  témoins,  prêts  à  l'espionner,  à  se  saisir  d'elle,  à  l'emporter 
dans  leurs  retraites  cachées. 

A  la  fin,  poussée  par  les  craintes  qui  l'assiègent,  Jenny 
s'avance  peureusement.  La  voiture  est  là,  silhouette  vague 
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que  désigne  une  seule  lumière.  Elle  stationne  au  bord  du 
trottoir  et  le  chauffeur  dort  profondément,  la  tête  sur  ses 
bras  qui  s'appuient  au  volant. 

—  Dites  donc,  dites  I  crie  Jenny  dans  l'angoisse,  jetant 
par-dessus  son  épaule  un  coup  d'œil  effaré  aux  dangers  qui 
la  guettent.  Allons,  réveillez-vous  ! 

Elle  monte  dans  l'auto  qui  se  met  à  palpiter  sous  les  vi- 
brations du  moteur.  Alors,  comme  engloutie  dans  le  parfum 
devenu  familier  du  bouquet  suspendu,  Jenny  s'étend  de  nou- 
veau dans  la  mollesse  des  coussins  ;  en  route  vers  la  maison, 
vers  Emmy  et  Alf,  et  Papa. 

L'aventure  d'un  soir  est  terminée.  Il  n'y  a  plus  qu'à  en 
accepter  les  suites. 


Chapitre  XI  :  APRÈS  LE  THÉÂTRE 


En  quittant  la  maison,  Alf  et  Emmy  s'étaient  hâtés  à  tra- 
vers les  ténèbres  ;  Alf  entourant  toujours  et  soutenant  Emmy 
de  son  bras,  Emmy,  à  la  fois  triomphante  et  chagrine,  conti- 
nuant à  interroger  son  bonheur  et  l'amertume  secrète  de  son 
âme.  Elle  ne  pouvait  être  ni  tout  à  fait  heureuse,  ni  malheu- 
reuse, mais  le  bonheur  dominait.  Pour  sa  sœur  elle  n'éprou- 
vait que  de  l'aversion  car  toutes  les  faiblesses  d'Alf  trouvaient 
leur  excuse,  à  son  sens,  dans  quelque  turpitude  de  Jenny. 

A  la  vérité,  Emmy  était  incapable  de  penser,  elle  ne  fai- 
sait qu'assister,  témoin  passif  et  résigné,  au  conflit  des  émo- 
tions palpitantes  du  moment.  Et  Alf  ne  disait  rien  mais  l'en- 
traînait, la  forçant  de  marcher  à  son  pas.  Ils  traversèrent  les 
[fues  remplies  de  nuit  et  entrèrent  dans  le  vestibule  flam- 
boyant du  théâtre  sans  avoir  prononcé  un  mot.  Alors,  quand 
la  lumière  brutale  des  lampes  électriques  vint  blêmir  son  vi- 
sage et  en  souligner  les  ombres,  Emmy  se  recula,  inquiète  des 
révélations  désastreuses  dont  cette  illumination  la  menaçait. 
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Elle  se  laissa  glisser  hors  du  bras  d'Alf  et  attendit,  gauche^ 
ment,  pendant  qu'il  fouillait  ses  poches  en  quête  des  billets. 
Elle  le  suivit  docilement,  et  frémit  lorsqu'il  lui  prit  le  bras 
pour  passer  devant  le  contrôleur.  Ensemble,  ils  montèrent 
l'escalier.  Les  épais  tapis  couverts  de  toile  étouffaient  leurs 
pas,  les  miroirs  aux  cadres  dorés  se  renvoyaient  cent  fois 
leur  image,  si  bien  que  l'escalier  semblait  peuplé  d'une  multi- 
tude d'Alf  et  d'Emmy.  Comme  ils  approchaient  des  portes 
fermées  de  l'amphithéâtre,  le  silence  qui  régnait  dans  les  es- 
caliers et  les  vestibules  s'intensifia.  Emmy  s'imagina  qu'une 
ouvreuse  les  toisait  d'un  air  de  supériorité  et  de  désapproba- 
tion et  elle  s'en  indigna.  Un  sourd  murmure  comme  de  voix 
isolées  se  faisait  entendre  quelque  part,  derrière  l'ouvreuse 
froufroutante  et  quand  les  portes  furent  brusquement  ou- 
vertes, Emmy  put  voir  ;  au-delà  de  l'obscurité  et  du  rayon 
indiscret  jeté  par  l'ouverture,  un  carré  de  lumière  et  une 
figure  pimpante  qui  se  démenait  sur  la  scène  et  parlait  en 
détachant  ses  mots. 

Ceux  des  spectateurs  qui  étaient  assis  près  de  l'entrée  se 
retournèrent  avec  humeur  et  curiosité  pour  dévisager  les  re- 
tardataires et  la  voix  qu'Emmy  avait  distinguée  continua, 
stridente,  avec  un  fort  accent  américain.  Troublée,  Emmy 
gagna  sa  place  et  s'y  glissa,  essayant  à  la  fois  de  suivre  la 
pièce,  de  se  rapprocher  d'Alf,  de  retirer  son  chapeau  et  de 
contenir  son  agitation.  Et  la  voix  saccadée  allait  toujours, 
exposant  une  intrigue  quelconque  à  laquelle  Emmy  ne  pou- 
vait comprendre  goutte,  parce  que  leur  arrivée  tardive  leur 
avait  fait  manquer  les  cinq  premières  minutes  du  spectacle. 
Elle  ne  pouvait  savoir  que  l'acteur  faisait  seulement  sem- 
blant d'être  américain  et  elle  n'arrivait  pas  à  deviner  pour 
quelle  raison,  chaque  fois  qu'il  avait  prononcé  vingt  paroles, 
il  fallait  qu'il  reculât  de  six  pas  vers  le  fond  de  la  scène  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  eut  dit  treize  autres  ;  mais  ce  qu'elle  pouvait 
sentir,  ce  qu'elle  sentait,  c'était  une  joie  exubérante  à  se  trou- 
ver là,  assise  à  côté  d'Alf,  coude  à  coude,  seuls  au  milieu  ae 
cette  foule  quasi  muette,  La  tête  lui  tournait,  son  cœur  bat- 
tait, et  une  chaleur  exquise  lui  montait  aux  joues. 
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II 


Au  premier  entr'acte,  on  est  déjà  en  plein  dans  l'action. 
Un  projet  de  vol  est  ébauché,  —  car  c'est  une  pièce  poli- 
cière, —  et  l'héroïne  affolée  a  déjà  reçu  la  déclaration  d'un 
millionnaire  à  pelisse.  Quand  la  lumière  réapparait  subite- 
ment et  que  les  musiciens  de  l'orchestre  recommencent,  sans 
miséricorde,  à  accorder  leurs  instruments,  il  est  possible  d'ob- 
server la  salle,  assez  clairsemée.  Mais  quelle  que  soit  la  di- 
rection que  prend  le  regard  d'Emmy,  toujours,  comme  attiré 
par  un  aimant,  il  revient  à  Alf,  assis  placide,  à  côté  d'elle. 
Lui,  l'examine  du  coin  de  l'œil  et  constate  qu'elle  est,  ce 
soir,  extraordinairement  charmante.  L'expression  lasse  et  la 
bouche  pincée  qu'il  lui  a  toujours  connues  ont  fait  place  à 
la  fraîcheur  et  l'éclat  d'une  jeune  fille.  Alf  n'en  revient  pas 
de  surprise.  Il  la  regarde  à  la  dérobée.  Il  voit  que  les  lignes 
sont  effacées  autour  de  la  bouche,  —  les  lignes  de  fatigue  et 
de  mécontentement,  —  et  le  satiné  de  la  joue  lui  donne  des 
tentations.  En  se  détournant  brusquement,  il  songe  aux  in- 
nombrables commentaires  que  Jenny  aurait  émis  sur  la  pièce 
et  comme  elle  l'aurait  fait  rire,  pendant  tout  l'entr'acte,  par 
ses  impitoyables  moqueries.  Jenny  lui  donne  l'impression 
d'un  être  tout  mouvement,  d'un  feu  follet  qui  brille  et  l'en- 
traîne dans  une  fondrière  de  sensations.  Emmy,  elle,  n'est 
pas  comme  cela.  Le  sourire  tremble  sur  ses  lèvres,  elle  est 
humble,  timorée,  pleine  d'admiration  pour  lui.  Elle  est  in- 
telligente. C'est  ça  :  Intelligente.  Pas  spirituelle,  mais  repo- 
sante. Il  la  considère  d'un  œil  critique.  Assez  gentille,  Emmy... 

Alf  se  secoue  et  jette  un  regard  autour  de  lui. 

—  Ici,  Mademoiselle,  appelle -t-il,  puis  comme  elle  n'en- 
tend pas,  il  fait  :  «  S-s-s-ss.  »  —  C'est  sa  manière  d'attirer 
l'attention  de  l'ouvreuse  ou  de  la  sommelière.  —  «  S-s-s-s.  » 

L'ouvreuse  apporte  des  chocolats  qu'Alf  tend,  d'un  geste 
noble,  à  sa  compagne.  Il  plonge  dans  sa  poche  —  de  sa  façon 
rude  et  décidée,  —  pour  chercher  son  argent,  se  penchant 
de  côté,  étalé  sans  vergogne  sur  le  siège  voisin  qui  n'est  pas 
occupé. 
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—  Voulez-vous  des  oranges  ?  demande-t-il  à  Emmy.  En- 
semble, ils  inspectent  la  boîte  de  chocolats,  qui  contient  quel- 
ques bonbons  dans  une  profusion  de  dentelle  en  papier. 
«  C'est  une  carotte,  grommelle  Alf  à  part  lui,  supputant  le 
shelling  que  cela  lui  coûte,  mais  la  figure  d'Emmy  est  si 
ravie  tandis  qu'elle  croque  ses  chocolats,  qu'il  la  contemple 
avec  satisfaction.  A  mesure  que  l'excitation  agit  sur  sa  ten- 
sion nerveuse,  Emmy  pâlit,  ses  yeux  semblent  devenir  plus 
grands,  elle  perd  son  éclat  de  tout  à  l'heure  mais  elle  n'en 
est  que  plus  touchante. 

«  Pauv'  petite,  pense  Alf,  conscient  de  sa  supériorité  mas- 
culine, pauv'  petite,  elle  est  fatiguée.  Pauv'  petite.  > 


III 


Au  milieu  de  ce  public  échauffé  et  bavard,  il  leur  semble 
reposer  dans  une  flaque  tiède  de  lumière  radieuse.  Des  feu.\ 
qui  tombent  du  plafond  exagèrent  toutes  les  ombres,  exal- 
tent tous  les  sourires,  illuminent  toutes  les  blouses  de  soie  et 
les  bracelets  d'argent,  l'éclair  des  yeux,  l'air  de  fête  qui  règne 
partout. 

—  Ça  va  ?  s'enquiert  Alf  d'un  ton  protecteur.  Emmy 
tourne  vers  lui  un  regard  de  gratitude. 

—  Exquis,  dit-elle,  encore  un  ? 

—  Mais  vous,  c'est  vous  que  je  veux  dire. 

Emmy  sourit,  d'un  sourire  si  heureux  que  personne  n'au- 
rait pu  rester  insensible  à  l'idée  d'avoir  été  cause  d'une  telle 
joie. 

—  Oh  !  magnifiquement,  dit-elle.  Puis  ses  yeux  se  con- 
tractent ;  la  mémoire  lui  revient.  La  scène  pénible  qui  s'est 
passée  auparavant  s'impose  de  nouveau  à  son  esprit,  pour 
la  blesser,  gâter  son  plaisir.  Alf  s'empresse  de  la  distraire, 
de  l'écarter  des  pensées  qui  lui  apportent  un  réconfort  si  évi- 
dent. 

—  Vous  aimez  la  pièce  ?  Je  n'ai  pas  très  bien  saisi  ce 
que  le  vieux  général  lui  avait  fait.  Et  vous  ? 

—  Est-ce  qu'il  ne  l'avait  pas  empêché  d'épouser...  —  Ici, 
Emmy  prend  un  air  de  circonstance  —  d'épouser  celle  qu'il 
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aime  ?  J'ai  pas  compris  non  plus.  Ce  n'est  qu'une  pièce  de 
théâtre. 

—  C'est  sûr,  acquiesce  Alf.  Avez-vous  vu  comme  les 
yeux  de  la  petite  se  sont  mis  à  briller  quand  la  vieille  pelisse 
lui  courait  après.  Ils  étaient  comme  des  lampes...  On  projette 
un  rayon  sur  elle...  Vous  ne  pouvez  pas  voir  les  opérateurs. 
C'est  mon...  mon  ami,  qui  est  l'électricien.  Il  dit  qu'il  y  a 
de  quoi  le  rendre  fou,  la  façon  dont  il  doit  la  suivre  avec  le 
projecteur  au  troisième  acte.  Elle...  elle  a  du  courage,  qu'il 
dit  ;  la  façon  dont  elle  leur  tient  tête,  toute  seule  contre  trois. 
Ils  ont  des  revolvers.  Elle  aussi,  mais  il  n'est  pas  chargée 
Et  quand  elle  allume  sa  cigarette...  !  pendant  qu'ils  la  guet- 
tent tout  prêts  à  lui  tomber  dessus  !... 

—  Là  !  dit  Emmy  avec  admiration.  Elle  pense  :  Ce  n'est 
qu'une  pièce  de  théâtre. 

—  Elle  attrape  la  pelisse  de  l'autre  et  la  met...  Elle  imite 
sa  voix.  On  peut  tout  le  temps  voir  que  c'est  elle,  vous  savez. 
Ils  le  verraient  bien  aussi,  s'ils  regardaient  d'un  peu  plus 
près.  Mais  je  suppose  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 

Emmy  ne  l'écoute  pas  ;  elle  rêve.  Avec  Alf,  elle  est  aussi 
gauche  et  simple  que  le  serait  une  jeune  fille,  mais  son  es- 
prit est  différent.  Elle  reste  pratique  dans  ses  rêves  et  en 
même  temps  ceux-ci  sont  troublés  d'inquiétude  à  cause  de  la 
trop  grande  intensité  de  son  désir.  Elle  n'est  plus  assez  jeune 
pour  ne  ressentir  qu'un  agréable  émoi  et  passer  sans  sour- 
ciller d'un  admirateur  à  l'autre.  Elle  aime  Alf,  aveuglément, 
douloureusement,  sans  la  facilité  de  l'amour  jeune,  mais  avec 
toute  l'ardeur  maladive  d'un  premier  amour.  Et  la  jalousie, 
le  sentiment  qu'elle  n'est  pas  la  première  pour  lui,  empoi- 
sonne son  âme.  Elle  ne  peut  songer  à  Jenny  sans  des  fré- 
missements de  colère.  Et  cependant,  quêtant  la  douleur,  ses 
pensées  se  précipitent  vers  Jenny  chaque  fois  qu'heureuse, 
elle  se  représente  un  foyer,  et  Alf,  et  un  bébé,  et  tout  ce  qui 
s'ensuivra  naturellement  si  elle  conquiert  l'amour  d'Alf..^ 
si  elle  l'enlève  à  Jenny. 

Et  puis,  le  rideau  se  lève,  l'obscurité  se  fait  et  les  sons  de 
l'orchestre  s'égrènent  et  meurent.  Le  spectacle  se  poursuit  au- 
tour du  voleur  et  du  général,  et  du  millionnaire,  et  de  l'hé- 
roïne et  de  tous  leurs  amis  si  étrangement  naïfs.  Et  à  chaque 
instant  il  arrive  quelque  chose  sur  la  scène,  bagarres,  cam- 
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briolages,  baisers  (que  les  spectateurs  de  la  galerie  qui  ne  sont 
pas  absorbés  par  l'intérêt  de  la  pièce,  multiplient  généreu- 
sement) coups  de  téléphone,  complots,  discours  (beaucoup 
de  discours  d'une  moralité  irréprochable),  des  cris,  de  violen- 
tes interpellations  adressées  aux  galeries  enchantées.  Et 
Emmy  laisse  passer,  sans  presque  y  prendre  garde,  tous  ces 
événements  extraordinaires  qui  parviennent  à  son  entende- 
ment comme  de  lointaines  clameurs.  Son  attention  n'est  pas 
là.  Elle  a  ses  propres  pensées,  assez  graves  par  elles-mêmes. 
Par- dessus  tout,  elle  jouit  de  se  dire  qu'elle  est  avec  Alf,  que 
leurs  bras  se  frôlent,  et  elle  se  demande  s'il  s'en  rend  compte. 


Frank  SWINNERTON. 

(Traduction  de  J.  Muller-Bergalonne 
et  M.  Hentsch.) 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


ARMÉNIE 


A  la  mémoire  de  Léopold  Favre, 
e  grand  ami  du  peuple  arménien, 
ces  pages  sont  dédiées  en  hommage  de 
vénération  et  de  gratitude. 


Aux  jours  les  plus  sombres  de  la  grande  guerre,  M.  Char- 
les Couyba,  membre  du  Sénat  français,  ancien  ministre,  et 
poète  charmant,  me  disait  :  <  On  ne  peut  douter  de  l'avenir 
de  l'Arménie  ;  l'Arménie,  c'est  la  poésie  même  de  cette 
guerre  ;  les  Alliés  luttent  pour  libérer  les  peuples  opprimés, 
dont  l'Arménie  est  le  symbole  ;  notre  victoire  aura  pour  con- 
séquence inévitable  l'affranchissement  de  l'Arménie.  » 

Quatre  ans  se  sont  passés  depuis  que  la  victoire  est 
venue,  et  la  nation  arménienne  n'est  pas  encore  libérée.  File 
a  même  subi  de  nouveaux  désastres,  elle  a  encore  perdu  quel- 
<3ues  centaines  de  milliers  de  ses  enfants. 

Faut-il  donc  penser  que  cette  «  poésie  »  qu'on  sentait 
planer  pendant  l'affreuse  mêlée  sur  l'âme  des  sublimes  com- 
battants, n'était  qu'une  illusion  et  que  ce  clair  de  lune  ro- 
mantique a  disparu  dès  le  retour,  après  la  victoire,  de  la 
lumière  crue  d'un  brutal  réalisme  ? 

Il  serait  injuste  de  l'affirmer.  Cette  «  poésie  »  a  existé  pen- 
dant la  guerre,  elle  a  vraiment  illuminé  l'âme  des  combat- 
tants et  elle  a  même  influencé  l'esprit  des  dirigeants  de  la 
politique.  Les  Alliés,  en  déclarant  qu'ils  luttaient  pour  libé- 
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rer  les  peuples  opprimés,  n'ont  point  menti  ;  la  renaissance 
de  la  Pologne,  de  la  Bohême,  de  la  Lithuanie,  de  la  Finlande, 
le  retour  de  l'Alsace-Lorraine,  du  Trentin  et  Trieste,  des  ter- 
ritoires roumains,  yougoslaves  et  de  quelques-unes  des  ter- 
res heUéniques  à  leur  mère-patrie,  l'affranchissement  de 
l'Arabie,  de  la  Syrie,  de  la  Palestine,  de  la  Mésopotamie,  le 
prouvent. 

Mais  la  poésie  n'est  pure  que  chez  les  poètes,  et  chez  les 
grands  poètes  seulement  ;  dansi  la  vie,  elle  est  toujours  mêlée 
de  la  plus  vulgaire  prose,  à  plus  forte  raison  dans  la  vie 
politique.  Pendant  la  guerre,  la  dose  de  la  poésie  était  plus 
forte  dans  le  mélange  ;  depuis  l'armistice,  la  prose  prédo- 
mina, et  sa  prédominance  va  en  croissant. 

Retracer  la  situation  actuelle  de  la  question  arménienne, 
c'est  constater  l'affaiblissement,  l'obscurcissement  de  cette 
divine  lueur  de  l'idéal  sous  la  ruée  des  nuages  de  l'humain 
égoïsme. 

A  aucun  peuple  n'ont  été  prodigués,  pendant  la  guerre, 
des  marques  aussi  cordiales,  aussi  éclatantes  de  sympathie, 
des  promesses  aussi  solennelles  et  catégoriques  de  libération, 
que  celles  qui  furent  données  au  peuple  arménien  par  les 
chefs  et  l'opinion  publique  de  toutes  les  nations  alliées  et 
associées,  témoignages  et  promesses  renforcés  par  l'appro- 
bation de  tous  les  peuples  neutres. 

La  vaillance  que  ce  vieux  petit  peuple,  déjà  décimé  par 
d'affreux  massacres  antérieurs,  a  montrée  par  sa  participa- 
tion à  la  lutte  pour  le  Droit,  et  l'immense  catastrophe  qui 
l'a  frappé  pendant  la  guerre,  ont  provoqué  dans  le  monde 
entier  une  profonde  sympathie,  qui  resta  vivante  jusqu'à 
présent.  La  justice  de  sa  cause  n'est  discutée  par  personne, 
sauf  quelques  turcomanes,  qui  sont  les  pires  ennemis  des 
Turcs,  puisqu'en  les  encourageant  dans  leurs  excès  et  leur 
intransigeance,  ils  les  poussent  à  leur  perte.  Et  pourtant 
aucun  peuple  n'est,  à  l'heure  actuelle,  plus  malheureux  que 
les  Arméniens.  Ils  n'ont  rien  gagné  de  positif  à  la  victoire 
des  Alliés,  ils  ont  perdu  pendant  la  guerre  et  depuis  l'armis- 
tice un  million  trois  cent  mille  des  leurs,  et  la  situation  des 
survivants  est  pire  qu'avant  la  guerre. 

Cette  douloureuse  anomalie  résulte  de  plusieurs  raisons, 
dont  la  principale  et  l'initiale  est  la  funeste  convention  d'ar- 
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mistice  conclu  avec  la  Turquie.  C'est  à  elle  qu'on  doit  non 
seulement  la  prolongation]  et  l'aggravation  du  martyre  armé- 
nien, mais  la  reprise  de  la  guerre  en  Asie- Mineure  qui  au- 
jourd'hui n'est  plus  qu'une  ruine  ensanglantée. 

En  se  jetant  dans  la  mêlée  aux  côtés  de  l'Allemagne,  la 
Turquie  avait  causé  un  dommage  énorme  aux  Alliés,  déter- 
minant l'écroulement  de  la  Russie,  prolongeant  de  deux 
ans  la  guerre.  En  outre,  le  gouvernement  turc  s'était  rendu 
coupable  d'un  crime  sans  nom,  dépassant  en  horreur  ceux 
commis  par  les  tyrans  les  plus  sanguinaires  de  l'Histoire. 
Pensant  que  la  guerre  mondiale  était  une  occasion  pro- 
pice pour  se  débarrasser  des  chrétiens  de  l'Empire,  la  Tur- 
quie avait  projeté  l'extermination  totale  de  la  population 
arménienne  de  Turquie  et  avait  fait  mettre  en  exécution,  par 
les  procédés  les  plus  barbares,  ce  monstrueux  projet  ;  envi- 
ron un  million  de  créatures  humaines,  des  gens  inoffensifs, 
sans  armes  et  sans  défense,  des  non- combattants  avaient 
été  froidement  supprimés  par  le  massacre  ou  les  lentes  tor- 
tures des  déportations  ;  un  mouvement  d'épouvante  et  d'in- 
dignation avait  secoué  l'opinion  universelle  aux  premières 
nouvelles  dévoilant  ces  hideuses  atrocités,  et  les  gouverne- 
ments de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie  avaient  publié, 
le  23  mars  1915,  une  note  déclarant  que  «  en  présence  de 
ces  nouveaux  crimes  de  la  Turquie  contre  l'humanité  et  la 
civilisation,  les  gouvernements  alliés  faisaient  savoir  publi- 
quement à  la  Sublime  Porte  qu'ils  tiendraient  personnelle- 
ment responsables  des  dits  crimes  tous  les  membres  du 
gouvernement  ottoman,  ainsi  que  ceux  de  ses  agents  qui  se 
trouveraient  impliqués  dans  de  pareils  massacres.  » 

Il  devenait  évident  qu'après  les  crimes  effroyables  com- 
mis contre  les  Arméniens,  on  ne  pouvait  plus  laisser  ce  peu- 
ple sous  la  domination  turque.  En  France,  en  Angleterre, 
en  Italie,  en  Amérique,  des  déclarations  officielles  affirmè- 
rent à  plusieurs  reprises  la  décision  des  Alliés  de  libérer 
l'Arménie  :  le  9  novembre  1916,  dans  sa  réponse  à  une  lettre 
du  sénateur  Louis  Martin,  M.  Briand,  président  du  Conseil, 
disait  :  «  Le  gouvernement  (français)  a  déjà  pris  soin  de 
faire  notifier  officiellement  à  la  Sublime  Porte  que  les  Puis- 
sances alliées  tiendront  personnellement  responsables  des 
crimes  commis  tous  les  membres  du  gouvernement  ottoman, 
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ainsi  que  ceux  de  ses  agents  qui  se  trouvaient  impliqués  dans 
les  massacres.  Quand  l'heure  aura  sonné  des  réparations 
légitimes,  il  ne  mettra  pas  en  oubli  les  douloureuses  épreuves 
de  la  nation  arménienne  ;  il  prendra  les  mesures  nécessaires 
pour  lui  assurer  une  vie  de  paix  et  de  progrès.  » 

«  La  Turquie  est  entrée  en  guerre,  disait  M.  Balfour,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  le  6  novembre  1917,  à  la 
Chambre  des  Communes,  en  réponse  à  une  interprétation 
de  M.  Snowden  ;  nous  est-il  indifférent  que  l'Arménie,  ainsi 
que  le  désire  mon  honorable  collègue,  auteur  de  la  motion, 
soit  remise  sous  la  domination  turque  ?  (M.  Snowden  dit  que 
ïion).  Le  premier  point  de  la  motion  propose  que  tous  les 
territoires  occupés  par  les  armées  belligérantes,  quelles  qu'el- 
les soient,  soient  rendus  à  leurs  propriétaires  originels.  Cela 
n'a  aucune  signification  si  ce  n'est  que  vous  voudriez  remet- 
tre l'Arabie  et  l'Arménie  sous  la  domination  turque.  Nous 
ne  voulons  détruire  aucun  ensemble  turc,  composé  de  Turcs, 
gouverné  par  les  Turcs  et  pour  les  Turcs,  d'une  manière  qui 
convient  aux  Turcs.  Mais  d'aucune  façon  il  ne  faut  perdre 
de  vue  que  l'un  des  buts  que  nous  devons  poursuivre,  main- 
tenant que  la  catastrophe  internationale  pèse  sur  nous,  est 
la  possibilité,  le  devoir  d'arracher  au  gouvernement  turc  les 
peuples  qui  ne  sont  pas  turcs,  qui  ont  été  désorganisés  par 
les  Turcs,  dont  le  développement  a  été  arrêté  par  les  Turcs, 
et  qui,  j'en  ai  la  conviction,  prospéreraient  s'il  leur  était 
donné  un  gouvernement  propre  et  la  faculté  de  suivre,  leurs 
propres  coutumes.  » 

Des  déclarations  analogues  avaient  été  faites  dans  des 
discours,  dans  des  lettres,  et  à  la  tribune  des  parlements, 
par  M.  Lloyd  George,  M.  Orlando,  M.  Wilson,  M.  Clemen- 
ceau, lord  Robert  Cecil,  M.  Painlevé,  M.  Stephen  Pichon  et 
d'autres  chefs  ou  membres  de  gouvernements  alliés. 

La  défaite  de  la  Turquie  avait  été  complète  ;  matérielle- 
ment et  moralement  abattue,  affaissée,  écrasée,  elle  se  trou- 
vait, à  l'automne  de  1918,  à  la  merci  des  Alliés.  Ceux-ci 
pouvaient  facilement  réaliser  toutes  leurs  déclarations,  rem- 
plir toutes  leurs  promesses  ;  ils  pouvaient  châtier  les  diri- 
geants turcs  unionistes  qui  avaient  foulé  aux  pieds(  les  prin- 
cipes les  plus  sacrés  de  l'humanité  et  s'étaient  rendus  cou- 
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pables  à  l'égard  de  leur  propre  peuple  qu'ils  avaient  désho- 
noré et  ruiné  ;  ils  pouvaient  désarmer  la  Turquie,  lui  enle- 
ver toute  possibilité  de  redevenir  un  élément  de  trouble  et 
d'intrigue,  un  danger  permanent  pour  la  paix.  Ils  ont  fait 
tout  le  contraire.  Le  traité  de  Moudros  fut  un  acte  d'indul- 
gence à  l'égard  des  Turcs.  Les  pays  arabes  et  syriens  ainsi 
que  la  Palestine  étaient  détachés  de  l'Empire  ottoman, 
mais  la  plus  grande  partie  de  la  Cilicie  ne  devait  rester  oc- 
cupée par  les  Alliés  que  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  ;  la 
Transcaucasie  devait  être  évacuée  par  les  Turcs,  mais  les 
six  vilayets  arméniens  leur  étaient  laissés,  «  avec  le  droit 
pour  les  Alliés  d'y  intervenir  en  cas  de  troubles...  »  Et  rien 
ne  fut  fait  pour  désarmer  les  Turcs.  On  leur  laissait  ainsi 
les  moyens  de  reprendre  force  et  de  s'opposer  plus  tard  aux 
volontés  des  vainqueurs. 

Les  survivants  arméniens  des  massacres  et  des  déporta- 
tions, réfugiés  au  Caucase  ou  se  trouvant  en  Syrie  et  en 
Mésopotamie,  n'osèrent  point,  sauf  un  petit  nombre,  rentrer 
dans  les  six  vilayets  dont  ils  étaient  originaires,  préférèrent 
se  diriger  vers  la  Cilicie  occupée  par  les  Alliés  ou  se  ren- 
dirent dans  l'Arménie  transcaucasienne  qui,  à  la  suite  de  la 
révolution  russe  et  de  l'évacuation  du  Caucase  par  les  trou- 
pes moscovites,  s'était  érigée,  en  même  temps  que  la  Géor- 
gie et  l'Azerbaidjan,  en  république  indépendante. 

Peu  après,  les  Alliés  se  ressaisissaient,  et,  à  l'appel  de 
Vénizélos,  le  grand  apôtre  de  la  cause  des  chrétiens  d'Orient, 
s'efforçaient  de  réparer  la  faute  commise.  «  Le  Conseil  est 
bien  disposé  envers  le  peuple  turc,  disaient-ils  dans  leur  ré- 
ponse signée  Clemenceau  au  mémoire  de  la  Délégation 
turque  venue  à  Paris  au  printemps  de  1920,  mais  il  ne  peut 
compter  au  nombre  de  ses  qualités  l'aptitude  à  gouverner 
des  races  étrangères.  L'expérience  a  été  trop  souvent  et  trop 
longtemps  répétée  pour  qu'on  ait  le  moindre  doute  quant 
au  résultat...  on  ne  trouve  pas  un  seul  cas,  en  Europe,  en 
Asie,  en  Afrique  où  l'établissement  de  la  domination  turque 
sur  un  pays  n'ait  été  suivi  d'une  diminution  de  sa  prospé- 
(rité  matérielle  et  d'un  abaissement  de  son  niveau  de  culture, 
et  il  n'existe' pas  de  cas  où  le  retrait  de  la  domination  turque 
sur  un  pays  n'ait  pas  été  suivi  d'un  accroissement  de  pros- 
périté matérielle  et  d'une  élévation  du  niveau  de  culture... 
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Le  Turc  n'a  fait  qu'apporter  la  destruction  partout../  Jamais 
il  ne  s'est  montré  capable  de  développer  dans  la  paix  ce 
qu'il  avait  gagné  par  la  guerre...  La  conclusion  év'dente  de 
ces  faits  semblerait  être  la  suivante  :  la  Turquie,  sans  la 
moindre  excuse  et  sans  provocation,  a  attaqué  de  propos 
délibéré  les  Puissances  de  l'Entente,  et  ayant  été  battue,  elle 
a  fait  tomber  sur  les  vainqueurs  la  lourde  tâche  xie  régler 
les  destinées  des  populations  variées  qui  composent  son  em- 
pire hétérogène.  Ce  devoir,  le  Conseil  des  principales  Puis- 
sances alliées  et  associées  désire  l'accomplir,  autant  du  moins 
qu'il  concorde  avec  les  vœux  et  les  intérêts  permanents  des^. 
populations  elles-mêmes.  > 

Dans  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations  qu'avec  les  trai- 
tés de  Versailles,  de  Trianon  et  de  Neuilly,  tous  les  gouver- 
nements alliés  ont  signé  et  tous  les  Parlements  ont  ratifié, 
l'article  22  stipulait  <  la  reconnaissance  comme  nations  in- 
dépendantes, de  certaines  communautés  appartenant  autre- 
fois (c'est-à-dire  avant  la  guerre)  à  l'Empire  ottoman,  à  con- 
dition que  les  conseils  et  l'aide  d'un  mandataire  guident  leur- 
administration  jusqu'au  moment  où  elles  seront  capables^ 
de  se  conduire  seules.  > 

Il  était  bien  entendu  que  les  Arméniens  de  Turquie  cons- 
tituaient une  des  communautés  visées  par  cette  clause  du 
Pacte. 

Bientôt,  aux  conférences  de  Londres  et  de  San-Remo,  les 
Alliés  décidaient  de  libérer  les  populations  helléniques  de 
Thrace  et  d'Ionie  et  de  créer  un  grand  Etat  arménien  réu- 
nissant les  territoires  de  l'Arménie  transcaucasienne,  les  vi- 
layets  de  l'Arménie  turque  et  une  partie  de  la  Cilicie,  sous 
le  mandat  d'une  grande  nation,  et  ce  mandat,  ils  l'offraient 
à  l'Amérique.  Le  gouvernement  américain  envoyait  en 
Orient  la  mission  Crâne  et  la  mission  Harbod  pour  faire  une 
enquête  en  prévision  du  mandat,  et  cela  renforçait  les  gran- 
des espérances  qu'on  venait  de  faire  renaître  dans  les  cœurs 
arméniens. 

La  défaite  du  président  Wilson  fit  évanouir  l'espoir  du 
mandat  américain,  mais  les  Alliés  persistèrent  à  maintenh" 

'  Dans  un  prochain  numéro  nous  donnerons  la  parole  à  un  représentant  de  las 
Turquie.   (N.  D.  L.  R.) 
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leur  décision  en  ce  qui  concerne  la  création  d'uii)  Etat  armé- 
nien indépendant  et  consacrèrent  cette  décision  par  le  traité 
de  Sèvres,  où  la  République  arménienne  était  reconnue 
comme  un  Etat  allié  libre  et  indépendant  et  où  l'on  deman- 
dait à  la  Turquie  de  céder  à  cet  Etat  tout  ou  partie  des  pro- 
vinces de  Van,  Bitlis,  Erzeroum  et  Trébizonde,  d'après  la 
délimitation  que  le  président  des  Etats-Unis,  dont  l'orbitrag» 
était  demandé,  devait  fixer.  Le  président  Wilson  donna  ([uel- 
ques  mois  plus  tard  sa  sentence  qui  concédait  à  l'Etat  ara\é- 
nien  la  moitié  de  quatre  provinces.  En  même  temps,  les 
Grecs  étaient  invités  par  les  Alliés  à  occuper  la  région  de 
Smymc. 

Les  Kémalistes,  refusant  d'accepter  le  traité  de  Sèvres 
que  les  représentants  du  Sultan  avaient  signé,  se  révoltèrent 
-contre  le  gouvernement  de  Constantinople  et  inaugurèreirt 
la  lutte  contre  les  Grecs  tout  en  continuant  celle  qu'ils 
avaient  déjà  commencée  en  Cilicie  contre  les  Français.  Le 
désaccord  qui  avait  repris  entre  les  Alliés  au  lendemain  de 
la  signature  du  traité  de  Sèvres,  renforça  le  mouvement  ké- 
maliste  ;  bientôt  il  se  fortifia  davantage  par  l'accord  que  le 
gouvernement  d'Angora  conclut  avec  la  Russie  soviétique  : 
par  une  action  combinée,  Kémalistes  et  Russes  attaquèrent 
les  républiques  transcaucasiennes  ;  la  résistance  qu'opposa 
la  République  arménienne  ne  put  durer  plus  de  deux  mois. 
Les  Turcs  occupèrent  une  partie  importante  de  ses  terri- 
toires où  ils  commirent  d'affreuses  atrocités,  et  le  reste  fut 
envahi  par  les  troupes  bolcheviques  ;  un  gouvernement  ar- 
ménien soviétique  fut  installé  à  Erivan,  qui  réussit,  par  un 
accord  russo-turco-arménien,  à  reprendre  Alexandrovo  et  à 
garantir  le  territoire  restant  à  l'Arménie  contre  toute  nou- 
velle invasion  turque  ;  mais  l'avènement  du  régime  sovié- 
tique en  Arménie,  s'il  arrêtait  la  marche  des  Turcs,  amenait 
la  famine  et  la  perte  de  l'indépendance  ;  la  République  existe 
toujours,  mais,  comme  les  républiques  de  Géorgie  et  d'Azer- 
beidjan,  elle  dépend  du  gouvernement  russe. 

Les  Anglais  avaient  déjà  retiré  du  Caucase,  ainsi  que  de 
la  Cilicie,  leurs  troupes  d'occupation  ;  en  novembre  1921, 
les  Français  conclurent  le  traité  d'Angora,  retirèrent  leurs 
troupes  et  restituèrent  aux  Turcs  toute  la  Cilicie,  y  compris 
la  région  qui  par  le  traité  de  Sèvres  était  adjointe  à  la  Syrie 
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et  placée  sous  mandat  français.  Plus  de  cent  mille  Armé- 
niens qui  s'y  trouvaient  abrités,  et  qui,  après  avoir  lutté 
contre  les  Turcs  aux  côtés  des  Français  et  après  avoir  vécu 
pendant  deux  ans  sous  un  régime  de  liberté,  ne  pouvaient 
que  juger  pénible  et  dangereux  le  retour  de  la  domination 
turque,  se  virent  forcés  de  quitter  le  pays  en  un  exode  en 
masse  et  aller  se  réfugier  en  Syrie,  à  Chypre,  à  Constan- 
tinople,  à  Smyrne  et  dans  les  îles  de  l'Archipel.  Aujour- 
d'hui, Smyrne  est  retombée  aux  mains  des  Turcs. 

Tel  est,  très  sommairement  représenté,  le  bilan  de  ce 
que  le  peuple  arménien  a  gagné  jusqu'ici  en  récompense  de 
son  constant  et  inlassable  dévouement  à  la  cause  des  Alliés. 

Il  faut  reconnaître  que  ceux-ci  sont  loin  de  s'en  tenir 
pour  satisfaits.  Ils  ne  renient  du  reste  aucunement  leurs  en- 
gagements à  l'égard  du  peuple  arménien.  Divisés  sur  d'autres 
questions,  ils  sont  unanimes  à  penser  qu'ils  se  doivent  à 
eux-mêmes  d'assurer  un  toit  à  ce  peuple,  mais  la  solution 
de  cette  question  est  toujours  ajournée  par  suite  du  manque 
d'entente  sur  l'ensemble  des  problèmes  pendants. 

Au  mois  de  février  1921,  le  Conseil  suprême  réuni  à 
Londres,  dans  les  propositions  de  paix  qu'il  fit  aux  repré- 
sentants du  gouvernement  de  Constantinople  et  de  celui 
d'Angora,  a  maintenu  le  principe  de  l'indépendance  armé- 
nienne, mais,  vu  les  événements  survenus  au  Caucase,  a 
envisagé,  pour  remplacer  les  clauses  concernant  l'Arménie 
dans  le  traité  de  Sèvres,  la  création  d'un  Foyer  national  ar- 
ménien dans  une  région  de  l'Arménie  turque  devant  être 
délimitée  par  la  Société  des  Nations.  La  nécessité,  morale  et 
politique,  de  la  constitution  de  ce  Foyer  est  proclamée  à 
l'heure  actuelle  par  l'opinion  du  monde  civilisé  tout  entier. 

Dans  le  rapport  que  M.  Fisher,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  du  Royaume  Uni,  lut  le  18  novembre  1920  à 
la  séance  publique  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations  qui,, 
spécialement  réuni  à  Paris  pour  la  question  arménienne, 
avait  décidé  à  l'unanimité  l'acceptation  en  principe  de  la 
protection  de  l'Arménie  offerte  par  le  Conseil  suprême,  le 
sentiment  de  cette  nécessité  était  exprimé  dans  les  termes 
les  plus  nobles. 

Un  grand  mouvement  se  manifesta  ces  derniers  temps, 
dans  presque  tous  les  pays  d'Europe,  en  faveur  de  l'Armé- 
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nie.  Des  appels  signés  de  nombreux  parlementaires  et  intel- 
lectuels de  France,  d'Angleterre,  d'Italie,  furent  adressés  aux 
gouvernements  des  trois  grandes  nations  alliées.  Le  Bureau 
de  la  Ligue  Internationale  Philarménienne  qui  a  son  siège 
à  Genève  et  dont  le  dévouement  à  cette  cause  d'humanité  est 
au-dessus  de  tout  éloge,  adressa  lui-même  un  ippel,  et  ses 
membres  firent  des  démarches  auprès  des  dirigeants  alliés. 
Le  gouvernement  belge,  qui  a  déjà  à  plusieurs  reprises  no- 
blement soutenu  la  cause  des  Arméniens,  a  élevé  de  nouveau 
sa  voix  en  faveur  d'une  solution  prompte  et  équitable. 

Le  Sénat  des  Etats-Unis,  par  fidélité  à  la  doctrine  de 
Monroë,  a  repoussé  le  mandat  de  l'Arménie,  mais  le  peuple 
américain  demeure  unanimement  sympathique  à  la  cause 
arménienne  et  cette  sympathie,  il  la  démontre,  depuis  le  dé- 
but de  la  catastrophe  d'Arménie  jusqu'à  l'heure  présente, 
par  l'assistance  considérable  accordée  aux  orphelins  et  ré- 
fugiés arméniens  ;  on  peut  dire  que  c'est  en  grande  partie 
grâce  à  l'aide  généreuse  du  peuple  américain  que  les  sur- 
vivants du  désastre  n'ont  point  succombé  à  la  misère,  et 
que  la  population  de  l'Arménie  transcaucasienne  a  pu  lutter 
contre  la  famine. 

Les  peuples  de  la  Petite  Entente,  les  pays  Scandinaves, 
la  Hollande,  l'Espagne,  le  Brésil  ont  manifesté  chaleu- 
reusement, à  plusieurs  reprises,  en  faveur  de  cette  cause. 
La  Grèce  la  considère  comme  une  sœur  de  la  cause  hellé- 
nique. L'opinion  éclairée  dans  le  monde  islamique,  chez  les 
Arabes,  les  Syriens,  les  Persans,  les  Tartares,  les  Musulmans 
de  l'Inde,  reconnaît  la  nécessité,  dans  l'intérêt  même  des 
Turcs,  d'une  solution  équitable  de  la  question  arménienne. 
En  Allemagne,  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Bulgarie,  qui  fu- 
rent hier  les  alliés  de  la  Turquie,  les  légitimes  reveridica- 
tions  arméniennes  trouvent  la  même  approbati(jn. 

Partout  la  constitution  du  Foyer  national  arménien  est 
réclam.ée  comme  l'exécution  d'un  devoir  primordial  et  irré- 
missible. 

Dans  leur  note  adressée  le  26  mars  dernier  aux  belligé- 
rants turcs  et  grecs,  les  ministres  des  affaires  étrangères  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Italie  reconnaissaient  encore  ime 
fois  «  leurs  engagements  à  l'égard  du  peuple  arménien  »  et 
confirmaient    leur  volonté   de    «  donner    satisfaction,    avec 
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l'aide  de  la  Société  des  Nations,  aux  aspirations  tradition- 
nelles de  ce  peuple  à  la  constitution  d'un  Foyer  national.  > 

La  réalisation  de  cette  décision  deviendrait  fort  aisée  si 
les  Alliés  arrivaient  à  un  accord.  Ils  représentent  la  plus 
grande  force  qu'il  y  ait  actuellement  au  monde,  et  la  Tur- 
quie s'inclinerait  de  suite  si  elle  les  voyait  unis. 

Cette  réalisation  deviendrait  encore  plus  aisée  si  'es  Turcs 
avaient  la  sagesse  d'aller  au  devant  de  ce  que  réclame  la 
conscience  universelle,  s'ils  consentaient  de  bon  gré  à 
céder  pour  le  Foyer  arménien  les  territoires  demandés.  Mais 
cette  éventualité  ne  paraît  pas  pour  le  moment  avoir  grande 
chance  de  se  produire.  L'assemblée  d'Angora  s'en  tient  livec 
obstination  à  son  Pacte  national,  qui  est  un  pacte  d'intran- 
sigeance. Angora  déclare  qu'il  n'y  a  pas  d'Arménie  dans 
l'Anatolie  et  qu'elle  n'existe  qu'au  Caucase.  Békir  Sami  bey 
lui-même,  qui  pendant  la  guerre  a  courageusement  désap- 
prouvé les  massacres,  qui  a  sauvé  un  certain  nombre  d'Ar- 
méniens, a  fait  l'année  dernière,  à  Paris  et  à  Londres,  comme 
représentant  du  gouvernement  d'Angora,  la  même  déclara- 
tion. Izzet  Pacha,  actuellement  ministre  des  affaires  étran- 
gères du  gouvernement  de  Constantinople,  qui  déclarait  il  y 
a  trois  ans  au  correspondant  du  Temps  que  les  vilayets  de 
Van,  de  Bitlis  et  une  certaine  région  du  vilayet  d'Erzeroum 
étant  des  pays  arméniens,  il  était  juste  qu'ils  fissent  [.artie 
de  l'Etat  arménien,  n'a  pas  tenu  le  même  langage  lorsqu'il 
a  passé  au  mois  de  février  dernier  à  Paris  et  à  Londres.  Il 
a  répété  lui-même  la  formule  des  Kémalistes  :  «  L'Arménie 
est  au  Caucase.  » 

Or,  l'existence  d'un  gouvernement  local  autonome  dans 
l'Arménie  Iranscaucasienne  n'est  pas  la  solution  du  pro- 
blème de  l'Arménie  turque  posée  devant  l'Europe  depuis  le 
Congrès  de  Berlin,  elle  n'est  pas  non  plus  la  réalisation  des 
promesses  alliées  de  reconstituer  une  Arménie  indépendante: 
la  petite  République  du  Caucase  dépend  de  Moscou,  et  ses 
territoires,  dont  du  reste  quelques-unes  des  régions  fertiles 
sont  occupées  par  les  Kémalistes,  ne  peuvent  suffire  à  nourrir 
la  population  qui  y  est  entassée  et  dans  laquelle  se  trouvent 
quelques  centaines  de  milliers  de  réfugiés  de  l'Arménie  tur- 
que qui  y  traînent  une  vie  de  misère  et  attendent  la  consti- 
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tution  du  Foyer  national  pour  s'y  rendre.  Et  surtout,  l'exis- 
tence de  cette  autonomie  de  l'Arménie  transcaucasienne, 
maintenue  par  le  gouvernement  russe  soviétique,  ne  repré- 
:sente  aucunement  une  réparation  faite  par  les  Turcs. 

Nous  avons  en  vain  cherché  une  allusion  quelconque  ù 
cette  question  dans  l'article  que  Basri  bey  de  Dukagjin  a 
récemment  publié  dans  la  Revue  de  Genève.  Basri  bey  y  dé- 
clare «  avoir,  dans  sa  vie  parlementaire,  combattu  la  poli- 
tique de  l'Union  et  Progrès  et  du  triumvirat  Talaat-Enver- 
Djémal  qui,  comme  factotum  de  l'Allemagne,  fut  la  cause 
de  l'entrée  automatique  de  la  Turquie  en  guerre  »,  mais  son 
article  contient  un  éloge  sans  réserve  des  Kémalistes  qui  ne 
font  que  continuer  l'œuvre  de  l'Union  et  Progrès  (intransi- 
geance, xénophobie,  panislamisme,  pantouranisme,  massacre 
et  déportation  des  chrétiens).  Basri  bey,  qui  condamne  les 
«  crimes  »  de  Talaat  et  de  ses  acolytes,  peut- il  admettre  que 
l'extermination  des  habitants  de  l'Arménie  turque  et  la  dis- 
persion des  survivants  soient  exploitées  par  la  Turquie  pour 
affirmer  que  ces  pays  ne  sont  pas  Arméniens  puisqu'il  i>e  s'y 
trouve  plus  d'Arméniens  ?  Ne  serait-ce  point  profiter  du 
crime,  et  le  consacrer  que  de  tenir  un  pareil  raisonnement  ? 

«  La  maison  orientale  de  l'humanité  brûle  à  Smyrne  », 
s'écrie  Basri  bey,  et  il  voit  un  «  attentat  sans  nom  »  dans  le 
débarquement  grec  à  Smyrne,  que  les  Turcs  eux-mêmes 
avaient  dénommée  «  Ghiavour  Izmir  *  (Smyrne  la  :hré- 
tienne)  et  où  les  Grecs  sont  allés  sur  l'invitation  des  Alliés. 
Pourquoi  ne  souffle-t-il  mot  de  l'incendie  autrement  atroce 
dont  brûla  cette  maison  orientale  dans  toute  son  étendue, 
de  1915  jusqu'à  l'armistice,  lorsqu'elle  vit  s'accomplir  dans 
son  sein  l'extermination  de  centaines  de  milliers  de  chré- 
tiens, ordonnée  par  le  gouvernement  turc  et  exécutée  ou  ap- 
prouvée, tolérée  par  la  presque  totalité  du  peuple  turc  ■?'  Que 
Basri  bey  relève  les  nombreuses  attestations  de  témoins  ocu- 
laires américains,  allemands,  norvégiens,  danois  et  autres 
sur  ces  scènes  d'enfer  ;  je  ne  cite  que  quelques  passages  du 
rapport  adressé  pendant  la  guerre  à  son  gouvernement  par 
M.  Martin  Niefrage,  professeur  à  l'Ecole  réale  allemande 
d'Alep  : 

«  Lorsqu'en  septembre  1915  je  revins  de  Beyrouth  à  Alep 
après  des  vacances  de    trois    mois,    j'appris    avec    horreur 
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qu'une  nouvelle  période  de  massacres  arméniens  avait 
commencé  ;  beaucoup  plus  terribles  que  sous  Abdul  Hamid, 
ils  avaient  pour  but  d'exterminer  radicalement  le  peuple  ar- 
ménien, peuple  intelligent,  industrieux,  épris  de  progrès,  et 
de  faire  passer  tout  ce  qu'il  possédait  aux  mains  des  Turcs. 

«  Au  premier  moment,  je  me  refusais  à  le  croire.  On  me 
disait  que  dans  différents  quartiers  d'Alep,  il  se  trouvait  des 
masses  de  gens  affamés,  misérables  restes  de  ce  qu'on  appe- 
lait «  les  convois  de  déportation  x.  Pour  couvrir  du  manteau 
de  la  politique  cette  extermination  du  peuple  arménien,  on 
invoquait  des  raisons  militaires  qui  auraient  rendu  néces- 
saire de  chasser  les  Arméniens  des  demeures  qu'ils  occu- 
paient depuis  2500  ans  pour  les  transporter  dans  le  désert 
arabique,  et  l'on  disait  aussi  que  quelques  Arméniens  s'étaient 
rendus  coupables  d'actes  d'espionnage. 

«  Je  m'informai  des  faits,  je  pris  de  tous  côtés  des  ren- 
seignements et  j'arrivai  à  la  conclusion  que  les  accusations 
portées  contre  les  Arméniens  n'étaient  que  des  faits  isolés  et 
peu  importants,  dont  on  se  servait  comme  prétexte  pour 
frapper  dix  mille  innocents  pour  un  coupable,  pour  sévir  de 
la  façon  la  plus  cruelle  contre  les  femmes  et  les  enfants,  pour 
organiser  contre  les  déportés  une  campagne  de  famine  dans 
le  but  de  l'extermination  totale. 

«  ...  Le  consul  allemand  de  Mossoul  raconta  en  ma  pré- 
sence au  Casino  allemand  d'Alep  qu'en  venant  de  Mossoul 
à  Alep  il  avait,  en  plusieurs  endroits  de  ?a  route,  ^  u  tant  de 
mains  d'enfants  coupées  qu'on  aurait  pu  en  paver  la  route. 

«  Dans  beaucoup  de  maisons  d'Alep  qui  étaient  iiabitées 
par  des  chrétiens,  je  trouvai  cachées  des  jeunes  filles  armé- 
niennes qui  par  quelque  hasard  avaient  échappé  à  la  mort, 
soit  qu'épuisées,  elles  se  fussent  arrêtées  en  route  et  eussent 
été  laissées  pour  mortes  lorsque  le  convoi  avait  repris  sa 
marche,  soit  que  des  Européens  aient  eu  l'occasion  de  les 
acheter  pour  quelques  marks  au  soldat  turc  qui  les  avait 
déshonorées  en  dernier.  Presque  toutes  sont  commes  folles. 
Beaucoup  d'entre  elles  ont  vu  les  Turcs  couper  la  gorge  à 
leurs  parents.  Je  connais  de  ces  pauvres  êtres  dont  pendant 
des  mois  on  n'a  pu  tirer  une  seule  parole  et  que  rien  ne 
peut  faire  sourire  maintenant.  Une  jeune  fille  de  quatorze 
ans  a  été  recueillie  par  le  chef  du  magasin  de  la  Bagdad- 


ARMÉNIE  491 

bahn  à  Alep,  M.  Krause.  Elle  avait  été  possédée  pendant  une 
nuit  par  tant  de  soldats  turcs  qu'elle  avait  perdu  la  raison. 
Je  la  voyais,  les  lèvres  brûlantes,  s'agiter  sur  son  lit  et  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  lui  faire  boire  un  peu  d'eau. 

«  Un  Allemand  que  je  connais,  vit  près  d'Ourfa  d«»s  cen- 
taines de  paysannes  chrétiennes  obligées  par  les  soldats  turcs 
à  se  mettre  nues  ;  à  la  joie  des  soldats,  elles  durent  pen- 
dant des  jours  marcher  ainsi  à  travers  le  désert  par  40°  de 
chaleur  ;  leur  peau  était  totalement  brûlée. 

«  D'autres  faits,  pires  encore  que  les  exemples  que  nous 
donnons,  sont  consignés  dans  les  nombreux  récits  des  con- 
sulats d'AIexandrette,  Alep,  Mossoul,  qui  ont  été  envoyés  à 
l'ambassade.  L'opinion  des  consuls  est  qu'un  million  d'Ar- 
méniens ont  péri  dans  les  massacres  de  ces  derniers  moisy 
la  moitié  sont  des  femmes  et  des  enfants,  tués  oa  morts  de 
faim. 

Est-il  possible  de  reprocher  aux  autres  des  attentats 
quand  on  a  derrière  soi  le  plus  hideux  attentat  de  tous  les 
temps  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  le  réparer  ?  Et  peat-on 
imaginer  un  règlement  sérieux,  équitable,  durable  de  la  paix 
d'Orient  sans  cette  indispensable  réparation  ? 

Malgré  une  si  formidable  saignée,  la  nation  arménienne 
reste  vivante.  Trois  millions  d'Arméniens  existent  encore  au 
monde,  en  Syrie,  dans  des  centres  d'Europe,  d'Amérique, 
d'Afrique,  dans  la  Transcaucasie,  à  Constantinople,  à  Smyrne^ 
etc.,  tous  résolus  à  lutter  jusqu'au  bout  pour  la  réalisation  de 
leurs  aspirations  nationales,  tous  pleins  de  foi  dans  l'inévi- 
table succès  final  de  leur  cause.  Tout  ce  qui  est  noble  et  hon- 
nête dans  l'humanité,  tout  ce  qui  considère  la  justice  non 
point  comme  un  vain  mot,  mais  comme  la  base  même  de  la 
société  humaine,  soutient  la  cause  du  peuple  arménien  et  la 
soutiendra  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  équitablement  résolue.  C'est 
malgré  tout,  le  Droit  qui  finit  toujours  par  triompher  en  ce 
monde.  Les  peuples,  même  peu  nombreux,  qui  ont  con- 
science de  leur  individualité  nationale,  ne  peuvent  être  tués; 
un  tronçon  survivant  refait  la  nation.  Ce  sont  les  despotis- 
mes,  même  les  plus  puissants,  qui  finissent  par  être  abattus^ 
puisqu'ils  ne  sont  fondés  que  sur  la  force  brutale.  Le  peuple 
arménien  a  connu,  au  cours  de  sa  longue  histoire,  bien  des 
désastres,  mais  leur  a  survécu,  parce  qu'il  a  une  culture  na- 
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tionale,  un  idéal  national  fondés  sur  une  indestructible  force 
morale. 

Le  Turc,  s'entêtant  à  refuser  le  minimum,  a  toujours  fini 
par  être  forcé  d'accorder  le  maximum.  Ainsi,  depuis  plus 
■d'un  siècle,  pour  n'avoir  pas  voulu  introduire  des  réformes 
sérieuses  dans  les  provinces  chrétiennes,  il  a  vu  une  à  une 
se  détacher  de  son  empire  ces  provinces,  qui  étaient  des  na- 
tions captives  et  sont  redevenues  des  nations  libres.  Les  Ar- 
méniens, jusqu'à  l'époque  d'Abdul-Hamid  et  jusqu'à  la  veille 
même  de  la  guerre,  n'avaient  point  de  visées  séparatistes, 
ne  demandaient  que  des  réformes  ;  Abdul  Hamid  n'a  voulu 
exécuter  aucune  réforme  et  a  fait  massacrer  300,000  Armé- 
niens ;  les  Jeunes-Turcs  ont  montré  la  même  obstination 
négative  et  ont  dépassé  Abdul  Hamid  en  férocité.  Ce  sont 
leurs  excès  qui  font  qu'aujourd'hui  aucune  solution  n'est 
ipossible  pour  la  question  arménienne  hors  de  la  constitution 
d'une  Arménie  indépendante. 

Il  est  vraiment  aussi  paradoxal  que  triste  qu'une  pareille 
question,  qui  «  rallie  e%  mérite  de  rallier,  d'après  l'expression 
de  M.  Fisher,  la  sympathie  active  de  l'opinion  éclairée  dans 
le  monde  civilisé  tout  entier  »,  ne  soit  pas  encore  réglée. 
D'aucuns,  pour  expliquer  cette  situation  illogique,  accusent 
les  Arméniens  d'en  être  eux-mêmes  la  cause  par  leurs  discus- 
sions et  par  leur  manque  de  force.  Cette  explication,  qui  n'est 
ni  juste  ni  généreuse,  n'a  pour  but  que  d'excu^-?r  les  vrais 
coupables.  Les  Arméniens  ont  en  effet,  comme  tous  les  peu- 
ples, leurs  divisions,  leurs  luttes  de  partis,  mais  sur  la  ques- 
tion essentielle  de  l'affranchissement  de  leur  nation,  ils  n'ont 
aucune  divergence  fondamentale,  ils  demandent  tous  une 
Arménie  libre  placée  sous  la  protection  d'un  Etat  manda- 
taire de  la  Société  des  Nations  ;  les  Arméniens  de  Russie 
et  de  tous  les  pays  alliés  n'ont  eu  aucune  divergence  ciuand 
il  s'est  agi  de  préciser  l'attitude  de  leur  peuple  pendant  la 
grande  guerre,  ils  se  sont  tous  déclarés  pour  les  Alliés  et  ont 
été  unanimes  à  vouloir  leur  donner  leur  concours  ;  ils  ont 
tous  exprimé  la  même  joie  patriotique  et  la  même  gratitude 
aux  Alliés  quand  ceux-ci  ont  décidé  par  le  traité  de  Sèvres 
la  constitution  d'un  Etat  arménien  indépendant  et  unifié, 
et  ils  se  seraient  montrés  très  unis  et  disciplinés!  si  cette  déci- 
sion avait  été  réalisée.  Quant  à  leur  manque  de  force,  il  se- 
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rait  bien  laid  de  le  leur  reprocher,  même  si  cela  é<ait  vrai, 
puisque  le  devoir  des  grandes  nations,  qui  proclament  que  la 
force  doit  servir  le  Droit,  consiste  justement  à  assister  Ic^ 
faible  qui  est  opprimé  et  ne  peut  par  lui-même  se  libérer. 
Mais  ce  reproche  n'est  même  pas  exact,  si  l'on  a  en  vae  la 
force  morale,  la  plus  grande,  la  plus  vraie,  la  plus  durable 
des  forces,  que  ce  peuple  a  montrée  à  travers  les  siècles  ;  ne 
l'a-t-il  pas  prouvée  en  maintenant,  depuis  la  perte  de  son 
indépendance,  au  milieu  de  tant  de  désastres,  son  indi^  idua- 
lité  nationale,  sa  langue,  sa  culture,  son  art,  en  continuant  à 
constituer,  malgré  des  conditions  de  douloureuse  sorvit^îde, 
un  des  éléments  essentiels  de  la  vie  intellectuelle  et  écono- 
mique de  l'Orient  ?  Ne  l'a-t-il  pas  prouvée  }>ar  l'attitude  qu'il 
a  eue  pendant  la  guerre,  par  les  services  réels  que  jon  con- 
cours a  rendus  aux  Alliés  ?  Plus  de  165,000  soldats  armé- 
niens se  battirent  dans  l'armée  russe,  de  nombreux  corps  de 
volontaires  assistèrent  les  troupes  du  Caucase  dans  la  cam- 
pagne contre  la  Turquie,  plus  de  4000  volontaires  s'enrô- 
lèrent dans  la  légion  d'Orient  formée  par  la  France,  et  des 
centaines  dans  la  Légion  étrangère. 

L'explication  de  la  douloureuse  situation  où  se  trouve 
la  question  arménienne  est  dans  le  traité  de  Moiidros,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ;  elle  est  aussi  dans  le  retrait  de  l'Amé- 
rique de  toute  coopération  avec  les  Alliés  pour  organiser  la 
paix  mondiale,  elle  est  surtout  dans  les  désaccords  entre  les 
Alliés  qui  se  sont  accentués  et  aggravés  par  le  retrait  de 
l'Amérique. 


En  supposant  même  que  des  difficultés  vraiment  insur- 
montables empêchent  l'établissement  du  Foyer  arménien,, 
dont  nous  avons  parlé,  dans  l'Arménie  turque,  il  reste  tou- 
jours la  possibilité  de  l'installer  dans  la  Petite  Arménie,  en 
Cilicie,  où  fut  le  dernier  royaume  arménien,  où  les  Armé- 
niens étaient  la  majorité  à  la  veille  de  la  guerre,  où  la  France 
s'engagea,  en  1916,  à  créer  un  Etat  arménien  autonome 
sous  ses  auspices  en  échange  du  concours  que  les  volontaires 
arméniens  lui  donnaient  dans  la  légion  d'Orient,  et  dont  une 
importante  partie  a  été  déclarée  libre  par  le  traité  de  Sèvres 
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€t  placée,  avec  la  Syrie,  sous  le  mandat  français  ;  la  Cilicie 
étant  un  pays  d'une  immense  richesse  naturelle  et  se  trou- 
vant près  de  la  Méditerranée,  la  création  du  Foyer,  son 
développement  et  sa  protection  y  seraient  plus  faciles  pour 
les  Alliés  et  la  Société  des  Nations. 

Malgré  tant  de  souffrances  et  de  déceptions,  le  peuple 
arménien  reste  donc  confiant  dans  le  triomphe  final  de  sa 
cause.  Il  conserve  la]  certitude  que  les  Alliés  et  la  Société  des 
Nations  ne  déshonoreront  pas  l'humanité  en  le  sacrifiant 
et  qu'ils  lui  donneront  le  Foyer  qui  lui  est  promis. 

Aucun  Arménien  ne  songe  plus  à  un  grand  Etat  réunis- 
sant toutes  les  terres  où  jadis  a  régné  la  liberté  arménienne  ; 
le  peuple  arménien  n'a  pu  avoir  ce  rêve  qu'au  moment  où  il 
espérait  l'acceptation  américaine  du  mandat  de  l'Arménie. 
Il  ne  demande  aujourd'hui  que  le  minimum  indispensable, 
ce  qu'ont  obtenu  il  y  a  longtemps  ou  que  viennent  d'obtenir 
tous  les  peuples  chrétiens  et  la  plupart  des  peuples  non  chré- 
tiens assujettis  à  l'empire  ottoman,  une  patrie  libre,  un  Foyer 
national  affranchi  de  toute  domination  étrangère,  placé  sous 
la  protection  de  la  Société  des  Nations  et  ayant  une  étendue 
suffisante  et  un  accès  à  la  mer.  Pour  la  délimitation  de  ce 
Foyer,  les  Arméniens  s'en  rapportent  entièrement  à  ce  qui 
sera  décidé  par  la  Société  des  Nations  d'accord  avec  les 
Alliés. 

Ainsi,  cette  vieille  race  laborieuse  et  productive  obtiendra 
enfin  la  liberté  et  la  sécurité  qui  lui  sont  dues,  et  elle  pourra 
reprendre,  dans  un  labeur  pacifique,  son  rôle  séculaire  d'ar- 
tisan de  la  civilisation,  pour  faire  valoir  les  richesses  natu- 
relles qui  sont  demeuréesi  depuis  longtemps  inexploitées  dans 
ces  terres  antiques  où  la  prospérité  régnait  jadis,  et  pour  ou- 
vrir de  nouveau  à  la  vie  intellectuelle,  industrielle  et  com- 
merciale tout  un  coin  d'Orient  qui  n'est  actuellement  que 
ruine  et  désolation. 

Archag   TCHOBANIAN. 


BRÉSIL 


Cent  ans  de  Vie  indépendante  ^ 

Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  XVIII®  siècle  que  le 
Brésil  a  atteint  sa  pleine  expansion  géographique.  La  Cour 
de  Madrid  avait  enfin  reconnu,  par  les  traités  de  1750 
et  1777,  la  conquête  portugaise  en  Amérique,  bien  au-delà 
des  limites  tracées  par  la  fameuse  bulle  du  pape  Alexandre 
VI  et  par  la  convention  de  Tordesillas,  qui  partagèrent  le 
Nouveau  Monde  entre  les  deux  couronnes  rivales,  à  l'épo- 
que des  grandes  découvertes  maritimes.  Vu  la  grandeur 
mystérieuse  de  la  terre  brésilienne  et  au  milieu  des  invasions 
et  de  la  convoitise  d'autres  peuples,  cette  conquête  repré- 
sentait un  titre  de  gloire  pour  le  Portugal  et  marquait 
une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la  colonisation. 

Le  drame  de  la  conquête  dura  deux  longs  siècles. 
L'attrait  de  l'or  et  la  foi  chrétienne  ont  suscité  le  mouve- 
ment qui  rayonna  de  la  côte  vers  l'ouest,  le  nord  et  le  sud 
du  continent.  Des  bandes  d'aventuriers  et  de  missionnaires 
jésuites,  franchissant  les  montagnes,  se  répandirent  sur  le 
plateau  et  parcoururent,  à  travers  d'immenses  forêts,  tout 
le  vaste  territoire  jusqu'à  ses  parages  les  plus  lointains, 
de  l'Atlantique  aux  contreforts  de  la  Cordillère  des  Andes, 
à  la  vallée  du  haut  Amazone  et  aux  rives  septentrionales 
de  la  Plata.  Les  intrépides  pionniers  du  désert,  fondateurs 
presque  inconscients  de  notre  nationalité,  ont  exploré 
toute  la  contrée.  Dans  la  catéchèse  des  Indiens  et  dans  leur 
conversion  au  christianisme,  les  prêtres  de  la  compagnie 
de  Jésus  ont  trouvé  leur  plus  glorieux  et  plus  noble  apos- 
tolat. Les  premières  expéditions,  plus  ou  moins  organisées 
des   handeirantes,   c'est-à-dire  des  chercheurs  d'or  et  de 

'  On  sait  que  le  Brésil  vient  de  célébrer  le  centenaire  de  son  indépendance. 
(N.  D,  L.  R.) 
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diamants,  datent  de  la  seconde  moitié  du  XVI®  siècle^ 
Au  commencement,  l'or  et  ensuite  les  diamants  et  la  légende 
des  montagnes  d'émeraudes  et  des  mines  d'argent  ébloui- 
rent cette  race  d'hommes  rudes  et  audacieux.  Certes,  leur 
entreprise  fut  ardue  et  pénible.  Pendant  des  années,  ils 
traversèrent  de  vastes  régions  sans  boussole  dans  de 
grands  déserts,  au  milieu  d'épreuves,  de  souffrances  et 
d'angoisses  de  toutes  sortes,  sans  se  sentir  bien  souvent 
encouragés  par  l'espoir  du  retour.  Les  aventures  audacieu- 
ses de  quelques  explorateurs,  tels  que  Fernao  Dias,  qui 
passa  des  années  dans  les  forêts,  présentent  un  intérêt 
romanesque  et  tragique. 

Le  peuplement  du  Brésil  commença  ainsi  au  hasard,, 
par  de  petits  centres  disséminés  dans  l'immense  éten- 
due de  son  territoire,  de  sorte  que,  vers  les  premières 
années  du  siècle  dernier,  lors  de  l'indépendance,  après 
avoir  repoussé  glorieusement  les  innombrables  invasions 
étrangères  et  assuré  la  possession  de  la  terre  à  l'intérieur 
jusqu'aux  parages  les  plus  lointains,  quatre  millions  d'hom- 
mes, constituant  une  nation,  étaient  maîtres  de  huit 
millions  et  demi  de  kilomètres  carrés. 

Les  aspirations  d'autonomie  de  la  colonie  dataient- 
de  loin.  La  propagation  des  idées  libérales,  qui  avaient 
fait  l'indépendance  des  Etats-Unis  et  la  Révolution  fran- 
çaise, la  «  frénésie  démocratique  »  qui  s'est  manifestée  au 
XIX®  siècle,  les  erreurs  de  la  politique  économique  de  la  mé- 
tropole et  les  vicissitudes  de  cette  jeune  société  en  forma- 
tion, ont  accéléré,  finalement,  le  mouvement  séparatiste, 
qui  s'était  esquissé  depuis  longtemps.  Et  lorsque,  en  1822^ 
sur  les  rives  de  l'Ypiranga,  le  régent  jeta  la  cocarde  royale, 
bleue  et  blanche,  et  la  remplaça  par  le  nœud  de  ruban 
vert  et  jaune,  au  cri  de  «  l'indépendance  ou  la  mort  »,  le 
Brésil  avait  déjà  acquis  la  conscience  d'une  nouvelle 
patrie.  Le  geste  énergique  et  décisif  du  prince  ne  faisait 
que  sanctionner  le  sentiment  national.  Dans  la  personnalité 
noble  et  fière  de  José  Bonifacio,  patriarche  de  l'Indépen- 
dance, savant  et  homme  d'Etat,  il  trouva  l'artisan  éclairé 
de  notre  émancipation  politique.  Pendant  le  règne  du 
roi  Jean  IV,  l'idée  de  cette  émancipation  s'était  naturelle- 
ment  développée.    Lorsqu'il   arriva   au   Brésil,    en    1808,, 
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fuyant,  avec  sa  cour,  devant  l'invasion  du  Portugal  par 
les  armées  de  Napoléon,  après  l'accord  de  Fontainebleau, 
le  roi  lui-même  déclara  qu'il  venait  poser  les  fondements 
d'une  nouvelle  nationalité,  car  il  prévoyait  bien  la  destinée 
de  son  vaste  empire  colonial  d'Amérique.  C'est  bien  pour 
cela  que  l'essai  d'une  nouvelle  colonisation  du  royaume 
qu'il  avait  créé,  ne  réussit  pas,  lorsque  le  monarque  revint 
à  la  métropole,  après  avoir  séjourné  treize  années  au  Brésil. 
Les  mesures  oppressives,  vexatoires,  et  l'attitude  hostile 
des  Cortès  de  Lisbonne  ont  à  peine  précipité  la  révolution, 
dont  le  chef  devait  être  un  prince  portugais,  don  Pedro, 
que  les  événements  ont  fait  premier  empereur  consti- 
tutionnel du  Brésil. 

L'Indépendance  couronnait  ainsi  l'œuvre  audacieuse 
et  grandiose  des  colonisateurs,  en  récompensant  leurs 
efforts  séculaires  par  la  formation  d'une  immense  patrie. 


L'Empire  et  la  République. 

L'Empire  avait  réussi  à  établir  sur  l'unité  nationale 
les  fondements  du  régime  victorieux.  Son  premier  triomphe 
était  donc  assuré.  Trois  ans  plus  tard  (1824),  la  Charte 
constitutionnelle,  en  sanctionnant  les  meilleures  conquêtes 
libérales    de    l'époque,    accordait    au    pays    les    garanties 
qu'il  lui  fallait  pour  s'agrandir  et  progresser.  Mais  les  agi- 
tations politiques  de  l'Indépendance  n'avaient  pas  cessé 
et  un  profond  antagonisme  devait  séparer  bientôt  le  souve- 
rain des  représentants  de  la  démocratie  naissante.  Entre  le 
souverain   et   la    Chambre   des    députés    une    divergence 
sérieuse  avait  surgi,  rendant  inévitable  le  divorce  de  l'opi- 
nion nationale  d'avec  le  gouvernement.    Un   événement 
d'ordre    extérieur,    qui    rendit    l'empereur    encore    plus 
impopulaire,   aggrava  cette  situation.   Il  s'agissait  de  la 
guerre  de  la   Plata  (1825-1827),  qui   nous    fit   perdre    la 
province  Cisplatine,  alors  en  révolte.  La  lutte  dans  le  sud 
était  le  résultat  de  l'aventure  politique  du  roi  Jean  VI, 
qui  avait  annexé  l'Uruguay  (1821)  pour  satisfaire  l'ambi- 
tion de  sa  femme,  la  reine  Charlotte,  laquelle  rêvait  de 
restaurer  le  vice-royaume  de  la  Plata.  Le  règne  de  Jean  VI 
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fut  d'ailleur,  la  seule  période  d'impérialisme  que  notre 
histoire  enregistre. 

Aux  élections  de  1830,  les  radicaux  et  fédéralistes 
triomphèrent.  Une  violente  campagne  de  presse  se  dévelop- 
pait sans  répit  et  le  pays  semblait  ingouvernable.  Finale- 
ment, dans  une  des  crises  ministérielles,  l'opinion  exaltée 
ayant  exigé  le  rappel  d'un  ministère  libéral  démissionnaire, 
l'empereur,  devant  la  gravité  de  la  situation,  décida 
d'abdiquer  (1831),  en  faveur  de  son  fils,  le  prince  Pedro 
d'Alcantara,  un  enfant  de  cinq  ans.  Le  jour  même,  le 
souverain  partit  pour  l'Europe,  à  bord  d'un  vaisseau 
anglais.  Cette  «  journée  de  dupes  »  marque  l'épilogue  de 
notre  premier  empire. 

La  régence,  jusqu'à  la  majorité  du  jeune  empereur 
(1840),  constitue  le  point  culminant  de  notre  formation 
politique.  Ce  fut  la  période  critique  du  régime  monarchique, 
où  l'esprit  nationaliste  brésilien  se  manifesta  avec  une 
violence  extrême,  soulevant  des  passions  et  des  haines 
politiques.  Le  pays,  dans  la  tourmente  des  révolutions, 
semblait  marcher  suspendu  sur  un  gouffre,  entre  l'anarchie 
et  le  séparatisme.  La  volonté  tenace  et  le  courage 
stoïque  d'un  prêtre  audacieux  et  inflexible,  sauva  la 
patrie.  Ministre  de  la  justice  et  régent  de  l'empire,  le  père 
Antonio  Feijo  établit  l'ordre  et  restaura  le  prestige 
de  l'autorité  civile  combattu  par  les  insurrections  et 
l'indiscipline  militaire.  L'acte  additionnel  à  la  Constitution 
de  l'empire  (1834),  donnant  satisfaction  aux  aspirations 
libérales  de  l'époque,  créa  le  pouvoir  modérateur  et  les 
assemblées  provinciales,  mais  il  renfermait  dans  son  sein 
le  germe  du  fédéralisme,  que  la  nation  opposerait  plus  tard 
au  système  unitaire  de  l'empire.  Cela  avait  été  une  prudente 
transaction  du  gouvernement  devant  les  menaces  de 
séparation  des  provinces.  La  régence,  qui  a  été  un  «  grand 
essai  de  république  »,  réussit  à  maintenir,  intégralement, 
l'unité  nationale,  et  à  protéger  le  trône,  en  en  recons- 
truisant les  fondements.  Sa  mission  n'aurait  pu  être  ni 
plus  grande  ni  plus  glorieuse. 

Le  second  empire,  qui  a  duré  un  demi-siècle,  fut  un 
modèle  de  gouvernement  parlementaire.  Entre  les  deux 
partis,  conservateur  et  libéral,  qui  représentaient  l'opinion. 
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l'empereur,  dans  l'exercice  de  son  pouvoir  personnel, 
réglait  et  maintenait  en  équilibre  la  vie  politique  du  pays. 
La  proclamation  de  la  majorité  du  souverain  provoqua  une 
réaction  de  l'esprit  démocratique,  qui  présida  ensuite  aux 
destinées  du  Brésil.  Nous  avons  été,  au  dire  d'un  remar- 
quable historien  argentin,  la  «  démocratie  couronnée  » 
de  l'Amérique.  La  monarchie  constitutionnelle  nous  a 
donné  la  tranquillité  nécessaire  pour  grandir  et  prospérer, 
dans  un  régime  d'ordre  et  de  tolérance,  de  liberté  et  de 
justice.  Don  Pedro  II  fut  un  souverain  magnanime, 
généreux  et  probe,  un  patriote  ardent  et  sincère,  un 
prince  illustre,  savant  et  philanthrope.  Modèle  des 
rois,  exemple  de  sa  race,  a  dit  Gladstone,  petit- fils  de 
Marc-Aurèle,  selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  il  fut 
membre  de  l'Institut  de  France  et  des  principales  asso- 
ciations scientifiques  du  monde,  protecteur  éclairé  des 
sciences,  des  arts  et  des  lettres. 

Lors  de  ses  funérailles  en  1891,  Paris  lui  fit  une  apo- 
théose. Autour  de  son  trône  l'élite  du  pays  s'était  réunie. 
Les  hommes  les  plus  illustres  du  Brésil,  les  plus  grands 
de  cette  époque,  ont  été  ministres,  sénateurs  ou  députés 
et  ont  enrichi  les  annales  du  Parlement  de  discours  d'une 
belle  et  noble  éloquence.  Quelques  hommes  d'Etat  du 
second  empire  témoignèrent  une  vaste  envergure  et  furent 
des  figures  représentatives,  qui  honorèrent  la  civilisation 
brésilienne,  aussi  bien  que  la  culture  latine  du  Nouveau- 
Monde  ;  et  parmi  les  plus  grands  noms,  nous  pourrions 
évoquer  ceux  du  marquis  de  Parana  et  du  vicomte  de 
Rio-Branco,  le  cerveau  le  plus  lucide  de  la  monarchie. 
Le  Sénat  de  l'empire,  dont  les  membres  étaient  élus  à 
vie,  se  composait  de  l'élite  politique  du  pays.  Nous,  Bré- 
siliens, nous  sommes  fiers  de  cette  monarchie  constitu- 
tionnelle et  représentative  qui  réussit,  dans  une  démo- 
cratie naissante  telle  que  la  nôtre,  à  pratiquer,  sur  des 
modèles  britanniques,  le  régime  parlementaire  d'après 
lequel    la    nation    fut   gouvernée  pendant  cinquante  ans. 

Le  territoire  national  étant  à  peine  pacifié,  l'empire 
dut  tourner  ses  regards  vers  le  sud  et  intervenir  dans 
les  affaires  de  la  Plata  (1851). 
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Il  nous  a  fallu  combattre  avec  énergie  les  factions  mili- 
taires qui  menaçaient  de  troubler  profondément  la  paix  du 
continent.  Par  la  campagne  victorieuse  contre  les  dictateurs 
Rosas  et  Oribe  (Triple  Alliance,  29  mai  1851),  dont  les 
incursions  tumultueuses  et  les  violences  dans  la  Confédé- 
ration argentine  et  dans  l'Uruguay  compromettaient  la 
tranquillité  de  l'empire  et  la  sûreté  de  nos  frontières  méri- 
dionales, nous  avons  obtenu  l'indépendance  de  l'Uruguay 
et  l'ouverture  de  la  Plata  à  la  navigation  universelle. 

Treize  ans  après,  un  conflit  plus  sérieux  vint  trou- 
bler de  nouveau  l'existence  pacifique  de  l'empire.  Le 
Paraguay  nous  faisait  la  guerre.  La  campagne,  sanglante, 
dura  cinq  ans  (1865-1870)  et  nous  coûta  cent  mille  hommes, 
en  nous  obligeant  à  d'immenses  sacrifices.  Le  dictateur 
Solano  Lopez  avait  mis  quatre-vingt  mille  soldats  sur  pied 
de  guerre,  pour  réaliser  ses  rêves  de  conquête  et  restaurer 
le  vice-royaume  de  la  Plata,  jetant  un  défi  au  prestige  et  à 
l'hégémonie  de  l'empire  dans  l'Amérique  du  Sud.  L'aven- 
ture militaire  finit  par  la  victoire  complète  des  armées 
alliées  (Triple  Alliance  :  Brésil,  Argentine  et  Uruguay).  Les 
soldats  et  matelots  brésiliens  donnèrent  d'innombrables 
preuves  du  plus  grand  courage  et  se  couvrirent  de  gloire 
sur  les  champs  de  bataille. 

L'arrivée  au  pouvoir  du  parti  conservateur  (1868), 
favorisée  par  le  souverain  lui-même,  changea,  cependant, 
l'orientation  de  la  politique  intérieure.  Dans  leur  mani- 
feste, plein  d'amertume  mais  incisif  et  ferme,  les  libéraux 
unis  dans  leur  chute,  avaient  préconisé  parmi  d'autres  ré- 
formes, la  réforme  électorale,  et  ils  soulevèrent  le  problème 
le  plus  grave,  peut-être,  de  l'empire,  l'émancipation  des 
esclaves.  C'était  une  question  qui  datait  de  loin,  rappelée 
quelquefois  dans  la  presse  ou  au  Parlement.  La  loi  de 
1831,  qui  avait  défendu  le  trafic  des  Africains,  ne  commença 
à  être  mise  effectivement  en  vigueur  qu'en  1850.  Le  biïl 
Aherdeen  (1845),  sur  la  capture  des  négriers,  mit  de  nouveau 
en  discussion  cette  affaire,  lors  d'une  intervention  anglaise 
qui  offensa  la  dignité  du  pays.  La  loi  de  1871,  libérant  les 
enfants  à  naître  des  femmes  esclaves,  précéda  de  quelques 
années  celle  qui  affranchissait  les  esclaves  sexagénaires 
(1885).  Mais  une  grande  campagne  abolitionniste  et  huma- 
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nitaire  gagnait  déjà  tout  le  pays.  Et  en  1888  (le  13  mai) 
un  ministère  conservateur  signait  la  «  loi  d'or  »,  réforme 
libérale  qui  instituait  au  Brésil  le  travail  libre.  Le  nom 
de  la  vénérable  princesse  Isabelle  comtesse  d'Eu,  alors 
régente  de  l'empire  en  l'absence  de  son  père  qui  voyageait 
en  Europe,  est  attaché  immortellement  à  cet  acte. 
Lors  du  récent  décès,  à  Paris,  de  la  princesse  impériale, 
de  vives  et  unanimes  manifestations  de  sympathie  confir- 
mèrent le  respect  et  l'admiration  que  lui  vouaient  les 
Français,  aussi  bien  que  les  Brésiliens. 

Mais  la  vague  démocratique  grossissait  toujours  et 
l'idéal  républicain  allait  susciter  une  révolution. 

Avec  l'émancipation  des  esclaves,  le  cycle  glorieux 
de  l'empire  était  clos.  Dans  un  effort  courageux,  son 
dernier  ministère  essaya  en  vain  de  le  sauver.  La  vie  politi- 
que de  la  monarchie  avait  perdu  l'équilibre  de  jadis,  et  il 
était  trop  tard  pour  braver  le  tourbillon  irrésistible  des 
idées  nouvelles.  Dans  leur  manifeste  de  1870,  les  républi- 
cains indiquaient  les  erreurs  du  régime  impérial,  mais  ses 
dirigeants  ne  voulurent  pas  entendre  la  voix  de  ceux  qui 
leur  conseillaient  de  «  républicaniser  «  l'empire  et  prêchaient 
des  réformes,  parmi  lesquelles  le  suffrage  direct  et  la 
fédération.  Cette  dernière  était  considérée  comme  nécessaire 
au  développement  des  provinces  et  au  progrès  rapide  du 
pays.  Depuis  l'Indépendance,  les  idées  républicaines, 
inspirées  de  l'exemple  des  Etats-Unis,  s'étaient  insinuées 
peu  à  peu  parmi  les  Brésiliens.  L'abolition  avait,  en  outre, 
provoqué  une  situation  économique  très  pénible,  à  laquelle 
on  ne  trouvait  point  de  solution  assez  rapide.  L'empire, 
en  cette  Amérique  démocratique,  commençait  à  paraître 
une  institution  archaïque  ;  aussi  l'avènement  de  la  répu- 
blique fut-il  salué  parmi  les  surprises  et  les  espérances, 
comme  le  début  d'une  ère  de  bonheur  et  de  progrès. 
De  l'empereur  qui,  en  1889,  partit  pour  l'exil,  symbolisant 
les  gloires  du  passé,  lui-même  convaincu,  peut-être,  du 
destin  républicain  du  continent,  les  Brésiliens  gardent 
un  souvenir  ineffaçable. 

Les  premières  années  de  la  République  ont  été  difficiles. 
Il  manquait  au  pays  l'expérience  pour  s'adapter  au  nou- 
veau   régime,    et    l'éducation    politique    nécessaire    pour 
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imposer  tout  de  suite  le  respect  et  assurer  la  fidèle  exécu- 
tion de  la  Constitution  républicaine,  code  modèle,  foncière- 
ment libéral,  qui  consacrait  les  meilleures  conquêtes 
démocratiques.  Nous  passions  de  la  monarchie  unitaire 
et  parlementaire  au  système  fédératif  et  présidentiel,  au 
gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  ;  des  élections 
indirectes  au  suffrage  universel  ;  de  la  centralisation  à 
l'autonomie  des  Etats.  D'où  ce  déséquilibre  dans  la  vie 
nationale.  Les  deux  premiers  Présidents  civils.  Prudente 
de  Moraes  et  Campos  Salles,  réussirent,  chacun  d'eux 
avec  fermeté  et  patriotisme,  à  rétablir  l'ordre,  à  conso- 
lider la  paix  intérieure  et  à  élever,  par  notre  restau- 
ration financière,  notre  crédit  à  l'étranger. 

Le  Président  Rodrigues  Alves  (1902-1906),  un  des 
premiers  hommes  d'Etat  du  Brésil  contemporain,  a  pu 
activer,  il  y  a  20  ans,  avec  une  intensité  vigoureuse,  notre 
développement  économique,  en  commençant  la  construc- 
tion de  ports  et  de  nouveaux  chemins  de  fer,  en  exécutant 
de  grands  travaux  d'embellissement  et  d'assainissement 
à  Rio  de  Janeiro,  et  en  réorganisant  les  forces  de  terre  et  de 
mer,  exigées  par  la  défense  nationale.  La  reconstruction 
et  l'aménagement  de  Rio  de  Janeiro  sont  de  grandes  preuves 
de  notre  civilisation.  A  cette  époque,  le  baron  de  Rio- 
Branco,  une  autre  gloire  brésilienne,  alors  ministre  des 
Affaires  étrangères,  poursuivit  avec  une  habileté  rare  et 
un  grand  succès,  la  tâche  gigantesque  de  délimitation  de 
nos  immenses  frontières,   que  l'empire  n'avait  pu   fixer. 

Ce  furent,  moyennant  les  traités  et  l'arbitrage,  des 
victoires  successives  de  notre  diplomatie,  tenace  et  heureuse 
dans  la  défense  des  intérêts  du  pays.  Et  le  Brésil  a  continué 
de  suivre  brillamment  parmi  les  nations  la  trajectoire 
que  la  destinée  lui  avait  tracée. 


Le  Brésil  économique,  ses  ressources,  son  avenir 
Un  Siècle  d^  activité 

Le  Brésil  est  le  plus  grand  pays  du  monde  occupé 
par  un  peuple  de  race  latine.  La  diversité  du  milieu  physi- 
que n'y  a  pas  empêché  la  formation  d'une  nation  de  trente 
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millions  d'habitants,  parlant  la  même  langue,  possédant 
les  mêmes  traditions,  les  mêmes  croyances  religieuses  et  le 
même  sentiment  patriotique  ;  vu  l'immensité  de  la 
contrée,  c'est  presque  un  miracle  dans  l'histoire. 

L'ouverture  des  ports  brésiliens  au  commerce  inter- 
national (1808),  l'accès  du  pays  aux  étrangers,  à  l'aube 
indécise  de  notre  nationalité,  signalent  le  point  de  départ 
de  notre  développement  économique.  Ces  deux  actes  du 
prince  Jean,  à  son  arrivée  en  Amérique,  signifiaient  la 
renonciation  à  une  politique  coloniale  étroite  et  erronée. 
Isolés  jusqu'alors,  nous  vivions  d'une  petite  industrie 
agricole  et  pastorale  et  de  l'exportation  de  l'or  et  des 
diamants,  qui  n'enrichissaient  que  quelques  aventuriers 
et  quelques  heureux  exploiteurs,  au  grand  profit  du  fisc 
et  de  la  cour  portugaise.  Je  ne  prétends  nullement  tracer 
l'histoire  économique  du  Brésil,  mais  esquisser  son  évo- 
lution, en  signalant  notre  magnifique  effort  national  dans 
la  mise  en  valeur  de  nos  ressources  et  dans  l'exploitation 
des  énormes  richesses  dont  la  nature  nous  a  favorisés. 

Notre  développement  économique  et  notre  activité  com- 
merciale ne  commencèrent  à  la  rigueur  que  pendant  le 
règne  de  Don  Pedro  II,  vers  le  milieu  du  XIX^  siècle, 
avec  l'établissement  définitif  de  l'ordre  intérieur.  La 
construction  des  premiers  chemins  de  fer  et  les  exportations 
régulières  de  notre  café  datent  de  cette  époque.  Mais  ce 
n'est  qu'après  la  proclamation  de  la  république  que  notre 
progrès  prit  l'essor  que  l'on  constate  aujourd'hui  et  que  la 
vie  économique  brésilienne  acquit  une  impulsion  si  rapide. 
C'est  en  1885  que  les  grandes  plantations  de  café  se  sont 
développées  à  Sao-Paulo,  dans  les  terres  rouges  et  violettes 
de  l'ouest.  En  même  temps,  les  courants  d'immigration 
commencèrent,  mais  sans  avoir  l'intensité  qu'ils  ont  pris 
plus  tard.  La  culture  du  café,  source  de  notre  progrès, 
s'est  concentrée  à  Sao-Paulo,  où  cette  industrie  s'est  organi- 
sée d'une  façon  pratique  et  intelligente.  Aujourd'hui, 
930  millions  de  caféiers  s'étendent,  comme  de  l'or  vert, 
sur  les  riantes  collines  de  l'Etat,  les  nuançant  de  la  couleur 
sombre  et  luisante  de  leur  feuillage. 

Les  propriétés  agricoles  y  représentent  une  valeur 
approximative   de   deux   millions   et   demi   de   «  contos  », 
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c'est-à-dire  environ  quatre  milliards  deux  cent  millions 
de  francs.  Les  grands  débouchés  du  monde  assurent  la 
croissante  prospérité  de  cette  industrie. 

En  moins  de  trois  décades,  la  consommation  mondiale 
a  passé  de  deux  à  trente  millions  de  sacs  par  an. 

Aux  Etats-Unis,  où  l'on  entreprend  actuellement  la 
propagande  la  plus  méthodique  et  la  plus  intelligente,  les 
importations  mondiales  montent  déjà  à  dix  millions  de 
sacs.  Une  crise  dans  ce  commerce,  en  1902,  donna  lieu  à 
l'une  des  opérations  financières  les  plus  audacieuses, 
célèbre  dans  les  annales  de  l'histoire  économique  sous  le 
nom  de  «  valorisation  »  du  café.  L'Etat  de  Sao-Paulo 
consacra  à  cette  opération,  destinée  à  défendre  son  indus- 
trie principale,  dix-huit  millions  de  livres  sterling. 

Puisque  nous  possédons  deux  tiers  de  la  production 
mondiale,  le  privilège  du  climat  et  de  la  terre  rouge, 
nous  serons  toujours  les  maîtres  du  marché  en  ce  qui 
concerne  ce  commerce. 

Le  Brésil  d'aujourd'hui  n'est  pas  qu'un  producteur 
exclusif  de  café.  Sur  la  liste  de  nos  récentes  exportations, 
on  voit  déjà  vingt-cinq  articles  différents  :  les  denrées 
alimentaires,  les  viandes  frigorifiques,  les  matières  pre- 
mières et  quelques  produits  manufacturés.  Il  suffit  de 
remarquer  l'étendue  de  notre  pays,  aux  contrées  et  aux 
climats  divers,  pour  supputer  la  variété  de  sa  production 
et  ses  ressources  extraordinaires.  Nous  sommes,  comme 
l'on  voit,  de  grands  fournisseurs  de  matières  premières  des 
marchés  internationaux.  L'industrie  agricole  et  pastorale 
occupe  encore  presque  toute  l'activité  brésilienne,  mais 
notre  développement  industriel  a  déjà  été  remarquable 
pendant  ces  dernières  années.  Il  y  a  au  Brésil  près  de  cinq 
cent  mille  <f  contos  »  ou  huit  cent  millions  de  francs  em- 
ployés dans  des  usines  nombreuses,  où  travaillent  plus  de 
deux  cent  mille  ouvriers  nationaux  et  étrangers.  Notre 
production  manufacturière  annuelle  est  aujourd'hui  de 
trois  milliards,  ce  qui  représente  un  commencement 
plein  de  promesses. 

Le  District  fédéral  (Rio  de  Janeiro)  et  Sao-Paulo 
sont  les  deux  plus  grands  centres  industriels  et  ouvriers 
du  pays. 
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Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  cessé  d'importer  de 
nombreux  articles  manufacturés,  que  nous  fabriquons 
nous-mêmes.  Les  usines  du  Brésil  produisent  :  wagons  et 
matériel  de  transport,  machines,  appareils  et  outils  agri- 
coles, tissus  de  coton,  tissus  de  laine  et  de  soie,  cris- 
taux et  porcelaine,  meubles  artistiques  travaillés  dans  les 
jolis  bois  du  pays,  articles  de  fer,  céramique,  chaussures, 
chapeaux,  tabac  préparé,  papier,  boissons,  allumettes,  etc. 

Certes,  ces  industries  ont  prospéré  à  l'ombre  du  pro- 
tectionisme,  mais  celui-ci,  sauf  dans  ses  excès,  convient 
toujours  aux  intérêts  économiques  d'une  société  en  forma- 
tion, comme  la  nôtre. 

Les  chantiers  nationaux  ont  lancé  plusieurs  bateaux 
de  la  marine  marchande  brésilienne.  Celle-ci  possède 
aujourd'hui  plus  d'un  demi  million  de  tonnes.  Grâce 
à  l'expérience  que  nos  marins  ont  acquise  dans  la 
navigation  transatlantique,  surtout  pendant  la  guerre, 
nous  ne  nous  sommes  plus  limités  au  cabotage  ;  nous 
entreprenons  des  voyages  au  long  cours,  étendant  nos 
lignes  maritimes  et  faisant  flotter  le  pavillon  brésilien 
dans  les  ports  de  l'Europe,  de  l'Afrique  du  Nord,  des 
Etats-Unis  et  de  la  Plata. 

Certes,  nous  importons  encore  une  grande  partie  des 
articles  manufacturés.  Notre  production,  en  ce  qui  les 
concerne,  ne  suffit  pas  aux  besoins  du  pays,  mais  les 
manufactures  que  nous  avons  nous  ouvrent  déjà  un  vaste 
horizon  industriel.  Le  Brésil  possède  des  ressources  inépui- 
sables en  matières  premières,  en  fer  et  en  chutes  d'eau. 
Notre  «  houille  blanche  »  renferme  une  force  hydro-élec- 
trique incalculable.  Rien  que  dans  l'Etat  de  Sao-Paulo, 
il  y  a  deux  millions  et  demi  de  chevaux- vapeur.  Nous  possé- 
dons, en  outre,  les  plus  riches  gisements  de  fer  du  monde 
et  d'importantes  mines  de  manganèse,  déjà  en  exploitation. 

Avec  la  guerre,  notre  industrie  houillère  du  sud  a 
pris  un  nouvel  essor.  Il  ne  nous  manque  donc  pas  les  élé- 
ments indispensables  à  la  production  de  l'acier,  dans  des 
fours  électriques,  en  y  utilisant  le  charbon  national. 
Nous  fabriquons  déjà  la  gueuse,  mais  ce  n'est  que  récem- 
ment que  l'on  a  fondé  la  première  usine  d'acier  laminé. 
Nous  verrons  sous  peu  la  fumée  de  nos  grandes  usines 


.506  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

d'acier,  où  l'on  appliquera  les  nouveaux  procédés  de 
l'électro-sidérurgie.  Les  hommes  d'Etat  qui  dirigent 
aujourd'hui  les  destinées  du  Brésil,  avec  un  grand  sens 
pratique,  ont  compris  que  la  métallurgie,  se  trouvant 
intimement  liée  à  notre  développement,  sera  un  facteur 
définitif  dans  l'avenir  économique  du  pays. 

Une  autre  question  à  considérer  dans  la  vie  nationale 
brésilienne  est  celle  des  transports,  qui  mit  à  l'épreuve 
le  talent  des  hommes  de  l'empire  et  continue  de  préoccuper 
sérieusement  les  hommes  d'Etat  de  la  république.  Un 
coup  d'oeil  sur  notre  carte  montre  tout  de  suite  les  diffi- 
cultés qu'on  a  à  vaincre  :  l'immensité  du  pays,  sa  topogra- 
phie, ses  montagnes,  ses  fleuves  et  ses  forêts.  C'est  en  réalité 
un  problème  gigantesque,  essentiel,  que  celui  des  communi- 
cations entre  nos  Etats,  problème  doublement  politique 
et  économique,  au  point  de  vue  de  la  production  et  de 
l'unité  nationales. 

On  peut  dire  que  nous  commençons  à  peine  à  tracer 
notre  réseau  de  voies  ferrées,  dont  le  plan  général  sera 
de  relier  le  nord  au  sud  et  d'établir  une  ceinture  sur  le 
littoral,  en  faisant  partir  les  grandes  lignes  de  pénétration 
des  ports  principaux  vers  le  centre  et  l'ouest.  C'est  un 
travail  long,  patient  et  méthodique.  En  1854,  on  inaugura 
un  petit  tronçon  de  14  kilomètres  de  chemin  de  fer,  destiné 
à  relier  la  baie  de  Rio  de  Janeiro  à  Pétropolis,  résidence 
d'été  des  empereurs.  Cela  eut  lieu  vingt-cinq  ans  après 
que  George  Stephenson  eut  fait  fonctionner  la  première 
locomotive  en  Angleterre.  Nous  possédons  aujourd'hui 
plus  de  trente  mille  kilomètres  de  voies  ferrées  en  trafic 
et  plusieurs  autres  en  construction.  Une  grande  ligne  de 
pénétration  arrive,  avec  ses  rails,  au  ^  far-west  «  brésilien, 
presqu'aux  frontières  de  la  Bolivie,  à  plus  de  mille  huit 
cents  kilomètres  du  port  de  Santos  et  deux  mille  trois  cents 
de  Rio  de  Janeiro.  Au  sud,  nous  avons  relié  le  Brésil  à 
l'Uruguay  et  à  l'Argentine.  Des  entreprises  brésiliennes 
extrêmement  riches  et  prospères,  ont  été  organisées  avec 
des  capitaux  nationaux,  construites  et  administrées  exclu- 
sivement par  des  ingénieurs  brésiliens.  Sur  notre  côte,  qui  a 
une  étendue  de  sept  mille  kilomètres,  et  où  se  pratique  le 
cabotage  national,  on  compte  plusieurs  ports  modernes. 
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parfaitement  outillés,  comme  ceux  de  Rio  de  Janeiro, 
Santos,  Rio-Grande  et  d'autres  en  construction  comme  ceux 
de  Bahia  et  de  Pernambuco. 

Les  courants  d'immigration  des  races  européennes  ont 
été  un  précieux  élément  de  notre  progrès  économique. 
Ce  fut  par  le  concours  des  bras  étrangers  que  nous  avons 
pu  ranimer  vigoureusement  le  travail  national,  lorsque 
nous  avons  émancipé  les  esclaves  en  88.  L'immigration  au 
sud,  et  surtout  à  Sao-Paulo,  stimula  encore  davantage 
nos  énergies  et  renouvela  les  populations  rurale  et  urbaine, 
leur  donnant  du  sang  nouveau.  Les  immigrants  commen- 
cèrent à  y  arriver  en  plus  grand  nombre  vers  les  dernières 
années  de  la  monarchie.  Avec  la  guerre  du  Paraguay 
cessèrent  les  essais  de  colonisation  pratique  que  le  gouverne- 
ment  impérial   voulait   entreprendre. 

Mais  la  vérité,  c'est  que  la  province  de  Sao-Paulo, 
prévoyant  les  événements,  quarante  ans  peut-être  avant 
l'abolition,  avait  déjà  commencé  à  se  préparer  au  travail 
libre.  Au  commencement,  nous  eûmes  l'immigration  orga- 
nisée par  l'initiative  privée  ;  après,  avoir  été  subventionnée 
par  l'Etat,  elle  est  devenue  finalement  spontanée.  Ces 
deux  derniers  systèmes  subsistent  toujours.  Les  services 
d'immigration  sont  aujourd'hui  organisés  d'une  façon 
parfaite.  Quatre  millions  d'étrangers  sont  entrés  dans  le  pays, 
depuis  l'Indépendance,  et  collaborent  avec  nous  à  l'exploi- 
tation de  nos  richesses  ;  sous  la  protection  de  nos  lois 
libérales,  ils  jouissent  de  tous  les  droits  accordés  par  la 
Constitution  de  la  république. 

Quoique  la  population  ait  doublé  pendant  les  trente 
dernières  années,  de  quatorze  à  trente  millions,  depuis 
l'avènement  de  la  république  jusqu'à  aujourd'hui,  nous 
ne  formons  que  des  «  archipels  humains  »  sur  notre 
vaste  territoire.  Nous  sommes  le  pays  des  grandes 
distances  et  des  grandes  étendues,  où  peuvent  vivre  à 
l'aise  cent  millions  d'hommes  ;  le  Brésil  est,  pour  cela, 
et  il  le  sera  longtemps,  un  centre  de  travail  actif  et 
inépuisable. 

La  guerre  mit  à  l'épreuve  les  forces  économiques  du 
pays,  en  rendant  plus  intensive  sa  production  agricole 
et    industrielle,    en    accélérant    son    expansion    et    en    lui 
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ouvrant  de  nouveaux  débouchés.  Et  comme  les  impor- 
tations ont  diminué,  que  nous  avons  dû  utiliser  nos  propres 
ressources  pour  régulariser  la  vie  nationale  fortement 
ébranlée,  notre  activité  productrice  a  doublé.  Dans  les 
champs  et  dans  les  usines,  le  travail  fécond  et  continuel 
nous  a  permis  de  remédier  aux  maux  d'ordre  économique 
et  financier  que  l'immense  catastrophe  a  causés  au  Brésil, 
ainsi  qu'à  toutes  les  nations  du  monde.  L'industrie  frigo- 
rifique créée  par  la  guerre  fut,  parmi  toutes,  celle  qui 
s'est  développée  le  plus.  Nous  possédons  d'excellents 
pâturages  et  un  immense  cheptel,  qui  s'améliore  peu  à 
peu,  par  son  croisement  avec  des  races  étrangères.  Le  gou- 
vernement fédéral  et  ceux  des  Etats  de  l'Union  commencent 
à  répandre  méthodiquement  les  connaissances  de  zootech- 
nie, la  pratique  vétérinaire  et  l'enseignement  économique. 
L'exploitation  rationnelle  et  intensive  de  nos  terres, 
combinée  avec  une  organisation  financière  efficace  du 
crédit  agricole,  pourra,  dans  un  avenir  prochain,  dou- 
bler la  production,  en  faisant  du  Brésil  le  grenier  uni- 
versel. 

La  nouvelle  loi  sur  les  mines,  qui  a  réformé  l'ancienne 
législation,  rendra  plus  facile  l'exploitation  des  richesses 
renfermées  dans  notre  sol  et  l'organisation  d'autres  indus- 
tries extractives,  en  activant  celles  qui  fonctionnent 
actuellement.  Nous  sommes  encore  un  des  plus  grands 
producteurs  d'or,  maîtres  de  la  mine  la  plus  ancienne 
parmi  celles  qu'on  exploite  en  ce  moment. 

Quelques  chiffres  comparatifs  du  commerce  extérieur 
du  Brésil  résument  son  activité  croissante.  Ce  commerce, 
en  1889,  dernière  année  de  l'empire,  était  de  quatre  cent 
soixante-dix  mille  «  contos  »,  soit,  au  change  de  cette 
époque,  qui  était  au  pair,  un  milliard  trois  cent  millions 
de  francs.  Trente  ans  après,  en  1919,  nos  exportations 
et  importations  s'élevaient  à  trois  millions  cinq  cent 
mille  «  contos  »,  c'est-à-dire  environ  six  milliards  de  francs. 
Les  statistiques  de  l'année  1921  accusent  presque  ces  der- 
niers chiffres,  avec  une  diminution  de  cent  mille  «  contos  », 
environ  cent  soixante  dix  millions. 
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U Activité  littéraire  et  artistique  brésilienne 

Ce  fut  à  l'ombre  du  génie  français  que  se  créa  l'idéal 
brésilien.  Tous  nos  mouvements  littéraires,  scientifiques 
ou  artistiques,  dans  leurs  grandes  lignes,  il  les  inspira  et 
les  dirigea.  Encore  à  l'aube  indécise  de  notre  patrie,  vers  la 
fin  du  XVIII^  siècle,  les  idées  libérales  que  la  Révolution 
avait  consacrées,  traversèrent  rapidement  l'Océan  et  se 
firent  entendre  dans  les  parages  lointains  du  Brésil. 
La  conception  philosophique  française,  en  même  temps 
que  la  grande  démocratie  américaine  qui  venait  de  se 
constituer,  inspiraient  un  groupe  d'hommes  de  lettres,  qui 
essayèrent  en  vain,  en  1789,  de  réaliser  notre  indépendance. 
Ce  fut  la  conspiration  de  Tiradentes,  une  figure  légendaire 
de  notre  histoire.  Un  siècle  après,  ce  sera  la  philosophie 
positive  contemporaine  qui  influencera  la  vie  politique 
nationale,  en  contribuant  à  transformer  le  régime. 

En  1815,  sous  le  règne  du  prince  Jean  VI  de  Portugal, 
réfugié  avec  sa  cour  au  Brésil,  plusieurs  artistes  français, 
sous  la  direction  de  Lebreton,  membre  de  l'Institut  de 
France,  furent  engagés  par  ordre  du  souverain  pour 
fonder  à  Rio  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Elle  fut  précieuse  et 
féconde,  la  collaboration  de  ce  groupe,  qui  commença 
au  Brésil  l'enseignement  des  arts  plastiques,  et  dont  fai- 
saient partie  Jean-Baptiste  Debret  et  Nicolas-Antoine 
Taunay,  élève  de  David,  tous  les  deux  peintres  connus 
d'histoire,  de  batailles  et  de  genre.  Notre  art  national,  d'un 
caractère  surtout  sacré,  s'inspirait  de  la  foi  religieuse, 
mais  il  était  médiocre.  Les  Jésuites,  renfermés  dans  leurs 
cloîtres,  cultivaient  la  peinture  et  la  sculpture  pour  la 
décoration  des  églises,  mais  ils  restaient  indifférents  à  la 
beauté  et  au  charme  de  notre  nature.  Ce  furent  les  peintres 
français  qui  nous  révélèrent  le  paysage.  Ils  formèrent  le 
premier  noyau  d'artistes  brésiliens,  parmi  les  étudiants  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  en  dirigeant  leur  goût  et  leur 
éducation.  Plus  tard,  plusieurs  peintres  brésiliens  allèrent 
en  Europe,  pour  parfaire  leurs  connaissances  techniques 
avec  les  grands  maîtres  de  l'art  moderne  français  et 
italien.  Quelques-uns,  lorsqu'ils  quittèrent  le  pays,  étaient 
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déjà  des  artistes  de  renom  comme  Pedro  Americo,  le 
plus  grand  peintre  brésilien,  ancien  élève  d'Ingres,  de 
Cogniet,  de  Flandrin  et  d'Horace  Vernet.  Il  fut  dans 
l'art  moderne  un  maître  consommé  du  coloris,  et  un  peintre 
de  batailles  d'une  haute  envergure  ;  il  possédait  une  tech- 
nique osée  et  un  art  grandiose,  qui  fait  honneur  à  la  culture 
sud-américaine. 

Dans  l'évocation  de  notre  paysage  et  dans  la  peinture 
des  forêts  brésiliennes  et  des  sujets  nationaux,  historiques 
ou  champêtres,  notre  art  a  quelque  chose  d'original  et 
de  suggestif,  créé  par  le  génie  de  la  race.  Il  suffirait  de 
songer  à  notre  nature,  à  la  magnificence  de  ses  tons,  au 
bleu  du  ciel,  au  vert  des  arbres,  à  l'éclat  de  la  lumière, 
pour  se  rendre  bien  compte  des  difficultés  que  l'artiste 
doit  vaincre  dans  la  reproduction  de  notre  paysage. 
Eblouis  par  la  lumière,  les  peintres,  au  Brésil,  se  trouvent 
«ouvent  impuissants  à  reproduire  ses  nuances.  Quelques- 
uns  de  nos  paysagistes  ont  su  cependant  interpréter  avec 
habileté  la  nature,  et  surprendre  ses  secrets. 

La  peinture  brésilienne  suit  de  près  le  cycle  de  l'art 
moderne  et  les  impressionnistes  et  les  futuristes  ont  déjà 
fait  leur  apparition  chez  nous. 

Dès  l'époque  coloniale  nos  poètes  lyriques  enrichirent 
notre  littérature  par  des  vers  pleins  d'inspiration  et  de 
beauté.  Tous  les  mouvements  et  courants  littéraires  du 
XIX^  siècle  sont  représentés  dans  la  culture  brésilien- 
ne. Romantiques  ou  réalistes,  parnassiens  ou  symbolistes, 
les  écrivains  et  poètes  français  ont  inspiré  nos  écrivains, 
en  prose  ou  en  vers.  Le  romantisme  a  surtout  ébloui 
pendant  de  longues  années  l'intelligence  brésilienne.  Sa 
tristesse  indéfinie  et  vague,  sa  sensibilité  extrême,  ses 
élans  sombres  et  douloureux,  ses  inoubliables  rêveries, 
son  amour  de  la  nature  ont  exalté  encore  plus  notre 
imagination. 

Le  credo  romantique  nous  libéra  des  modèles  classiques 
portugais.  S'inspirant  de  son  esprit,  les  écrivains  de 
l'époque  créèrent  la  prose  d'art.  Le  romantisme,  qui  a 
revêtu  au  Brésil  un  coloris  quelquefois  extrêmement 
riche  et  brillant,  dans  le  roman  ou  dans  la  poésie,  fit 
naître  chez  nous  la  littérature  appelée  «  indianiste  »,  trait 


BRÉSIL  511 

caractéristique  de  nos  lettres  et  sa  contribution  au  mouve- 
ment intellectuel  du  XIX^  siècle.  Ce  sont  des  pages  émou- 
vantes et  d'une  grande  beauté,  où  l'imagination  et  la  fan- 
taisie nous  montrent,  à  travers  des  légendes  sauvages, 
dans  une  ambiance  de  sympathie  et  de  pitié,  l'Indien  brave 
et  généreux,  et  qui  décrivent  les  forêts  tropicales  avec 
une  extrême  richesse  de  tons.  Dans  l'enthousiasme  de 
son  lyrisme,  cette  littérature  honore  la  culture  brési- 
lienne. 

Les  poètes  de  la  seconde  génération  romantique,  qui 
furent  les  grands  chantres  de  l'amour  dans  notre  littérature, 
ont  tous  subi  le  «  mal  du  siècle  ».  Ils  connurent  le  doute  et 
l'angoisse  de  Byron,  le  désespoir  de  Vigny,  la  mélancolie 
d'Alfred  de  Musset,  et  ils  vécurent  torturés  par  le  pessi- 
misme et  par  la  passion,  dans  une  espèce  de  névrose,  entre 
la  volupté  et  la  tristesse,  l'ennui  et  la  douleur.  Notre  ro- 
mantisme écoutant  la  voix  solennelle  et  profonde  de  Victor 
Hugo,  qui,  dans  les  vers  d'or  et  de  bronze  des  Châti- 
ments, sonnait  comme  un  cri  de  guerre  l'appel  à  la  pensée 
humaine,  a  clos  son  cycle  glorieux,  après  avoir  chanté  avec 
éloquence  la  patrie,  la  liberté  et  la  démocratie. 

Tandis  que  notre  œuvre  réaliste  cherchait  son  inspira- 
tion chez  les  grands  maîtres  français  du  roman  et  du  conte, 
de  Balzac  et  Flaubert  à  Zola  et  Bourget,  les  poètes  brésiliens 
contemporains  accordaient  leur  lyre  sur  le  ton  parnassien. 
Ils  se  sentaient  séduits  par  l'art  impersonnel,  serein  et 
élégant,  la  perfection  suprême  de  la  forme,  l'émotion 
discrète  et  sobre,  les  motifs  et  thèmes  renouvelés  et  les 
vers  marmoréens  des  artistes  du  Parnasse.  Leconte  de 
Lisle,  qui  pontifiait  alors,  séduisit  les  nouveaux  initiés. 
L'art  parnassien,  qui  réunit  le  plus  brillant  ensemble  de 
nos  poètes,  enrichit  la  culture  brésilienne  de  vers  merveil- 
leux, pleins  de  splendeur  et  de  force. 

Le  courant  spiritualiste,  qui,  essayant  de  renouveler 
les  procédés  de  l'art,  s'est  manifesté  en  France  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  contre  les  excès  de  l'école  réaliste  et 
les  exagérationt  des  parnassiens,  a  eu  aussi  sa  répercussion 
chez  nous.  Verlaine  et  les  coryphées  du  symbolisme  y 
ont  conquis  plusieurs  adeptes  enthousiastes  parmi  une 
génération  brillante  de  poètes.  Nos  symbolistes  apportèrent 
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à  la  poésie  brésilienne  des  accent»  étrangers  et  rares,  sédui- 
sants et  enchanteurs. 

Cette  esquisse  n'indique  qu'à  peine  l'activité  intellectuelle 
de  notre  race,  mais  elle  montre,  dans  sa  splendeur,  le  rayon- 
nement du  génie  latin  en  Amérique. 


Les  Démocraties  américaines 
Nouvelles  forces  politiques,  sociales  et  économiques 

Aucun  événement  n'a  eu  de  plus  grandes  conséquences 
sur  la  vie  de  l'humanité  que  la  conquête  de  l'Amérique, 
qui  a  élargi  et  transformé  ses  destinées.  Ce  fut  comme 
l'aube  d'un  beau  et  lumineux  matin.  En  leur  splendide 
jeunesse,  les  démocraties  américaines  sont  sur  le  point 
de  réaliser  la  prophétie  du  grand  homme  d'Etat  anglais, 
Georges  Canning,  c'est-à-dire  de  rétablir  l'équilibre  du 
Vieux  Monde. 

Depuis  quatre  siècles,  l'Amérique  est  le  creuset  où 
les  races  se  fondent  en  une  évolution  continue,  créant  de 
nouvelles  valeurs  sociales,  politiques  et  économiques. 
Nous  avons  rattaché  au  patrimoine  universel,  sous  une 
forme  inédite,  l'idéalisme  démocratique,  qui  est  la  marque 
de  nos  institutions  libérales.  Cet  idéalisme  a  permis  aux 
patriarches  de  l'indépendance  des  Etats-Unis  la  fondation 
d'une  grande  patrie,  bâtie  sur  les  principes  du  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple,  consacrés  dans  son  code 
politique,  impérissable  monument,  modèle  de  toutes  les. 
républiques  du  continent.  Tout  ce  que  nous  sommes, 
nous  le  devons  sans  doute  à  l'Europe  et  à  sa  civilisation. 
Elle  a  formé  notre  intelligence  et  a  largement  contribué 
à  notre  progrès  matériel,  en  nous  apportant  l'inestimable 
concours  de  son  activité,  de  son  expérience  et  de  sa  richesse. 
Mais  il  y  a  une  puissante  force  invisible,  qui  présida  à  la 
fusion  des  races,  un  phénomène  singulier  de  l'immigration 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  esprit  qui  est  le  nôtre 
depuis  les  siècles  de  la  conquête.  C'est  Vesprit  américain, 
qui  assimile,  renouvelle  et  transforme  victorieusement 
les  hommes  de  nationalités  et  d'origines  diverses,  mira- 
cle   que    seules   nos    démocratiques    terres    lointaines  ont 


BRÉSIL  513 

pu  réaliser  jusqu'à  ce  jour.  Anglo-Saxons,  ou  Latins  du 
Nouveau  Monde,  nous  ne  sommes  tous  qu'Américains. 
Ce  furent  ces  mêmes  idéals  et  ces  mêmes  sentiments  qui 
inspirèrent  à  James  Monroe  sa  fameuse  déclaration, 
lorsqu'il  y  a  un  siècle,  Metternich,  le  diplomate  rusé, 
menaçait  avec  la  Sainte-Alliance  l'indépendance  récemment 
conquise  des  colonies  espagnoles  d'Amérique.  Et  de  la 
doctrine  de  Monroe  au  panaméricanisme  de  nos  jours, 
formule  en  laquelle  cette  doctrine  s'est  transformée,  il  n'y 
a  eu  qu'un  changement  de  valeurs.  Les  menaces  étrangères 
une  fois  écartées  définitivement,  l'Amérique  a  pu  s'adonner 
en  paix  au  labeur  commun,  utile  et  profitable,  du  rappro- 
chement continental.  L'éclat  et  le  renom  propres  aux 
grandes  assemblées  internationales  ne  manquent  pas,  de 
nos  jours,  aux  conférences  panaméricaines,  dont  les 
résultats  d'ordre  social,  politique  ou  économique,  ont  contri- 
bué indiscutablement  à  la  solidarité  de  tous  les  peuples  du 
Nouveau  Monde.  L'Union  panaméricaine  qui,  depuis  1898, 
a  obtenu  l'unanime  adhésion  des  républiques  du  continent 
et  fonctionne  aujourd'hui  dans  un  palais  à  Washington 
dû  à  la  générosité  du  millionnaire  Carnegie,  concentre 
d'une  façon  pratique  et  intelligente  tout  son  effort  en 
faveur  de  cette  œuvre  grandiose.  Une  conscience  améri- 
caine s'est  donc  formée,  et  il  serait  peut-être  difficile 
aujourd'hui  de  briser  cette  sorte  de  patriotisme  conti- 
nental. Ce  sont  des  sentiments  de  plus  en  plus  éclairés 
et  vibrants,  susceptibles  de  maintenir  une  ambiance 
de  tranquillité  et  de  paix  parmi  les  peuples  du  Nouveau 
Monde.  Le  seul  nuage  noir  qui  menaçait  de  troubler  la 
sérénité  du  ciel  américain  va  certainement  disparaître  : 
la  question  du  Pacifique,  soumise  à  l'arbitrage  des  Etats- 
Unis,  recevra  sans  doute  une  solution  juste  et  honorable. 
Mais  il  n'existe  et  ne  peut  exister  aucune  antinomie 
entre  les  deux  hémisphères.  La  guerre  est  venue  montrer 
de  nouveau  que  les  peuples  ont  de  plus  en  plus  besoin 
les  uns  des  autres  et  que  les  conditions  économiques 
du  progrès  humain  exigent  la  coopération  universelle. 
Nous  avons  pu,  à  cette  heure  tragique,  collaborer  acti- 
vement, en  apportant  à  nos  alliés  l'aide  morale  et  éco- 
nomique indispensable  et  en  suivant  l'héroïque  exemple 
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des  Etats-Unis,  dont  la  formidable  organisation  et  l'énorme 
puissance  militaire  ont  provoqué  l'admiration  et  la  recon- 
naissance de  l'Entente. 

L'Amérique  prend  donc  ainsi  la  place  qui  lui  est  due 
dans  la  civilisation,  et  on  ne  pourrait  plus,  en  ce  tournant 
de  l'histoire,  négliger  ces  valeurs  considérables  représen- 
tées par  deux  cent  millions  d'hommes,  dont  plus  de  80 
en  Amérique  latine. 

L'intelligence  et  le  travail  incessant  sont  en  train 
de  créer,  parmi  les  jeunes  démocraties  du  continent, 
de  nouvelles  forces  politiques,  sociales  et  économiques. 
Le  Brésil,  par  sa  culture,  ses  traditions,  son  esprit  d'ordre 
conservateur  et  démocratique,  son  prestige  dans  la  politi- 
que américaine,   figure,  naturellement,  au  premier  rang. 

Pour  accélérer  la  marche  de  notre  civilisation,  nous 
avons  cependant  besoin  que  d'autres  races  viennent 
peupler  et  mettre  en  valeur  nos  vastes  contrées.  Dans  la 
concision  d'une  phrase  que  l'on  ne  saurait  trop  répéter, 
un  remarquable  homme  d'Etat  argentin  a  résumé,  devant 
le  tombeau  de  Georges  Washington,  les  destinées  du 
Nouveau  Monde  : 

«  L'Amérique  à  l'humanité  ». 


M.  S.  Rangel  de  CASTRO 

Secrétaire  d'Ambassade,  membre  de  la  Délégation  du  Brésil 
à  la  Société  des  Nations 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


L'HUMANITARISME    DE 
KOMENSKY  (COMÉNIUS) 


En  1919,  à  Christiania  et  par  les  soins  de  l'Institut 
Nobel,  M.  Christian  Lange  a  publié  un  important  ouvrage 
intitulé  Histoire  de  V internationalisme  jusqu'à  la  'paix  de 
Westphalie  ^,  dans  lequel  il  a  fait  une  place  d'honneur 
k  l'internationalisme  de  J.  A,  Komensky.  J'aimerais 
attirer  l'attention  sur  ces  pages  et  en  même  temps  souli- 
gner les  aspirations  internationales  de  Komensky,  dans 
leurs  relations  avec  l'idée  humanitaire  qui  est  le  prin- 
cipe même    de    sa    doctrine. 

L'idée  humanitaire  de  Komensky  est  chrétienne  ; 
c'est-à-dire  qu'il  rêve  d'un  généreux  internationalisme 
lequel  s'accorderait  avec  un  nationalisme  non  moins 
fervent  ;  pour  lui,  une  conviction  humanitaire  supra- 
nationale et  un  sentiment  national  se  complètent. 

Komensky  vit  et  travaille  sous  l'influence  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme.  C'est  un  homme  noble  et  chrétien, 
un  Frère  Morave  ;  c'est  en  même  temps  un  précurseur, 
il  prévoit  le  mouvement  des  idées  contemporaines.  Elève 

'  Publications  de  l'Institut  Nobel  norvégien,  tome  IV.  Christiana,  1919. 
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de  Bacon  et  disciple  du  grand  Descartes,  il  a  confiance- 
dans  la  portée  et  dans  la  force  de  la  raison  ;  il  annonce  les- 
progrès  de  la  technique  moderne  et  le  pouvoir  de  l'homme 
sur  la  nature.  Il  veut  lui-même  montrer  à  la  nation  et 
à  l'humanité  le  chemin  vers  un  avenir  meilleur. 

T.  G.  Masaryk  a  fort  bien  exprimé  en  ces  termes 
l'activité  bienfaisante  de  J.  A.  Komensky  :  «  Il  éclaire 
et  réchauffe  en  même  temps,  et  cela  peut-être  parce  que 
toute  sa  conception  du  monde,  son  idéologie  et  ses  aspira- 
tions sont  issues  du  puissant  effort  qui  vise  à  la  réforme 
des  affaires  publiques  )>. 

L'idée  humanitaire  domine  l'œuvre  de  sa  vie.  C'est 
à  elle  qu'il  a  consacré  ses  travaux  «  pansophiques  »  comme 
il  les  appelle,  c'est  d'elle  qu'il  tient  ses  aspirations  pacifi-^ 
ques,  sa  conception  des  événements  religieux  et  politiques 
contemporains,  sa  conception  prophétique  des  temps 
futurs.  L'universalité  de  son  génie  est  pénétrée  de  désir 
et  de  confiance.  Il  se  donne  lui-même  le  nom  de  Vir 
desideriorum.  Il  fait  sienne  la  conception  de  Chelcicky, 
fondateur  de  l'Unité  des  Frères  Moraves.  Il  souhaite 
que  les  paroles  de  l'Ecriture  se  réalisent  :  «  Paix  aux  hom- 
mes de  bonne  volonté  ».  Pour  lui,  ceux  qui  sont  nés  hommes, 
sont  nés  pour  être  des  créatures  raisonnables  qui  ressem- 
blent à  leur  Créateur. 

Quand  on  étudie  le  mouvement  internationaliste,  on 
ne  saurait  oublier  l'ouvrage  très  important  de  Komensky 
Panegersia  (Réveil  universel).  Ecrit  en  1645  à  Elbing, 
à  titre  de  considérations  sur  la  grande  œuvre  «  pansophi- 
que  »,  il  porte  le  sous-titre  suivant,  lui  aussi  caractéristique  ; 
De  rerum  humanarum  emendatione  consultatio  catholica 
ad  genus  humanum,  ante  alica  vero  ad  Eruditos,  Religiosos, 
Patentes  Europae.  L'œuvre  est  précédée  d'un  avant-pro- 
pos, Praefation  ad  Europaeos,  où  la  mutualité  européenne 
est  intentionnellement  soulignée.  Le  but  poursuivi  est  la 
fondation  d'une  Académie  à  Londres,  qui  serait  le  centre 
de  toutes  les  sociétés  savantes  similaires  d'Europe. 

L'avant-propos  est  adressé  aux  Européens  ;  Komensky 
veut,  en  effet,  apporter  la  lumière  à  toutes  les  nations 
«  au  nom  de  notre  patrie  européenne  »  :  il  importe  de 
s'entendre,    car    «  nous    autres    Européens,    nous    devons 
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nous  regarder  comme  des  voyageurs  embarqués  sur  le 
même  bateau  ».  Il  est  nécessaire,  suivant  Komensky, 
-d'avoir  conscience  de  la  solidarité  de  toutes  les  nations, 
surtout  au  milieu  des  événements  terribles  de  la  guerre 
•de  Trente  Ans.  «  Telle  est  la  base  de  la  société...  qui  réunit 
des  êtres  divers  ainsi  que  les  membres  d'un  seul  corps, 
■commandés  par  une  seule  tête  dans  l'intérêt  de  l'ordre.  » 
Au  sujet  de  cette  solidarité  et  de  cette  société  des  nations 
européennes,  Komensky  écrit  dans  Panegersia  : 

Il  est  nécessaire  que  tous  les  hommes  se  réimissent  pour  com- 
battre la  corruption.  Il  faut  apporter  la  liunière  à  tous  les  hommes. 
Toute  la  science  politique  consiste  à  gouverner  l'homme  ;  mais  on 
n'a  le  droit  de  le  gouverner  que  selon  la  justice  et  l'équité.  Il  nous 
faut  revenir  de  la  diversité  et  de  la  discorde  à  l'unité,  et  de  nos  égare- 
ments à  la  simplicité,  de  la  violence  à  la  liberté. 

Nous  habitons  tous  un  domicile  commun,  la  terre  ;  le  souffle  de 
vie  est  ardent  en  chacun  de  nous  ;  nous  sommes  tous  concitoyens 
du  monde.  Qui  nous  défendra  de  nous  réimir  en  une  république 
unique  ?  Mais  pour  cela  il  nous  faut  revenir  à  la  voie  royale,  que 
■dis-je,  à  la  voie  divine  de  la  lumière,  de  la  paix  et  de  la  sécurité,  à  la 
voie  de  l'unité,  de  la  simplicité  et  de  la  liberté.  La  voie  de  l'unité 
mène  à  une  union  générale  de  toute  la  race  humaine...  Venez  donc 
tous  qui  avez  à  cœur  votre  salut  et  le  salut  de  l'humanité  ;  vous, 
■de  tout  peuple,  de  toute  langue,  de  toute  secte,  qui  craignez  Dieu,  et 
à  qui  les  égarements  humains  sont  en  horreur.  Unissons  nos  pensées, 
afin  que  disparaisse  ce  qui  nous  exclut  de  la  lumière  de  l'esprit,  ce 
qui  nous  sépare  de  Dieu  et  ce  qui  nous  sépare  les  uns  des  autres.  Ayons 
sous  les  yeux  un  seul  but,  le  salut  de  l'humanité,  et  mettons  de  côté 
entièrement  les  considérations  de  personne,  de  langue,  de  nationaUté, 
<ie  secte.  Nous  sommes  des  citoyens  du  même  monde,  voire  du  même 
sang.  Quelle  imprudence  de  haïr  un  homme  parce  qu'il  est  né  ailleurs, 
parce  qu'il  ne  parle  pas  la  même  langue,  parce  qu'il  n'a  pas  les  mêmes 
idées. 

...Les  chrétiens,  s'ils  voulaient  être  réellement  chrétiens,  ne 
devraient  jamais  se  diviser...  Puissent  toutes  les  sectes  disparaître 
avec  leurs  disciples. 

De  telles  aspirations  qui  concordent  avec  celles  de 
l'Anglais  Duruy  Durnens,  réclamant  la  paix  religieuse  au 
Synode  de  Thorun,  se  trouvent  également  dans  le  De 
irenico  irenicorum  dirigé  par  Komensky  contre  l'œuvre  du 
Socinien  Daniel  Zwicker.  «  Comme  il  doit  être  interdit 
aux  chrétiens  d'user  de  la  force  au  nom  de  la  religion,  de 
même  doit-il  leur  être  interdit  de  supprimer  la  violence  par 
la  violence.  »  «  Le  Christ  a  dit  que  l'indulgence  à  l'égard 
de  l'injustice  était  le  seul  moyen  pacifique  à  employer.  » 
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«  La  guerre  ayant  quelque  chose  de  bestial,  l'humanité 
et  la  modération  conviennent  aux  hommes,  car  toute 
querelle  peut  être  réglée  par  un  tribunal  bien  organisé.  » 

Dans  son  petit  livre  écrit  à  Londres  et  intitulé  Via 
Lucis,  Komensky  est  enthousiasmé  par  l'espoir  que 
«  les  lumières  «  feront  disparaître  l'ignorance,  la  bassesse 
morale,  l'antagonisme  des  confessions,  les  conflits  des 
nations,  la  guerre  cruelle  et  les  massacres.  «  Pour  atteindre 
ce  but,  l'humanité  dispose  de  quatre  moyens  :  1°  des 
livres  universels  pansophiques  (une  encyclopédie,  dirons- 
nous)  contenant  la  connaissance  de  Dieu,  de  la  nature  et 
des  arts  ;  2°  des  écoles  universelles  (écoles  primaires, 
communes  et  obligatoires),  ouvertes  à  tous,  même  aux 
plus  pauvres  ;  3°  un  conseil  de  savants,  corps  international 
qui,  siégeant  à  Londres,  serait  chargé  des  recherches 
scientifiques  et  des  enquêtes  sur  les  meilleurs  moyens  de 
contribuer  à  la  prospérité  et  à  l'aisance  de  l'humanité, 
et  enfin,  4°  une  langue  universelle,  qui  serait  en  état  de 
traduire  mieux  que  le  latin,  les  découvertes,  les  recherches 
et  les  idées  nouvelles.  »  Tel  est  le  rêve  de  Komensky.  Grâce 
à  la  «  pansophie  »,  exprimée  dans  des  livres  universels,  les 
hommes  deviendront  croyants,  ils  comprendront  même 
les  mystères  divins  ;  par  le  moyen  des  écoles  universelles, 
la  science  sera  répandue  dans  l'humanité  entière  ;  par  le 
moyen  du  corps  des  savants,  cette  lumière  ne  s'éteindra 
jamais  ;  par  le  moyen  d'une  langue  universelle,  on 
rendra  plus  aisé  le  commerce  spirituel  des  peuples.  Un 
jour,  les  nations  ne  formeront  plus  qu'un  seul  peuple» 
une  maison,  une  école,  une  famille.  La  vie  humaine 
sera  un  apprentissage,  sur  le  chemin  de  la  sagesse,  de  la 
moralité  et  de  la  piété.  Et  même  la  mort  ne  sera  plus 
«  qu'un  passage  de  l'école  de  la  vie  à  l'académie  céleste  », 

Tout  le  savoir  acquis  jusqu'alors  n'était,  suivant  son 
opinion,  que  fragmentaire,  incomplet  ;  la  «  pansophie  » 
contiendrait  la  science  de  tous  les  âges,  de  tous  les  peuples, 
elle  servirait  pleinement  l'idée  principale,  l'idée  huma- 
nitaire. Et  c'est  ainsi  que  surgira  le  temple  nouveau  de  la 
sagesse,  dont  il  nous  dépeint  l'architecture  symbolique 
dans  Pansophiae  Diatyposis  qui  est,  selon  son  expression, 
la  délibération  générale  sur  la  réforme  des  choses  humaines 
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(De  rerum  humanarum  emendatione  consultatio  caihoUca) 
afin  de  fournir  aux  gens  et  aux  peuples  les  fondements 
d'une  civilisation  vraiment  universelle,  où  rien  ne  man- 
quera. 

Le  patriotisme  de  Komensky  est  accordé  à  cette  idée 
d'humanité  et  d'internationalisme.  Komensky  est,  à  tous 
les  points  de  vue,  un  Tchèque  ;  il  écrit  en  tchèque  parce 
qu'il  écrit  pour  sa  nation,  lorsqu'il  rédigea  en  latin,  ce  fut 
sous  la  contrainte  d'une  nécessité  extérieure. 

Son  sentiment  national,  chaleureux  et  sincère,  ne  con- 
naît pas  le  mépris  ;  il  veut  élever  le  nationalisme  tchèque 
jusqu'à  un  haut  développement  de  culture  ;  il  désire 
ardemment  que  la  nation  tchécoslovaque  prenne  une 
place  honorable  parmi  les  autres  nations.  Il  souffre  de  la 
passivité  des  Tchèques  :  «  une  peine  douloureuse  le  prend 
devant  l'inertie  de  ses  compatriotes  »  et  il  souhaite  que  la 
langue  tchèque  soit  toujours  cultivée  et  embellie,  que  le 
peuple  tchèque  avance  sur  la  voie  du  progrès.  C'est  pour- 
quoi il  s'écrie  amèrement,  et  ses  paroles  ont  encore  aujour- 
d'hui leur  signification  :  «  Pouvons-nous  admettre  plus 
longtemps  que  chacun  de  nous  vive  pour  soi-même  et 
que  rien  ne  soit  fait  pour  l'honneur  de  la  patrie  ?  »  Une 
sombre  tristesse  l'envahit  devant  les  discordes  nationales. 
Il  s'en  plaint  gravement  :  «  Il  est  regrettable  qu'un  Tchèque 
incite  des  Tchèques  à  ne  pas  respecter  le  nom  tchèque, 
et  qu'il  le  fasse  au  moment  où  Dieu  lui-même  a  allumé 
au-dessus  de  nous  le  feu  de  sa  colère  pour  nos  péchés  ; 
au  moment  où  nous  devrions  nous  efforcer  d'écarter  de 
nous  les  coups  dont  nous  menace  l'arme  levée,  nous  pros- 
terner devant  le  Seigneur  dans  la  poussière  pour  apaiser  sa 
colère,  en  nous  embrassant  et  en  nous  excusant  récipro- 
quement. Car,  que  sommes-nous  tous  aux  yeux  de  nos 
ennemis,  sinon  le  reste  d'un  troupeau  de  brebis  vouées  à 
la  mort  ?  » 

C'est  ainsi  que  ce  grand  penseur,  ce  pédagogue  et  ce 
prophète  tchécoslovaque,  cet  «  homme  de  désirs  »  sut 
pendant  la  terrible  époque  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
établir  la  synthèse  de  l'internationalisme  humanitaire 
et  du  nationalisme  patriotique,  et  souhaita  la  fraternité 
universelle,  comparant  son  idéal  «  pansophique  »  à  l'échelle 
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de  Jacob  :  «  Là,  l'humanité  sera  conduite  du  visible  vers 
l'invisible,  de  la  terre  vers  la  majestueuse  divinité,  afin 
d'attendre,  dans  une  sphère  immuable,  dans  la  tranquillité 
finale  de  ses  désirs  et  aspirations,  dans  la  quiétude,  de 
boire  à  la  source  originelle  de  tout  bonheur  de  la  vie 
humaine  ». 

Fr.  DRTINA. 

Professeur  à  l'Université  de  Prague. 


CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 


La  Revanche  de  l'Asie 

Genève,  fin  septembre  1922. 

La  situation  paradoxale  que  nous  voyons  se  développer 
sous  nos  yeux  en  Orient  serait  un  sujet  fertile  en  dévelop- 
pements philosophiques  si  elle  n'intéressait  à  un  si  haut 
degré  notre  repos  et  notre  sécurité.  L'Orient  méditerra- 
néen a  une  puissance  incendiaire  qui  doit  nous  inspirer 
la  plus  grande  vigilance.  Car  tous  les  conflits  qui  s'y 
déroulent,  mettent  en  présence  les  intérêts,  ou  les  tradi- 
tions, ou  en  tout  cas  les  préjugés  des  grands  Etats  d'Europe. 

Pour  comprendre  entièrement  ce  qui  se  passe  en  Orient, 
un  bref  rappel  de  l'histoire  la  plus  récente  est  nécessaire. 
Car  ces  événements  sont  la  conséquence  d'une  suite  inin- 
terrompue d'extraordinaires  erreurs  de  jugement,  d'im- 
prévoyances et  d'imprudences. 

Les  premières  remontent  au  début  de  la  guerre.  Il  est 
inouï,  sachant  l'intérêt  vital  que  représentait  pour  les 
Alliés  la  libre  disposition  des  Détroits,  que  l'Angleterre, 
maîtresse  des  mers,  ne  soit  pas  parvenue  à  exercer  sur  la 
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Turquie  une  pression  suffisante  pour  l'obliger  à  la  neutralité 
sinon  à  l'alliance.  On  en  a  usé  plus  tard  avec  moins  de 
ménagements  vis-à-vis  de  la  Grèce.  Il  est  plus  inouï  encore, 
après  que  la  Turquie  eût  cherché  dans  l'alliance  allemande 
sa  sauvegarde  contre  les  ambitions  russes,  que  les  Alliés 
n'aient  pas  mis  tout  en  œuvre  —  en  temps  utile  et  quelles 
que  fussent  les  forces  nécessaires  —  pour  faire  sauter  le 
bouchon  des  Dardanelles.  Car  en  isolant  la  Russie,  en 
faisant  obstacle  à  son  ravitaillement,  les  Turcs  ont  été  les 
ennemis  les  plus  redoutables  des  puissances  occidentales. 
Ils  ont  accru  les  souffrances  du  peuple  russe,  provoqué  la 
révolution,  prolongé  la  guerre  et  multiplié  les  pertes.  Les 
malheureux  tombés  tardivement  et  inutilement  dans  l'en- 
fer des  Dardanelles  ne  sont  qu'une  faible  partie  des  soldats 
alliés  victimes  de  ce  qu'on  a  appelé  improprement  «  la 
trahison  turque  ». 

D'aussi  grands  méfaits  à  l'égard  de  la  cause  des  Alliés 
eussent  mérité,  selon  le  droit  de  la  victoire  appliqué  à 
l'Allemagne,  une  punition  exemplaire.  Les  menaces,  tout 
au  long  de  la  guerre,  avaient  été  terribles  et  précises.  Mais 
subitement,  au  lendemain  de  l'armistice,  les  Alliés  furent 
repris  de  cette  paralysie  spéciale  à  l'Orient  qui  les  avait 
déjà  saisis  en  août  1914,  et  qui  provient  de  leurs  rivalités 
et  de  leur  égoïsme.  Les  accords  de  1916  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  les  arrangements  inter-alliés  de  Saint-Jean- 
de-Maurienne,  s'évaporèrent  au  soleil  de  l'armistice.  Anglais 
et  Français  se  mirent  à  intriguer  les  uns  contre  les  autres, 
du  Bosphore  au  Canal  de  Suez  et  de  Smyrne  à  Bagdad. 
A  Constantinople,  le  Haut  Commissaire  interallié  faisait 
arrêter  les  Turcs  suspects  de  sympathies  françaises  ;  à 
Damas,  le  général  Gouraud  chassait  l'émir  Fayçal,  suspect 
de  sympathies  britanniques  ;  à  Smyrne,  enfin,  et  sur  toute 
la  côte  d'Asie-mineure,  Grecs  et  Italiens  se  traitaient 
ouvertement  en  ennemis. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ici  comment  une 
situation  aussi  scandaleuse  au  regard  des  sacrifices  de  la 
guerre,  aussi  contraire  à  la  fois  à  la  morale  et  aux  intérêts 
communs  de  la  chrétienté,  a  pu  se  développer  sous  les 
yeux  des  Musulmans  ravis.  Les  Français  accusent  l'impé- 
rialisme anglais,  les  Anglais  dénoncent  l'égoïsme  français. 


522  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Il  est  exact  —  et  sur  ce  point  le  Journal  des  Débats 
vient  de  publier  une  série  d'articles  décisifs  —  qu'au 
lendemain  de  l'armistice,  les  milieux  coloniaux,  toujours 
hantés  par  l'idée  de  la  route  des  Indes,  ont  pris  la  haute 
main  à  Londres.  L'effondrement  simultané  de  tous  les 
adversaires  traditionnels  de  l'influence  anglaise  en  Orient, 
la  Turquie,  la  Russie  et  l'Allemagne,  offrait  à  l'Empire 
britannique  une  occasion,  attendue  patiemment  depuis  des 
siècles,  recherchée  à  travers  mille  obstacles,  espérée  à 
travers  mille  déceptions,  et  qu'on  ne  trouve  qu'une  fois 
au  cours  d'une  histoire  millénaire,  l'occasion  de  relier  l'Inde 
à  l'Europe  et  à  l'Egypte  par  un  réseau  ininterrompu  de 
protectorats.  La  disparition  de  l'influence  moscovite  en 
Perse  et  en  Afghanistan,  la  ruine  des  établissements  alle- 
mands en  Asie-mineure  et  à  Bagdad,  la  fermentation  du 
monde  arabe,  rendaient  ce  rêve,  il  faut  le  reconnaître, 
singulièrement  tentant,  et  nous  ne  connaissons  pas  de 
peuple  qui  eût  eu  la  force  de  résister  à  cet  appel. 

Les  coloniaux,  défenseurs  attitrés  et  traditionnels  du 
salut  de  l'Empire,  et  dont  le  rôle  est  primordial  dans  un 
pays  composé  comme  l'Empire  britannique,  trouvèrent 
d'ailleurs  l'appui  des  barons  du  pétrole,  qui  se  présentaient, 
eux  aussi,  au  peuple  comme  les  défenseurs  d'un  puissant 
intérêt  national.  Au  moment  où  le  pétrole  remplace  le 
charbon  dans  la  marine,  il  importe  à  l'Angleterre  de  garder 
la  suprématie  que  lui  avait  donnée  la  possession  du  Lanca- 
shire,  et  de  multiplier  sur  toutes  les  mers  les  relais  pétro- 
liers. Or,  presque  tout  le  pétrole  exploité  actuellement 
appartient  aux  Etats-Unis,  et  presque  tout  le  pétrole  en 
réserve  est  en  Asie-mineure  et  au  Caucase.  La  possession  de 
la  Mésopotamie,  gage  de  la  sécurité  des  Indes,  se  trouvait 
donc  être  en  même  temps,  par  une  coïncidence  frappante, 
le   gage  de  la   suprématie  navale  de  la  Grande-Bretagne. 

Appuyé  sur  lord  Curzon,  et  sur  le  consentement  tacite 
de  l'opinion  anglaise,  le  fameux  colonel  Lawrence  se  mit 
alors  à  organiser  l'Orient  anglo-arabe.  Il  installa  un  haut- 
commissaire  anglais  à  Constantinople,  un  roi  anglais  à  la 
Mecque,  un  émir  anglais  à  Damas,  un  résident  anglais  à 
Bagdad,  des  juifs  anglais  à  Jérusalem,  et  des  troupes 
anglaises  à  Téhéran. 
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C'est  à  ce  moment,  alors  qu'ils  croyaient  tenir  leur  rêve, 
que  les  impérialistes  —  le  mot  est  ici  pris  dans  son  sens 
littéral  —  britanniques,  appuyés  sur  leurs  frères  les  pétro- 
liers, virent  se  dresser  devant  eux  deux  adversaires  qu'ils 
n'attendaient  pas,  et  qui  d'ailleurs  avaient  conjugué  leur 
opposition  :  la  Standard  Oil  et  la  France. 

Nous  laisserons  de  côté  la  Standard  Oil  ;  c'est  là  une 
autre  histoire.  Mais  l'opposition  de  la  France  a  mis  à  nu 
d'anciens  sentiments,  et  même  des  ressentiments  qui,  chez 
les  coloniaux  anglais,  n'avaient  pas  eu,  depuis  Fachoda,  le 
temps  de  s'assoupir  entièrement. 

La  France  a,  comme  l'Angleterre,  ses  coloniaux.  La 
seule  différence,  c'est  qu'au  lieu  de  penser  à  Bombay  et  à 
la  malle  des  Indes,  ils  pensent  aux  Croisades  et  au  royaume 
de  Jérusalem.  La  France,  fille  aînée  de  l'Eglise,  protectrice 
des  missions  et  qui  n'hésitait  pas,  en  1854,  à  entrer  en 
guerre  aux  côtés  de  l'Angleterre  pour  défendre  les  Lieux 
saints,  revendique  en  Orient  une  mission  histo- 
rique. On  raconte  que  le  Manchester  Guardian,  parlant  en 
1919  des  colonies  allemandes,  disait  :  «  La  Providence  nous 
impose  de  nouveaux  devoirs.  »  Ce  sont  des  devoirs  du 
même  genre  que  la  France  a  assumés  en  Syrie.  Lourds 
devoirs,  d'ailleurs,  car  le  hasard  des  transactions  inter- 
nationales a  conduit  la  France  à  Damas,  où  l'on  ne  voulait 
pas  d'elle,  et  l'Angleterre  à  Jérusalem,  où  l'on  appelait 
la  France. 

C'est  ainsi  qu'a  été  fait  le  traité  de  Sèvres,  résultat  de 
compromis  superposés,  mal  joints  et  parfois  contradic- 
toires qui,  sans  obliger  les  Turcs,  a  eu  pour  effet  de  diviser 
davantage  les  Alliés.  Les  traités,  surtout  en  Orient,  valent 
ce  que  vaut  leur  sanction.  Celui-ci  a  mécontenté  tous  ceux 
qui  l'ont  signé,  et  personne  n'a  eu,  à  aucun  moment,  l'in- 
tention de  le  respecter,  moins  encore  de  le  faire  respecter. 
Que  serait  devenu  le  traité  de  Versailles  sans  la  France, 
celui  de  Saint-Germain  sans  la  Petite-Entente  ?  Ce  qui  a 
manqué  au  traité  de  Sèvres,  c'est  une  puissance,  une  seule, 
ayant  à  la  fois  la  force  et  la  volonté  d'en  imposer  l'exécu- 
tion. 

La  Turquie,  il  faut  l'avouer,  a  eu  trop  souvent  l'occasion 
d'expérimenter  la  veulerie  et  la  duplicité  des  puissances 
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pour  croire  encore  vis-à-vis  d'elles  à  la  sainteté  de  la 
parole  donnée.  Ce  serait  de  la  naïveté,  et  les  Turcs  ne  sont 
pas  naïfs.  Pour  s'en  tenir  à  l'histoire  la  plus  contemporaine, 
qui  ne  se  rappelle  la  déclaration  des  puissances,  au  début 
des  guerres  balkaniques,  d'après  laquelle,  le  statu  quo  terri- 
torial des  Balkans  ne  pourrait  en  aucun  cas  être  modifié  ; 
quels  que  soient  les  vainqueurs  ?  Les  Turcs  s'aperçurent 
bientôt  que  cette  promesse  ne  s'appliquait  qu'à  leur  vic- 
toire, et  non  à  leur  défaite. 

En  Orient,  seuls  les  faits  accomplis  comptent.  Lorsqu'en 
janvier  1913  Enver  Pacha  eut  trempé  ses  mains  dans  le 
sang  df  Nazim  Pacha,  par  son  audace,  les  frontières  de  la 
Turquie  furent  reculées.  La  faiblesse  des  uns,  la  hardiesse 
des  autres  sont  également  contagieuses.  Ce  qui  avait  réussi 
alors  pouvait  réussir  de  nouveau,  surtout  dans  les  régions 
perdues  de  l'Anatolie,  presque  inaccessibles  aux  armées  de 
l'Occident.  Moustapha  Kemal,  disciple  d'Enver,  de  Zeii- 
gowski  et  du  barde  chauve  de  Fiume,  appuyé  sur  un  pays 
pauvre,  mais  imbu  de  traditions  militaires,  pensa  pouvoir 
narguer  l'Europe  et,  seul  au  monde,  donner  cet  exemple 
de  ne  pas  s'incliner  devant  la  force  victorieuse. 

Ce  calcul  était  juste,  à  peu  de  chose  près.  Les  puissances 
ne  bougèrent  pas  un  doigt  pour  défendre  elles-mêmes  le 
traité  de  Sèvres,  leur  œuvre,  et  le  frère  du  traité  de  Ver- 
sailles. Mais  s'il  ne  leur  parut  pas  que  ce  traité  valût  les 
os  d'un  soldat  français  ou  anglais,  il  leur  sembla  qu'il 
valait  bien  les  os  de  quelques  milliers  de  soldats  hellé- 
niques. C'est  alors  que  la  Grèce  fut  invitée  à  débarquer  à 
Smyrne,  pour  défendre  ses  aspirations  «  légitimes  »  et  y 
protéger  les  chrétiens. 

Les  hommes  d'Etat  grecs,  lorsqu'ils  ont  accepté  cette 
invitation,  n'ont  pas  pu  se  faire  d'illusions  sur  la  tâche 
périlleuse  qui  leur  était  confiée.  Ils  devaient  savoir  —  ils 
savaient  —  que  la  frontière  du  traité  de  Sèvres  était  une 
frontière  ethnique,  défectueuse  au  point  de  vue  militaire. 
Ils  savaient  que  leur  présence  en  Micrasie  leur  attirerait 
la  jalousie  et  la  haine  de  ceux  qui  considèrent  l'équilibre 
de  la  Méditerranée  orientale  comme  un  intérêt  primordial 
de  l'Italie.  Mais  ils  ne  crurent  pas  pouvoir  se  dérober  à 
l'appel  de  leurs  frères  de  race,   et  ils  pensèrent  pouvoir 
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compter,  de  la  part  des  auteurs  du  traité  de  Sèvres,  au 
moins  sur  une  aide  financière. 

Ce  qui  est  advenu  depuis  lors  est  connu.  On  sait  comment 
le  régime  venizéliste,  brillant  au  dehors,  mais  déplorable 
à  l'intérieur,  s'effondra.  On  sait  comment  les  secours  finan- 
ciers des  puissances  s'arrêtèrent,  la  France  ne  voulant 
plus  donner  d'argent  à  Constantin  et  les  Etats-Unis  ne 
voulant  plus  en  donner  à  l'Europe.  On  sait  enfin  comment 
le  nouveau  régime,  rongé  par  le  favoritisme,  ébranlé  par 
le  blocus  financier  et  par  la  chute  de  la  drachme,  audacieux 
dans  ses  plans  militaires  et  timide  dans  ses  levées  d'hommes, 
de  plus  en  plus  malheureux  dans  le  choix  des  chefs  de 
l'armée,  accumula  les  fautes  et  compromit  les  intérêts 
nationaux,  jusqu'au  désastre  inclusivement. 

Mais  en  dépit  de  toutes  les  erreurs  du  roi  Constantin,  il 
serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  des  circonstances 
dans  lesquelles  il  a  eu  à  se  débattre.  Un  pays  comme  la 
Grèce,  quelle  que  soit  sa  volonté,  ne  peut  pas  lutter  seul 
contre  les  ressources  conjuguées  de  la  Turquie,  de  la. 
Russie,  sans  compter  d'autres  appuis.  Lorsque  les  Grecs 
voyaient  passer  au  large  du  Pirée  des  bateaux  pleins 
d'armes  battant  pavillon  français  ou  italien,  ils  ne  pou- 
vaient les  arrêter  ou  devaient  les  relâcher,  parce  que  la 
Turquie  n'était  pas  en  guerre  avec  la  Grèce.  C'est  contre 
cette  fiction  officielle  que  les  Grecs  se  sont  débattus,  c'est 
par  elle  qu'ils  ont  été  battus,  bien  plus  encore  que  par  la 
mégalomanie  de  leur  roi. 

Moustapha  Kemal  était  chauve-souris.  Aux  yeux  de 
Lénine,  il  était  l'intrépide  adversaire  des  traités  de  paix. 
Aux  yeux  de  M.  Franklin-Bouillon,  il  était  l'héroïque  défen- 
seur des  libertés  de  l'Islam.  Officiellement,  la  France  est 
en  état  d'armistice  avec  le  Sultan,  et  elle  n'a  jamais  été 
en  guerre  avec  la  Grande-Assemblée.  Puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  guerre,  la  France,  protectrice  des  traités  de  paix, 
put  joindre  ses  sympathies  à  celles  des  adversaires  du 
traité  de  Sèvres,  et  quoique  implacable  ennemie  du 
bolchévisme,  traiter  en  amis  les  amis  de  ses  ennemis; 
et  les  canons  de  Denikine,  livrés  par  Trotsky,  tonnèrent 
aux  côtés  de  ceux  de  Franklin-Bouillon. 
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Il  y  a,  à  l'origine  de  cette  politique,  contre  laquelle  une 
partie  de  l'opinion  française  n'a  cessé  de  protester,  un 
mélange  d'intérêts  et  de  sentiments.  La  France  ne  pouvait 
pas  continuer  à  dépenser  en  Cilicie  des  hommes  et  de 
l'argent  en  pure  perte,  et  il  est  naturel  qu'elle  ait  cherché 
à  tirer  de  son  évacuation  le  plus  grand  bénéfice.  Il  est 
naturel  aussi  qu'elle  ait  gardé  rancune  au  roi  Constantin 
de  ses  mauvais  sentiments  et  du  meurtre  des  marins  fran- 
çais dans  les  rues  d'Athènes.  Mais  entre  ceux  qui  lui  ont 
fait  une  guerre  acharnée  et  ceux  qui  ont  refusé  de  faire 
la  guerre  avec  elle  ;  entre  ceux  qui  ont  tué  aux  Dardanelles 
des  milliers  de  soldats  français  et  ceux  qui,  à  Athènes,  en 
ont  laissé  tuer  quelques-uns,  on  a  le  droit  de  s'étonner 
d'une  préférence  aussi  prononcée. 

Cette  politique  est  faite  au  nom  des  intérêts  de  l'Islam. 
€'est  une  politique  algérienne  et  marocaine,  comme  la 
politique  de  l'Italie  est  une  politique  lybique  et  tripoli- 
taine.  Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  l'Angleterre  veut 
faire,  elle  aussi,  une  politique  islamique,  une  politique 
arabe.  Les  Musulmans  ont  de  nombreux  amis  dans  le 
inonde  —  autant  que  de  maîtres.  Mais  ces  amis  ne  s'en- 
tendent pas  sur  leurs  intérêts,  et  la  tranquillité  du  monde 
islamique  est  aujourd'hui  l'enjeu  de  beaucoup  de  querelles. 

Entre  ceux  qui  croient  que  le  repos  de  l'Islam  exige  que 
Constantinople  soit  rendue  au  Padischah  et  ceux  qui  le 
voient  dans  la  libération  de  la  Mecque,  nous  ne  nous  pro- 
noncerons pas.  Mais  les  intérêts  de  l'Islam  ne  sont  pas  seuls 
en  cause,  et  ils  ne  sont  pas  prédominants.  On  ne  saurait 
oublier  sans  péril  les  intérêts  de  l'Europe  elle-même,  qui 
ne  sont  pas  si  difficiles  à  démêler  dans  cet  écheveau,  quel- 
que embrouillé  qu'il  soit. 

Voici  des  siècles  que  l'Occident  verse  son  sang  pour 
assurer  la  liberté  des  Détroits,  pour  ouvrir  la  grande  voie 
qui  la  relie  au  Caucase  et  au  cœur  de  l'Asie.  Et  voici  des 
siècles  que  les  Turcs  tiennent  les  Détroits  obstinément 
fermés,  et  que  la  Russie  les  veut  ouverts  pour  elle  seule, 
barricadée  derrière  une  porte  dont  elle  aurait  la  clé,  et 
gardant  les  ports  roumains  à  sa  merci. 

Aujourd'hui,  les  Turcs  n'acceptent  de  participer  à  une 
conférence  de  la  paix  que  si  les  Russes  y  sont  invités  à 
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leurs  côtés.  Une  semblable  condition  est  tout  un  programme. 
Si  l'histoire  a  un  sens,  elle  signifie  que  les  Détroits  seront 
fermés,  demain  ou  après-demain,  à  tout  ce  qui  ne  sera  ni 
turc  ni  russe  ;  elle  signifie  que  les  bolchévistes  ont  repris 
la  vieille  politique  historique  des  Tsars,  et  qu'ils  ont  sou- 
tenu les  Turcs  en  Asie-mineure  pour  s'assurer,  à  défaut 
du  contrôle  de  Sainte-Sophie,  celui  de  la  Corne-d'Or.  A  ce 
compte-là,  ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  de  1914  qui 
aura  été  inutile  en  Orient,  c'est  la  guerre  de  Crimée  elle- 
même.  Le  sang  de  Sébastopol  ira  rejoindre  dans  l'oubli 
celui  des  Dardanelles,  et  Constantinople,  citadelle  de  l'Is- 
lam, se  dressera  de  nouveau  sur  les  ruines  des  espoirs 
chrétiens. 

UN  EUROPÉEN. 
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L'Amérique  du  Sud  est  bien  loin.  Les  institutions  internationales 
qui  ont  pour  la  plupart  leur  siège  en  Europe  hésitent  à  organiser  leurs 
congrès  en  Argentine  ou  au  Brésil,  reculant  devant  les  déplacements 
longs  et  coûteux  qu'ils  nécessitent. 

L'Association  de  droit  international  vient  néanmoins  de  tenir  sa- 
trente-et-unième  conférence  à  Buenos-Ayres,  les  24  août  et  jours 
suivants,  et  a  remporté  un  plein  succès.  Une  douzaine  de  délégués 
anglais  s'étaient  embarqués  le  27  juillet,  soit  près  d'un  mois  aupara- 
vant, et  ont  été  reçus  le  19  août  à  Montevideo  par  une  délégation 
venue  de  la  République  argentine  en  Uruguay  pour  les  recevoir^ 
L'Autriche,  l'Allemagne,  l'Espagne,  la  France,  la  Hongrie,  la  Norvège, 
les  Pays-Bas,  la  Pologne,  les  Etats-Unis  avaient  envoyé  également 
des  juristes  et  17  membres  du  corps  diplomatique  avaient  accepté 
des  invitations.  Au  total  40  pays  étaient  représentés. 

Le  D''  Honorio  Puyrredon,  ministre  des  Aiîaires  étrangères,  qui 
avait  représenté  l'Argentine  à  Versailles,  prononça  le  discours  d'ouver- 
ture. L'ordre  du  jour  comportait,  outre  la  suite  des  questions  de  droit 
maritime  soulevées  à  La  Haye  l'année  dernière,  l'emploi  des  gaz 
toxiques  par  les  belligérants  et  la  limitation  de  la  fabrication  des 
produits  chimiques  en  temps  de  paix.  Etroitement  lié  à  ce  sujet 
était  le  rapport  du  comité  d'aviation  dont  les  recommandations 
partaient  du  principe  que  les  termes  du  traité  de  Washington  seraient 
strictement  exécutés. 

Sur  la  proposition  d'un  délégué  anglais,  le  D'  Bellot,  secrétaire 
honoraire  de  l'Association,  la  Conférence  prit  une  résolution  par  31 
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vohi  contre  22  tendant  à  la  création  d'une  cour  internationale  perma- 
nente pour  juger  les  crimes  de  guerre. 

Une  motion  relative  à  l'organisation  de  la  Société  des  Nations  et  à 
l'admission  de  tous  les  Etats  ayant  été  présentée,  les  délégués  français 
ont  manifesté  l'intention  de  se  retirer,  mais  l'incident  n'eut  pas  de 
suite. 

Pendant  que  V International  Law  Association  tenait  sa  31""^  confé- 
rence à  Buenos- Ayres,  l'Institut  de  droit  international  tenait  à  Greno- 
ble sa  30™«  session  (28  août-3  septembre).  Ces  deux  institutions  qui 
semblent  faire  quelque  peu  double  emploi  ont  été  fondées  l'une  et 
l'autre  en  1873.  La  première  est  largement  ouverte  à  tous  alors 
que  la  seconde  est  limitée  à  60  membres  en  titre  et  60  associés. 

Une  des  questions  portées  à  l'ordre  du  jour  était  celle  des  doubles 
impositions  en  matière  de  successions.  L'Institut  est  arrivé  à  cette 
conclusion  que,  pour  éviter  les  graves  injustices  des  doubles  imposi- 
tions en  matière  de  droits  de  mutations  par  décès,  les  Etats  devraient 
conclure  des  conventions  ad  hoc  basées  sur  le  principe  que  les  biens 
soient  soumis  à  l'impôt  successoral  dans  l'Etat  du  domicile  du  défunt^ 
sous  réserve  de  quelques  exceptions. 

La  deuxième  question  du  programme  tendait  à  arriver  à  une  clas- 
sification des  conflits  comportant  un  règlement  judiciaire  et  la  troi- 
sième, à  apporter  des  amendements  éventuels  à  l'organisation  et 
au  pacte  de  la  Société  des  Nations.  Ce  dernier  thème  proposé  à  Rome 
l'année  précédente  avait  pour  rapporteur  M.  Alexandre  Alvarez. 
Emporté  par  son  zèle,  M.  Alvarez  a  soumis  un  rapport  imprimé  de 
95  pages  finissant  par  réduire  la  Société  des  Nations  à  une  institution 
de  second  ordre,  presque  exclusivement  confinée  à  l'ancien  monde,  et 
lui  opposant  le  Congrès  panaméricain,  pour  réunir  l'une  et  l'autre 
dans  une  Association  internationale  mondiale.  Mais  comme  l'a  déclaré 
très  justement  M.  Albéric  RoUin,  secrétaire  de  l'Institut,  ce  serait 
une  grave  erreur  que  de  se  figurer  qu'il  y  a  un  droit  international 
américain  et  un  droit  international  européen.  Il  n'y  a  qu'un  droit 
international  qui  se  modifie  et  qui  progresse.  A  plusieurs  reprises,  il 
faut  le  reconnaître,  certaines  idées  américaines  ont  pris  les  devants, 
ont  pénétré  le  droit  international  et  en  ont  amené  le  perfectionnement. 

En  définitive,  l'Institut,  tout  en  reconnaissant  l'intérêt  et  la 
valeur  scientifique  des  suggestions  de  M.  Alvarez,  n'a  pas  voulu  le 
suivre  jusque  dans  ses  conclusions  et  renvoya  l'étude  critique  du  pacte 
de  la  Société  des  Nations  à  une  session  ultérieure. 

Pour  ouvrir  une  porte  de  derrière  aux  Américains  dédaigneux  de 
l'entrée  principale,  l'Institut  a  émis  le  vœu  «  que  tous  les  Etats  qui  ne 
sont  pas  encore  membres  de  la  Société  des  Nations  participent  néan- 
moins à  la  formation  et  au  fonctionnement  de  la  Cour  permanente  de 
Justice  internationale  de  La  Haye  ». 

Vienne,  capitale  de  la  misère,  a  reçu  à  la  fin  d'août  300  parlemen- 
taires de  26  pays  différents  pour  une  session  de  l'Union  interparle- 
mentaire. «  Notre  misère  »,  leur  a  dit  le  D^  Mataja,  président  de  la 
conférence.  «  Notre  misère  »  disait  le  D"^  Seipel,  chancelier  fédéral 
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autrichien.  «  Notre  misère  »  répétaient  le  président  de  la  République 
Hainisch  et  le  vice-bourgmestre  Seidz.  Il  faut  espérer  que,  rentrés 
dans  leurs  parlements,  les  congressistes  se  souviendront  de  ce  cri. 

Trois  problèmes  internationaux  ont  fait  l'objet  des  débats,  les 
restrictions  commerciales  et  le  libre  échange,  les  droits  des  minorités 
et  le  désarmement.  Les  Américains  et  les  Canadiens  se  sont  prononcés 
contre  le  libre  échange  et  l'assemblée  très  divisée  s'est  bornée  à  ren- 
voyer la  question  à  une  commission  d'études.  Sur  le  principe  de  la 
réduction  des  armements  l'accord  a  été  plus  facile  et  des  vœux  ont 
été  formulés  dans  ce  sens  à  l'adresse  de  la  Société  des  Nations.  La 
question  des  minorités  reste  toujours  aussi  brûlante  et  c'est  elle 
sans  doute  qui  a  empêché  les  Tchécoslovaques,  les  Roiunains  et  les 
Serbes  de  se  rendre  à  Vienne. 

Les  socialistes  autrichiens  et  hongrois  brillaient  aussi  par  leur 
absence,  les  premiers  parce  qu'ils  appartiennent  à  l'Internationale  de 
Vienne,  les  seconds  «  parce  que  se  taire  à  la  conférence  aurait  apparu 
à  leur  peuple  comme  une  complicité  et  parce  que  parler  aurait  provo- 
qué des  représailles  de  leur  gouvernement  réactionnaire  ».  ^  Le  1^^ 
septembre  la  conférence  s'est  transportée  à  Budapest,  mais  aucun 
socialiste  d'aucun  pays  ne  l'a  accompagnée,  à  la  demande  des  socialistes 
de  Hongrie. 

Ce  20'"6  congrès  de  l'Union  interparlementaire  marque  un  progrès 
sensible  sur  le  précédent  tenu  l'année  dernière  à  Stockholm,  puisque 
celui-ci  ne  comptait  que  120  participants  de  12  groupes  nationaux. 
Pour  des  raisons  de  santé,  le  président  de  l'Union,  lord  Weardale, 
s'était  démis  de  ses  fonctions  et  était  remplacé  par  le  baron  Adelswaerd. 

A  Moscou,  le  13  septembre,  le  Comité  exécutif  de  la  III®  inter- 
nationale a  fêté  le  cinquième  anniversaire  de  la  révolution  bolchéviste 
et  s'est  préoccupé  du  développement  du  fascisme. 

A  Berlin,  le  18  août,  s'est  ouvert  le  congrès  international  des  postes, 
télégraphes  et  téléphones,  réunissant  75  délégués  officiels,  350  à  400 
congressistes  et  plus  de  1200  visiteurs.  Les  délégués  français  s'étaient 
vu  refuser  les  passeports  nécessaires  par  leur  gouvernement.  Les  délé- 
gués italiens  se  sont  plaints  de  la  réaction  gouvernementale  en  Italie 
où  les  maîtres  de  l'heure  soutiennent  le  mouvement  fasciste. 

Le  21  août  également  à  Berlin  a  eu  lieu  le  3^'^  concours  interna- 
tional des  télégraphes.  Le  gagnant  du  championnat  est  un  employé 
autrichien.  Oscar  Schindler. 

A  Amsterdam  se  sont  rencontrés  le  2  septembre  les  membres  du 
comité  exécutif  de  l'Internationale  des  travailleurs  du  bois  avec 
quelques  dirigeants  de  la  Fédération  des  travailleurs  du  bois  d'Amé- 
rique. La  Fédération  américaine  qui  groupe  350,000  membres  semble 
disposée  à  s'entendre  avec  les  syndicats  d'Europe. 

A  Salzburg  s'est  tenu  à  la  fin  d'août  le  deuxième  congrès  de  l'Inter- 
nationale chrétienne  des  ouvriers  du  tabac. 

>  Le  Peuple,  Bruxelles,  3  septembre  1922. 
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Salzbourg  avait  été  choisi  pour  lieu  d'ébats  de  la  jeunesse  socialiste 
internationale.  Le  dimanche  20  août,  10,000  manifestants,  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  pour  la  plupart,  ont  défilé  en  cortège  et  se  sont 
dispersés  dans  le  parc  François-Joseph.  Plusieurs  groupes  étaient 
venus  à  pied,  certains  marchant  pendant  trois  jours  et  emportant 
couvertures  et  batterie  de  cuisine.  Le  lendemain,  leurs  chefs  de  file 
se  sont  réunis  en  congrès.  Onze  pays  étaient  représentés  :  Hollande, 
Autriche,  Danemark,  Suède,  Allemagne,  Pologne,  Géorgie,  Tchéco- 
slovaquie, Yougoslavie,  Angleterre,  Belgique.  La  majorité  se  prononça 
contre  toute  négociation  avec  les  groupements  affiliés  à  l'Interna- 
tionale communiste.  Par  contre  la  section  des  jeunesses  de  l'Inter- 
nationale syndicale  d'Amsterdam  était  représentée. 

Un  programme  de  revendications  en  matière  législative  a  été 
dressé  comme  suit  : 

1)  Interdiction  absolue  du  travail  rémunéré  pour  les  jeunes  gens 
d'âge  scolaire. 

2)  Interdiction  absolue  de  prolonger  la  durée  maximum  du  travail 
quotidien  de  huit  heures  avec  inclusion  des  heures  d'enseignement. 

3)  Examen   obligatoire   pour   admission   des   jeimes   au   travail. 

4)  Interdiction  du  travail  de  nuit,  du  travail  au  fond  et  du  travail 
dans  les  exploitations  insalubres. 

5)  Repos  du  dimanche  de  36  heures.  Samedi  après  midi,  libre. 

6)  Congé  payé. 

7)  Contrôle  de  l'application  de  la  loi  avec  la  collaboration  des 
représentants  ouvriers  et  nomination  de  délégués  chargés  uniquement 
de  l'application  des  réformes  en  faveur  des  jeunes. 

8)  Réforme  fondamentale  de  l'apprentissage. 

9)  Enseignement  postscolaire  obligatoire  dans  les  heures  du  jour. 

A  Hambourg,  la  Ligue  internationale  de  la  Jeunesse  a  tenu  du 
.2  au  4  septembre  un  congrès  où  10  pays  étaient  officiellement  repré- 
sentés et  où  trois  autres  avaient  envoyé  des  délégués  à  titre  d'invités. 
En  principe  les  membres  de  la  Ligue  internationale  de  la  Jeunesse 
sont  tous  majeurs,  mais  cette  clause  n'est  pas  obligatoire,  la  France 
>en  particulier  ayant  demandé  que  toute  latitude  soit  laissée  aux  grou- 
pes nationaux.  Les  statuts  et  l'élaboration  du  programme  définitif 
de  la  Ligue  ont  été  confiés  à  deux  commissions.  Le  secrétariat  général 
de  la  Ligue  a  été  transféré  de  Copenhague  à  Genève. 

Des  cours  de  vacances  en  anglais  et  en  allemand  ont  été  organisés 
à  Vienne  du  7  au  21  septembre  et  la  Ligue  internationale  des  femmes 
pour  la  paix  et  la  liberté,  qui  avait  convoqué  ses  fidèles  à  Varese  a 
opté  en  dernier  lieu  pour  Lugano  où  Duhamel,  Jouve,  Romain  Rolland, 
Bertrand  Russel,  le  Japonais  Ayusawa  et  les  Hindous  Kalidas  Nag 
et  Dilip  Roy  sont  venus  prêcher  à  des  convaincus  l'évangile  humani- 
taire. 

A  Leyde  s'est  tenu  les  28  août  et  jours  suivants  un  congrès  inter- 
national de  sectes  religieuses  à  tendances  libérales.  Les  délégués  au 
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iwmbre  d'une  soixantaine  venaient  de  dix  pays  différents.  Genève^ 
était  représentée  par  M.  le  professeur  Ernest  Rochat.  Parmi  les 
personnalités  présentes,  on  notait  le  Dr  Sam.  A.  Eliot,  président  de 
VAmerican  Unitarian  Association,  le  professeur  Martin  Rade,  de 
Marburg,  rédacteur  du  Christliche  Welt,  les  Français  Roberty  et 
Wautier  d'Aygalliers. 

Des  conférences  analogues  avaient  eu  lieu  avant  la  guerre  à  Boston, 
à  Genève,  etc. 

A  Francfort-sur-le-Main,  du  30  août  au  3  septembre,  155  métho- 
distes se  sont  réunis  pour  traiter  de  l'enfant,  de  l'évangélisation, 
de  la  lutte  contre  l'alcoolisme  et  de  la  reconstruction  de  l'Europe. 
Une  exposition  des  écoles  du  dimanche  était  annexée  à  la  conférence. 


Les  congrès  scientifiques  ont  été  rares  le  mois  dernier.  A  peine 
note-t-on  une  conférence  hydrographique  ou  plus  exactement  lim- 
nologique  à  Kiel  à  la  fin  d'août,  groupant  80  participants  de  12  pays 
différents.  Une  association  a  été  fondée  qui  s'est  ajournée  à  Bâle 
au  mois  d'août  1923. 

Du  4  au  7  septembre,  l'Association  internationale  des  femmes 
médecins  a  réuni  à  Genève  80  déléguées  sous  la  présidence  du  D' 
Esther  Lovejoy  (U.S.A.).  Les  congressistes  ont  visité  au  cours  de  leur 
séjour  les  diverses  institutions  internationales  dont  Genève  est  le 
siège. 

Une  exposition  du  Travail  intellectuel  a  été  organisée  à  Genève 
sur  initiative  privée.  Un  club  international  d'hommes  de  lettres  s'est 
fondé  à  Londres  sous  la  présidence  de  John  Galsworthy  et  s'efforce 
de  susciter  des  clubs  correspondants  dans  les  divers  pays  du  continent. 
Le  Pen  Club  (Poets,  Playwrights,  Essayists,  Editors,  Novelists)  élit 
comme  membres  d'honneur  deux  écrivains  notoires  de  chaque  pays. 
Romain  Rolland,  Anatole  France,  Arthur  Schnitzler,  Georg  Brandes, 
Gerhart  Hauptmann,  Thomas  Hardy  ont  été  parmi  les  premiers 
désignés.  Chaque  club  national  jouit  de  la  plus  entière  liberté,  la  seule 
règle  commune  étant  d'encourager  les  relations  intellectuelles. 

A  l'occasion  du  50 ™«  anniversaire  de  sa  création,  la  Société  cen- 
trale d'architecture  de  Belgique  a  organisé  le  X^  Congrès  international 
des  architectes  qui  s'est  tenu  à  Bruxelles,  au  palais  des  Académies, 
du  4  au  11  septembre.  Ce  X®  congrès  devait  se  tenir  primitivement 
à  Pétrograd  en  1915.  12  pays  étaient  représentés  dont  les  Etats-Unis 
et  le  Japon  par  5  et  3  délégués.  Avant  de  se  séparer  les  congressistes  ont 
constitué  un  Comité  central  des  grands  congrès  internationaux  des 
architectes.  Ce  comité  comprendra  les  sections  suivantes  :  Belgique, 
9  membres  ;  Danemark,  2  ;  Espagne,  6  ;  Etats-Unis,  10  ;  France,  15  ; 
Grande-Bretagne,  9  ;  Canada,  2  ;  Italie,  8  ;  Mexique,  2  ;  Pays-Bas,  3  ; 
Portugal,  3  ;  Suède,  3  ;  Suisse,  3.  Il  serait  intéressant  de  savoir  sur 
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quels  principes  on  s'est  fondé  pour  attribuer  ces  divers  coefficients  aux 
pays  énoncés  et  pour  n'y  pas  donner  place  au  Japon. 

Une  exposition  avait  été  organisée  au  palais  d'Egmont,  avec  la 
participation  d'architectes  français,  américains,  italiens  et  japonais. 

Une  Guilde  internationale  de  compositeurs  a  été  fondée  à  Berlin 
au  début  de  septembre  parallèlement  à  V  International  Composers'' 
Guild  créée  à  New- York  en  mai  1921. 

On  relève  les  noms,  dans  la  Guilde  de  Berlin,  de  Perruccio  Busoni, 
Edgar  Barese  (New- York),  Bernard  von  Dieren  (Londres),  Heinz 
Thiessen,  professeur  Egon  Pétri,  Fr.  v.  Baumbach  et  Const.  i.  David. 
Son  but  est  d'établir  un  contact  plus  étroit  avec  les  compositeut^ 
modernes  de  tous  les  pays. 

L'exposition  biennale  internationale  d'art  de  Venise  groupe  des 
<Euvres  de  6  à  700  artistes  de  toutes  les  parties  du  monde.  On  a  enre- 
gistré 25,000  visiteurs  en  une  seule  semaine.  L'Angleterre,  la  France, 
l'Allemagne,  la  Hongrie,  la  Hollande,  la  Belgique,  et  l'Espagne  ont 
leurs  propres  pavillons.  On  s'attend  à  ce  que  l'Amérique  suive  cet 
exemple. 

Le  11  septembre  s'est  ouvert  à  Londres,  une  exposition  inter- 
nationale de  photographie  où  dominent  les  envois  anglais  et  américains, 
mais  où  la  France,  l'Italie,  l'Espagne,  la  Hollande  et  l'Allemagne  sont 
«gaiement  représentées. 


Le  11  septembre  s'est  ouvert  à  New- York  une  conférence  inter- 
nationale de  police,  réunissant  quelques  centaines  de  commissaires 
en  chef. 

Le  8,  9  et  10  septembre,  le  3°ie  congrès  international  des  négociants 
en  timbre-postes  s'est  ouvert  à  Genève.  Une  exposition  a  été  organisée 
à  cette  occasion  où,  à  côté  des  collections  privées,  figuraient  des  stands 
officiels  de  France,  de  Pologne,  d'Espagne  et  de  Suisse. 

Zurich  ayant  cédé  à  Genève  l'organisation  de  la  coupe  Gordon- 
Bennett  s'est  consolée  en  organisant  un  meeting  international  d'avia- 
tion, du  3  au  10  septembre. 

Rotterdam,  de  son  côté,  du  2  au  17  septembre  a  organisé  une 
manifestation  analogue.  Par  un  hasard  curieux,  —  au  fait  est-ce  bien 
un  hasard  ?  —  les  initiales  des  quatres  mots  «  Internationaal  Concours 
Aviatique  Rotterdam  »  formaient  le  mot  Icar,  le  nom  de  l'ancêtre 
mythologique  de  l'aviation. 

A  Copenhague  s'est  ouvert  le  8  septembre  une  conférence  inter- 
nationale d'aviation  à  laquelle  prenaient  part  la  Suède,  la  Norvège,  la 
Finlande  et  la  Suisse,  afin  de  discuter  si  les  Etats  neutres  peuvent 
adhérer  à  la  convention  internationale  d'aviation,  celle-ci  contenant 
des  dispositions  aux  termes  desquelles  le  vol  au-dessus  de  l'Allemagne 
est  pratiquement  impossible  puisque  l'Allemagne  n'adhère  pas  à  la 
convention. 
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Au  concours  international  de  tir  de  Milan,  le  19  septembre,  les. 
Suisses  n'ont  pu  ravir  aux  Américains  le  championnat  du  fusil  que 
ceux-ci  leur  avaient  arraché  l'an  dernier  à  Lyon.  L'Amérique  totalisait 
5,148  points  contre  5,126  à  la  Suisse.  La  Suisse  par  contre  a  gagné  le 
championnat  du  pistolet  par  2,553  points  contre  2,468  à  l'Italie,  2,461 
à  l'Amérique  et  2,460  à  la  France. 

L'exposition  internationale  d'aviculture  de  la  Louvière  (Belgique)^ 
a  réuni  plus  de  1,500  lots  d'animaux  de  basse-cour  pendant  qu'à  Gand 
se  tenait  la  7^^  exposition  canine  internationale. 

A  Marseille,  les  18  et  19  septembre,  10  pays  s'étaient  fait  représenter 
au  6™e  congrès  international  d'apiculture,  et  à  Paris,  le  11  septembre^ 
s'est  ouvert  un  congrès  de  pomologie. 

Etienne  Clouzot. 


REMARQUES 


Assemblée  de  la  S.   D.  N.  La  troisième  Assemblée  de  la 

Société  des  Nations  qui  s'est  tenue  à  Genève  à  partir  du  4  septembre, 
avait,  en  apparence,  un  ordre  du  jour  moins  riche  que  les  précédentes. 
Mais  elle  a  été  en  fait,  par  le  ton  des  discussions,  les  questions  posées 
et  les  résultats  obtenus,  plus  importante  et  plus  encourageante 
encore  que  ses  devancières. 

Les  travaux  de  l'Assemblée  gagnent  chaque  année  en  précision, 
en  rapidité  et  en  harmonie.  La  procédure  commence  à  se  fixer,  les 
membres,  qui  changent  peu,  se  retrouvent  et  prennent  l'habitude 
de  discuter  ensemble,  vm  esprit  de  corps  se  forme,  qui  aide  beaucoup 
à  la  solution  de  certains  problèmes  ardus.  Les  conunissions  sont  com- 
posées, année  après  année,  de  la  même  façon  et  elles  ont  le  même  ordre 
du  jour  ;  l'expérience  de  chacim  grandit,  les  précédents  n'ont  plus 
besoin  d'être  invoqués.  En  un  mot,  les  Assemblées  successives  se 
complètent  de  plus  en  plus,  comme  les  sessions  d'un  même  corps, 
et  en  dépit  de  toutes  les  précautions  juridiques,  elles  deviennent  insen- 
siblement un  Parlement. 

Pour  la  première  fois  cette  année,  l'Assemblée  a  eu  à  enregistrer 
un  grand  succès  de  la  Société  des  Nations,  la  solution  de  l'affaire 
de  Haute-Silésie.  C'est  plus  tard  seulement  qu'on  pourra  mesurer 
pleinement  les  conséquences  de  cette  réussite  pour  la  vie  de  la  Société 
des  Nations.  Le  crédit  qu'elle  a  ainsi  gagné  dans  l'opinion  publique, 
et  même  auprès  des  gouvernements  de  plusieurs  pays,  a  été  tel  que 
la  Société  des  Nations,  l'an  dernier  encore  regardée  avec  indifférence 
et  commisération,  est  devenue  la  grande  ressource  des  peuples  dans 
l'embarras.  On  lui  confie  les  tâches  difficiles,  on  lui  remet  les  problèmes 
insolubles.  Les  gouvernements  à  court  d'idées  lui  en  demandent,  et 
les  peuples  à  court  d'espoirs  se  tournent  vers  elle. 
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C'est  ainsi  que  la  question  autrichienne  a  été  renvoyée  à  la  Société 
des  Nations  par  les  puissances  alliées,  inquiètes  des  menaces  de  compli- 
cations économiques  et  politiques  que  fait  peser  sur  l'Europe  la  disso- 
lution de  l'Autriche.  De  même,  la  question  des  réparations  et  celle  des 
dettes  interalliées  se  sont  posées  tout  naturellement,  et  avec  l'assenti- 
ment du  gouvernement  français  lui-même,  à  propos  du  désarmement. 

Il  faut,  pour  mesurer  le  chemin  parcouru,  se  reporter  par  la  pensée 
d'une  année  en  arrière.  Qui  eût  pu  imaginer  alors  que  les  grandes 
puissances,  détentrices  de  la  force,  songeraient  à  appeler  la  Société 
des  Nations  à  leur  aide  pour  la  solution  de  tous  les  problèmes  vitaux 
de  l'heure  ?  Il  semblait  alors  que  la  Société  des  Nations  eût  tout  à 
attendre  de  la  bienveillance  des  puissances,  y  compris  son  existence. 
Aujourd'hui,  elle  est  devenue  elle-même  une  puissance,  et  c'est  à  elle 
qu'on  a  recours. 

Ainsi,  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  est  de  plus  en  plus 
le  kaléidoscope  de  toute  la  vie  internationale.  Si  l'on  avait  le  loisir 
de  passer  en  revue  toutes  les  questions  qui  ont  été  abordées  au  sein 
de  ses  six  commissions,  on  s'apercevrait  qu'il  n'est  pas  un  seul  des 
grands  intérêts  de  l'humanité,  dans  le  domaine  politique,  technique 
ou  juridique,  qui  n'ait  été  effleuré,  ou  étudié,  ou  approfondi,  ou  résolu. 
Tous  les  gens  qui  assistent  de  bonne  foi  à  ces  délibérations,  mêmes  les 
adversaires  de  la  Société  des  Nations,  sentent  et  reconnaissent  que 
si  certains  problèmes  lui  demeurent  insolubles,  il  en  est  beaucoup 
d'autres  qui  ne  sauraient  être  abordés  avec  succès  que  par  elle,  avec 
ses  méthodes  et  son  esprit. 

X. 
* 


PoNTiGNY.  —  La  Revue  de  Genève  a  averti  ses  lecteurs  que  les 
Entretiens  de  Pontigny  recommenceraient  cette  année,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  guerre.  Trois  décades  viennent  d'avoir  lieu  en 
août  et  septembre.  La  première,  consacrée  à  l'éducation,  a  réuni 
des  professeurs  et  des  écrivains  ;  citons  parmi  eux,  Fôrster  et  Georges 
Duhamel  qui  a  animé  les  causeries  de  son  optimisme  et  de  sa  verve. 
La  seconde  décade  comptait  des  hommes  de  lettres  :  André  Gide 
avec  ses  amis  de  la  Nouvelle  revue  française,  Jacques  Rivière,  Charles 
Du  Bos,  Roger  Martin  du  Gard,  Jean  Schlumberger  ;  à  côté  d'eux, 
Edmond  Jaloux,  Curtius,  André  Maurois,  Prezzolini,  etc.  Enfin 
la  troisième  décade  rassemblait  surtout  des  hommes  politiques  et 
des  écrivains  pour  discuter  de  la  Société  des  Nations  :  Paul  Hymans, 
Albert  Thomas,  William  Martin,  Albert  Thibaudet,  Arthur  Fon- 
taine, Pierre  Hamp,  etc. 

Ce  qui  donne  tout  leur  sens  à  des  entretiens  qui  groupent  des 
hommes  si  différents,  c'est  la  façon  dont  leur  directeur  spirituel, 
M.  Paul  Desjardin,  les  inspire.  Caractère  digne  de  la  plus  respectueuse 
admiration,  esprit  d'une  culture  multiple.  Français  représentatif  des 
vertus  fines  et  fortes  de  la  race,  à  la  fois  souriant  et  profondément  con- 
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-vaincu,  M.  Desjardins  qui  aurait  tant  à  dire  s'ingénie  à  faire  parler 
les  autres.  Sous  la  charmille  que  transperce  un  rayon  de  soleil,  au 
milieu  d'un  cercle  attentif,  s'élèvent  tour  à  tour  la  voix  soudain 
haute  et  scandée  de  Gide,  celle,  douce  et  lente,  de  Jaloux,  celle 
de  Prezzolini  si  nette  dans  son  zézaiement  qu'illustre  la  danse 
rapide  des  gestes,  ou  bien  le  verbe  précis  et  lumineux  d'Hymans, 
la  bonne  parole  chaude  d'Albert  Thomas,  l'accent  railleur  et  raison- 
nable de  Thibaudet.  Derrière  cette  assemblée,  au-dessus,  se  découpe, 
en  plein  ciel  bourguignon,  l'abbaye  cistercienne  qui  donne  à  ces  phrases 
d'un  jour  la  perspective  exemplaire  des  siècles.  Dans  un  autre  cadre, 
causer  ne  serait  qu'un  plaisir  d'intelligence.  Mais  cette  architecture 
dressée  comme  un  formidable  témoin  fait  comprendre  que  l'intelli- 
gence ne  peut  se  borner  à  distraire,  et  qu'elle  doit  construire. 
Rassemblant  des  hommes  venus  de  partout,  M.  Desjardins  leur  suggère 
de  concevoir  mais  aussi  de  créer  :  créer  l'école,  créer  l'institution 
internationale,  créer  l'œuvre  d'art.  Il  n'y  a  pas  ici  de  dissertation 
académique,  mais  un  échange  actif,  des  comparaisons,  et,  jusque 
chez  ceux  qui  se  taisent,  un  enrichissement.  Autour  de  l'abbaye,  le 
jardin  foisonne  de  fleurs  ;  au-delà  des  grands  murs,  la  campagne  est 
belle  dans  sa  robe  de  blés  ;  non  loin  c'est  Chablis  où  la  vigne  est  géné- 
reuse. Pontigny,  terre  féconde. 


Un  Club  international.  —  Ce  club  a  été  créé  le  printemps  dernier, 
«t  le  voilà  qui  publie  déjà  son  premier  rapport.  Nous  l'indiquons  à 
ceux  de  nos  lecteurs  que  les  affaires  internationales  appellent  à  Genève. 
C'est  un  endroit,  non  seulement  confortable,  mais  psychologiquement 
fort  curieux  et  destiné  à  l'être  toujours  davantage.  Des  personnes  de 
toutes  nationalités  s'y  retrouvent  et  apprennent  à  se  connaître.  Le  rap- 
port s'exprime  ainsi  :  «  Il  est  vrai  que  le  monde  entrevoit  soudain  à 
l'Assemblée  de  la  S.  d.  N.  le  spectacle  vivant  d'un  Nansen,  d'un 
Robert  Cecil,  d'un  Viviani.  Mais  la  réalité  des  relations  officielles 
réside  dans  le  contact  abstrait  de  ces  choses  anonymes  qui  s'appellent 
gouvernements.  Un  mécanisme  occulte  et  redoutable  se  cache  derrière 
l'orateur  et  son  éloquence  personnelle  n'est  souvent  qu'un  moyen 
de  dissimuler  les  instructions  qu'il  a  reçues.  Géométriquement,  le 
contact  des  nations  dans  une  assemblée  internationale  est  limité  à 
un  point  :  ce  sont  autant  de  pyramides  réunies  par  leurs  sommets. 
Mais  le  commun  des  mortels  voit  là  un  vide,  une  lacune.  Dédaignant 
les  enseignements  de  l'histoire  et  de  la  démocratie,  il  préfère  le  Camp 
du  Drap  d'Or  à  la  Salle  de  la  Réformation  ;  il  préfère  à  l'engrenage 
compliqué  d'une  machine  qu'il  dirige  d'une  main  encore  peu  exercée 
le  contact  plus  simple  et  plus  pittoresque  des  personnes.  En  cela,  il 
est  illogique  ;  il  a  cependant  raison.  Le  succès  du  Club  international 
prouve  tous  les  jours  que  ce  contact  personnel  est  réalisable.  » 
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Jules  Romains  :  Lticienne. —  Les  copains  (Nouvelle  Revue  française, 
Paris). 

On  peut  se  demander  si  la  critique  a  rempli  l'un  de  ses  rôles  vis-à-vis 
de  Jules  Romains,  et  qui  consiste  à  éclairer  un  auteur  sur  lui-même» 
On  peut  se  demander  encore  si  celui-ci,  sans  qu'il  s'en  doute,  n'a  pas 
souffert  d'appartenir  à  un  groupe  où  l'admiration  réciproque,  et 
active,  et  publique,  est  portée  à  un  degré  où  elle  efface  les  plus  beaux 
souvenirs  de  l'amitié  antique.  Car  Jules  Romains  est  une  intelligence 
brillante,  et  même  une  intelligence  supérieure,  mais  ne  s'est-il  pas  plu- 
sieurs fois  trompé  dans  l'application  de  dons  admirables  ?  Il  a  commencé 
par  créer  un  système  préalable  —  adroit  et  pittoresque  —  ou  plutôt  il 
l'a  obtenu  en  croisant,  si  je  puis  dire,Whitman  et  Durckheim  ;  et  ensuite 
il  s'est  conformé  à  son  système  !  Alors  qu'un  écrivain,  qu'un  artiste 
doit  aller  dans  la  vie  en  écoutant  et  en  regardant  la  vie,  en  rectifiant 
toujours  sa  vision,  lui,  il  obéit  à  une  théorie.  Depuis  dix  ans  il  s'as- 
treint à  des  développements  sur  l'unanimisme  —  car  ce  normalien 
sait  développer  à  merveille,  et,  à  vrai  dire,  on  le  voit  refaire  sur  un 
autre  plan  sa  rhétorique.  C'est  ainsi  que  Romains,  après  avoir 
écrit  des  poèmes  unanirnistes,  a  fait  du  théâtre  unanimiste,  de  la 
satire  unanimiste.  Et  voici  maintenant  vm  roman.  Notez  bien  que  le 
dit  roman  est  rempli  de  talent.  Mais  c'est  un  «devoir»,  une  dissertation. 
Durant  trois  cents  pages  un  esprit  lucide  et  vif  remplit  un  canevas.  Rien 
n'y  est  gauche,  rien  n'y  est  ennuyeux,  certes,  et  rien  n'y  est  spontané,  ni 
senti.  Au  fond,  l'auteur  aurait  pu  faire  autre  chose,  et  il  l'aurait  fait 
aussi  bien.  Mais  il  a  voulu  écrire  un  roman  conforme  à  son  esthétique> 
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compléter  la  série  de  ses  ouvrages  démonstratifs,  et  il  l'a  écrit  avec 
une  verve  incomparable  :  Romains,  Jules,  est  le  premier  de  la 
classe.  A  la  dernière  page  de  mon  exemplaire,  j'ai  inscrit  :  C.Q.F.D., 
comme  à  la  fin  d'un  théorème.  Mais  cette  réussite  me  laisse  malheu- 
reux... Ah  !  si  Romains  voulait  se  libérer  de  lui-même,  on  verrait 
éclater  enfin  un  talent  qu'il  guindé.  Qu'il  prenne  garde.  Le  lecteur 
se  lasse  un  peu  de  voir  réapparaître  sous  des  déguisements  variés, 
le  même  unanimisme,  phénomène  arbitraire  et  déjà  vieilli.  Le  boni- 
ment ne  fait  plus  rire.  Et  j'avoue  aussi  que  le  prétendu  comique 
de  Copains  me  glace  jusqu'aux  moelles.  J'admire  trop  Romains, 
je  compte  trop  sur  le  Romains  futur  pour  ne  pas  le  dire  ouver- 
tement. R.  T. 

Maurice  Barkès  :  Le  Jardin  sur  VOronte  (Plon-Nourrit,  Paris). 

Ce  poème  fier  et  sensuel  respire  une  grâce  et  une  suavité  incom- 
parables. Barrés  parlait  d'une  voix  nette  et  presque  de  commandement 
dans  cette  Chronique  de  la  grande  guerre  dont  les  volumes  s'ajoutent 
les  uns  aux  autres,  drus,  pénétrés  d'intelligence  et  de  raison.  Mais  le 
voici  qui  change  de  ton  et  de  tour,  totalement.  Son  aisance  à  opérer 
une  pareille  transformation,  si  étonnante  au  premier  abord,  s'explique 
quand  on  songe  que  Barrés  est  un  génie  féminin  :  le  génie  tantôt  d'une 
amazone  et  tantôt  d'une  odalisque.  Sa  séduction  vient  en  grande 
partie  de  cette  féminité.  Il  a  donné  au  patriotisme  français  certains 
de  ses  plus  beaux  accents,  à  la  façon  de  Jeanne  d'Arc,  Lorraine 
elle  aussi.  Et  dans  ce  nouveau  livre,  voici  qu'il  mène  Jeanne 
d'Arc  en  Orient.  Car,  si  imprégnée  qu'elles  puissent  être  d'aromates 
musulmans,  ces  pages  mélodiques  chantent  surtout  un  idéal  de 
chevalerie.  Une  noblesse  un  peu  touchée  d'afféterie  les  anime,  et  aussi 
le  goût  du  sublime,  joint  au  plaisir  d'être  dans  des  jardins  d'orangers^ 
Barrés  a  passé  son  existence  à  entretenir  la  nostalgie  de  l'héroïsme. 
Son  «  Culte  du  moi  [»,  c'est  l'essai  d'une  méthode  pour  former  au 
moins  un  héros  ;  son  admiration  pour  Boulanger,  elle  est  dictée 
par  sa  préférence  aveugle  pour  le  Héros  ;  en  Espagne  il  cherche  une 
façon  héroïque  de  sentir  la  vie  ;  la  Lorraine  est  une  terre  de  héros  .- 
Et  quand  arrive  la  Guerre,  quel  saisissement  :  les  voilà,  pour  de  vrai... 
Au  bord  de  l'Oronte,  il  veut  évoquer  un  seigneur  courtois  et  brave, 
décrire  un  généreux  modèle.  Il  est  vrai  qu'à  force  de  le  parer,  son 
Croisé  élégant  fait  songer  au  beau  Dunois,  et  prend  je  ne 
sais  quel  air  de  moyen-âge  romantique  et  Restauration.  Ce  jeune 
chrétien  n'a  rien  de  Polyeucte  ;  on  devine  qu'il  aime  dans  la  religion 
surtout  l'encens,  le  pardon  attendri  des  péchés,  et  les  raffinements  de 
politesse  qu'on  apprend  chez  les  bons  Pères.  A  un  sorbet  si  parfumé, 
on  peut  préférer  le  Barrés  plus  âpre  et  plus  nerveux.  Mais  comment 
demeurer  insensible  à  ces  beautés  de  «  dames  sarrasines»,  à  ces  ensor- 
celants sacrifices,  à  ces  voluptés  de  l'âme  mêlées  à  celles  de  la  chair. 
Ici  la  vertu  plaît  d'abord  à  l'imagination,  et  l'odeur  de  la"sainteté 
se  fait  délicieuse.  R.  T. 
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Henri  Pourrat  :  Gaspard  des  Montagnes  (Albin  Michel,  Paris). 

Voici  un  très  beau  livre,  vécu  et  composé  en  dehors  de  tout  cénacle, 
indépendant  de  toute  mode  littéraire.  L'auteur  a  peint  sa  province, 
sous  la  forme  de  héros  drus  et  familiers.  Le  plus  réussi  d'entre  eux, 
Gaspard  lui-même,  est  une  figure  étonnamment  complexe  et  vivante  ; 
il  n'est  pas  seulement  généreux,  fier,  brave,  il  est  railleur.  Autour  de  lui 
s'étage  toute  l'Auvergne,  une  Auvergne  réeUe  et  légendaire.  L'œuvre 
entière  baigne  dans  cette  atmosphère  de  vérité  et  de  poésie,  le  pitto- 
resque s'y  mêle  étroitement  de  lyrisme.  Pour  avoir  réussi  un  tel 
accord,  M.  Pourrat  est  un  artiste.  De  tant  de  détails,  il  a  su  cons- 
tituer un  vaste  poème,  qui  est  construit,  qui  tient  en  ses  parties  et 
qui  a  grand  caractère.  Ces  traits  touchants  ou  drôles,  il  les  recueille 
non  à  la  façon  d'un  conservateur  de  musée  régionaliste,  mais  en  leur 
gardant  l'apparence,  la  vibration  de  la  vie.  Son  récit,  répertoire 
auvergnat,  est  aussi  un  chant.  Et  le  lecteur  est  pris  dans  ce  mouve- 
ment, cède  à  l'allure  joyeuse  que  l'auteur  lui  imprime,  obéit  à  Gaspard, 
«  Gaspard,  ce  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  de  brave,  de  bon,  en  toute  sa 
personne,  sa  face  claire  et  riante,  couleur  de  flamme.  »  Et  il  faut 
souhaiter  que  d'autres  volumes  succèdent  bientôt  à  ce  premier  cha- 
pitre, admirable  de  sève  et  de  force  ;  mais  saluons  dès  maintenant 
en  M.  Pourrat  un  écrivain  varié,  ingénieux,  toujours  original,  le  chantre 
vigoureux  d'une  terre  française.  R.  T. 

André  Thérive  :  Le  Voyage  de  M.  Renan  (Bernard-Grasset,  Paris). 

M.  André  Thérive  nous  avait  donné  il  y  a  deux  ans,  avec  f  Expatrié, 
un  roman  sec  et  puissant,  une  gravure  sur  cuivre  profondément 
mordue.  Son  nouveau  livre  atteste  la  même  résolution  à  poursuivre 
un  dessein  intellectuel,  le  même  goût  de  logique  démonstrative, 
le  même  talent  d'écrivain  subtil  et  clair;  il  s'y  ajoute  une  imagination 
plus  ample,  des  dessous  d'ironie,  une  manière  plus  séduisante,  un 
don  plus  vigoureux  de  camper  divers  personnages.  Certes,  le  thème 
est  ingénieux,  original,  presque  provocant.  L'auteur  imagine  l'histoire 
d'un  sosie  de  Renan,  qui  se  révèle  à  celui-ci,  le  double  et  le  supplée 
à  l'insu  du  public,  puis  s'en  va  à  travers  miUe  aventures  dangereuses 
trouver  Gordon  Pacha,  dans  Khartoum  assiégée.  Les  deux  reproches 
que  je  ferai  au  roman,  les  voici  :  peut-être  la  fusion  n'est-elle  pas 
achevée  entre  l'élément  idéologique  et  l'élément  aventureux,  entre 
l'ironie  et  le  réel,  et  l'on  croit  un  peu  voir  un  conte  philosophique 
représenté  sur  la  scène  du  Châtelet  :  ou  bien  Michel  Strogoff  devenu 
renanien.  D'autre  part,  la  figure  réelle  de  Renan,  M.  Thérive  est-il  sûr  de 
ne  pas  la  déformer,  de  ne  voir  que  le  Renan  dernière  manière,  qui  était 
devenu  sceptique  en  apparence  seulement  et  pour  qu'on  le  laisse 
digérer  en  paix  à  la  fin  des  grands  dîners  ?  Mais  laissons  ces  deux  réser- 
ves, dont  l'une  est  discutable,  pour  louer  la  variété,  l'imprévu  d'un 
livre  qui,  tout  en  témoignant  d'une  très  haute  tenue  littéraire,  comme 
on  dit,  n'en  est  pas  moins  fort  amusant.  Chaque  épisode,  soigneuse- 
ment préparé  et  présenté,  donne  envie  de  connaître  le  suivant.  M. 
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Thérive  connaît  à  fond  l'art  d'exciter  la  curiosité  du  lecteur  à  la  fois 
incertain  et  avide,  mais  il  sait  émouvoir  aussi  et  dans  le  même  instant 
sa  curiosité  intellectuelle.  Enfin,  peu  de  romanciers  contemporains 
sont  aussi  doués  pour  raconter.  La  narration  du  naufrage,  par  exemple, 
et  de  la  capture  du  faux  Renan  et  de  ses  compagnons  est  remarquable» 
Plus  belle,  plus  émouvante  est  sa  confrontation  avec  Gordon  ;  cette 
opposition  entre  l'homme  de  pensée  et  l'homme  d'action,  si  elle  a 
été  amenée  de  loin,  est  d'une  simplicité  et  d'une  vigueur  magistrales» 

R.  T. 

Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  tome  XIV,  Correspondance  de 

Jean-Jacques  Rousseau  et  François  Coindet  (1756-1768),  publiée 

et  annotée  par  Alexis  François. 

Dans  ses  Confessions,  Rousseau  désigne  François  Coindet  comme 
un  «  bon  garçon  soigneux,  officieux,  zélé,  mais  ignorant,  confiant,  gour- 
mand, avantageux,  qui  rrCétait  venu  voir  dès  le  commencement  de  ma 
demeure  à  VErmitage,  et  sans  autre  introduction  que  lui-même  s'était 
bientôt  établi  chez  moi,  malgré  moi.  »  Ce  portrait  date  du  moment  où 
Rousseau  et  Coindet  étaient  brouillés;  il  n'en  parait  pas  moins  vrai 
si  l'on  juge  de  Coindet  d'après  ses  lettres.  Je  reconnais  qu'il  n'était 
pas  facile  d'écrire  à  Rousseau,  surtout  lorsqu'on  lui  voulait  témoi- 
gner son  affection  ;  que  d'autre  part  des  lettres  intimes  à  un  ami 
illustre  ne  suffisent  pas  pour  faire  connaître  un  personnage  ;  mais  si 
les  lettres  de  Coindet  nous  le  présentent  bien  comme  un  brave 
homme,  serviable  et  dévoué,  elles  nous  le  montrent  fort  encom- 
brant, dévoré  par  l'ambition  de  fréquenter  un  grand  homme,  et  deux 
ou  trois  si  possible.  Il  espère  que  son  nom  passera  à  la  postérité  par- 
dessus le  marché,  stms  billet,  sous  l'égide  de  quelques  hauts  protec- 
teurs. Certes  il  a  aimé  Rousseau,  mais  pour  sa  propre  satisfaction, 
sans  fierté,  sans  chercher  à  le  comprendre,  comme  s'il  tenait  surtout 
à  être  compté  parmi  les  familiers  du  pliilosophe  ;  il  l'exhibe,  le  pro- 
duit tui  peu  partout,  gratte  de  tous  côtés  pour  trouver  l'endroit 
faible  par  où  il  surprendra  la  vanité  et  la  confiance. 

En  sa  préface,  d'une  érudition  sûre  et  parfaitement  élégante, 
M.  Alexis  François  a  donné  de  ce  personnage  un  portrait  sobre  et 
vivant  qui  doit  être  fort  ressemblant.  Ce  Genevois  transplanté  à  Paris, 
content  de  sa  bonne  mine,  de  ses  progrès  dans  le  monde  et  de  sa 
situation  chez  MM.  Necker  et  Thellusson,  on  se  le  représente  bien 
conune  un  «chat  de  maison  qui  rôde  amicalement,  avec  sa  belle 
toison  d'angora,  sous  le  fauteuil  des  personnages  célèbres  ».  D'ailleurs, 
M.  François  insiste  avec  bonne  grâce  sur  une  bonté  jamais  découra- 
gée, une  attention  toujours  éveillée  à  prévenir  les  désirs  de  Jean- 
Jacques,  un  inlassable  dévouement.  Coindet  est  touchant  dans  son 
obstination  ;  ce  qui  le  diminue  à  nos  yeux,  c'est  d'avoir  laissé  Rous- 
seau froid,  de  ne  l'avoir  pas  fait  vibrer,  de  l'avoir  si  souvent  appro- 
ché, exhorté,  plaint,  admiré,  embrassé,  et  de  n'en  tirer  que  des  billets' 
écrits  sur  un  ton  las  et  ennuyé,  dont  on  sent  qu'ils  seraient  plus 
brefs  encore  si  Rousseau  ne  se  trouvait  l'obligé. 
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Les  98  lettres  de  Rousseau,  dont  le  dossier  est  conservé  à  la 
Bibliothèque  publique  de  Genève,  et  dont  quatre  seulement  étaient 
connues,  forment  un  ensemble  remarquable  grâce  auquel  nous  sui- 
vons l'évolution  d'un  sentiment  chez  Rousseau:  celui-ci  s'intéresse 
tout  d'abord  à  son  concitoyen,  il  est  flatté  malgré  lui  de  cette  affec- 
tion sans  limites  ;  puis,  un  peu  effrayé  par  cette  ardeur  juvénile  et 
«nvahissante,  il  met  en  garde  son  correspondant  contre  un  trop 
bruyant  enthousiasme,  il  l'invite  vertement  à  respecter  les  dis- 
tances ;  et  puis  il  se  fatigue  et  rompt  brusquement.  Et  l'on  sent 
bien  que  si  Coindet  va  être  désespéré,  —  ses  dernières  lettres  sont 
-déchirantes,  —  cette  amitié  ne  manquera  pas  le  moins  du  monde  à 
Rousseau,  dont  l'orgueil  se  nourrit  alors  de  persécutions. 

Remercions  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau  de  continuer  vail- 
lamment, par  ce  beau  livre,  l'œuvre  qu'elle  poursuit,  et  félicitons-la 
d'avoir  trouvé  en  M.  Alexis  François  un  savant  et  compréhensif  com- 
mentateur de  ces  documents  précieux. 

Et  reconnaissons  au  moins  que  Coindet  n'a  pas  si  mal  mené  sa 
petite  affaire  :  il  a  glissé  à  la  postérité,  dissimulé  derrière  le  manteau 
du  philosophe.  P.  C. 

Charles  Maurras  :  Le  chemin  de  Paradis  (Nouvelle  librairie  nationale). 

Maurras,  esprit  énergique  et  subtil,  théoricien  ingénieux,  un  des 
premiers  écrivains  vivants,  patriote  intègre  et  de  salut  public,  Maurras 
dont  l'influence  a  si  profondément  imprégné  les  intelligences  contem- 
poraines, Maurras  qui  intéresse  toujours,  et  passionne,  même  ses 
adversaires,  a  récenunent  réédité  son  volume  de  début.  Ce  petit  livre 
d'où  devait  sortir  un  système  et  peut-être  un  régime,  nous  l'avons 
lu  avec  une  admirative  curiosité. 

Maurras  est  un  magnifique  païen.  Ce  terme,  il  est  vrai,  évoque 
par  confusion  une  littérature  de  troisième  ordre,  facilement  volup- 
tueuse, bassement  pittoresque.  Disons  donc  plutôt  que  Maurras  est  un 
Antique.  Notre  humanité  occidentale  ne  pourra  jamais  échapper 
à  la  nostalgie  du  monde  gréco-latin,  mais  aussi  elle  ne  pourra  jamais 
faire  qu'elle  ne  soit  pas  chrétienne.  Elle  se  souvient  et  elle  est.  Son 
histoire  tient  dans  la  lutte  entre  un  principe  qui  veut  renaître  et  un 
principe  qui  ne  veut  pas  mourir.  Voilà  pourquoi  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  est  éternelle.  Le  conflit  n'est  pas  seulement  littéraire, 
il  est  moral,  philosophique  et  politique.  Or,  malgré  les  apparences,  le 
christianisme  est  en  recul,  ou  du  moins,  ce  qui  revient  au  même,  il 
■est  librement  discuté.  Nous  voyons  surgir  des  hommes,  savants  ou 
philosophes,  qui  n'ont  plus  besoin  de  ses  postulats  irrationnels. 
Maurras  est  du  nombre  :  Jésus-Christ  est  inutile  à  sa  démonstra- 
tion. Sa  lucide  sagesse,  sa  ferveur  pour  la  beauté,  sa  haine  de  la 
transcendance  font  de  lui  un  Grec,  le  plus  probant  de  tous  peut-être, 
et  non  pas  un  Alexandrin,  comme  Anatole  France,  mais  un  Athénien 
et  parfois  un  Spartiate.  Sans  doute  qu'à  sa  naissance  une  voix 
annonça  sur  les  eaux  —  les  eaux  de  l'étang  de  Berre  —  :  «  Pan  va 
revivre.  ». 
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Comment  ce  païen,  ennemi  de  l'Évangile,  a-t-il  conclu  une  alliance 
avec  l'Eglise  ?  Par  patriotisme.  La  France  est  en  majorité  catholique, 
dit-il  ;  elle  sera  d'autant  plus  française  qu'elle  sera  plus  catholique.  Mais 
si  ce  pacte  ecclésiastique  peut  aider  à  conjurer  les  maux  qui,  d'après 
Maurras,  menacent  la  France,  ne  risque-t-il  pas,  tôt  ou  tard,  et  en  re- 
vanche, de  ruiner  l'œuvre  personnelle  de  Maurras,  en  lui  infligeant 
Ja  contradiction  ?  Un  esprit  aussi  volontairement  logique  ne  pourra 
admettre  longtemps  une  telle  antinomie,  vm  tel  désaveu  par  soi- 
même.  Peut-on  rebâtir  le  Parthénon  en  style  gotliique  ?  Et  si  Maur- 
ras invoque  pour  se  justifier  le  salut  de  l'Etat,  j'admire  son  sacrifice, 
mais  la  bonne  foi  m'oblige  à  constater  qu'il  se  sacrifie. 

En  voici  une  preuve.  La  préface  nouvelle  du  Chemin  de  Paradis 
annonce  qu'on  n'y  retrouvera  pas  certain  passage  caractéristique, 
parce  qu'il  a  été  jugé  anti-chrétien  et  que  l'auteur  ne  veut  pas  contrister 
les  catholiques,  «  Le  respect  m'a  toujours  paru  obligatoire  envers 
€ux  »,  dit-il,  et  il  a  bien  raison.  Mais  c'est  aux  dépens  du  respect  que 
mériterait  sa  propre  pensée.  Cette  simple  rature  en  fausse  la  ligne  et  le 
style,  car  la  bienséance  la  plus  exquise  ne  pourra  empêcher  que  le 
paganisme  et  le  christianisme  ne  soient  deux  termes  différents,  irré- 
ductibles ;  l'un  ne  peut  pas  être  la  prémisse  et  l'autre  la  conclusion. 
Maurras  affirme  que  l'alliance  avec  l'Eglise  est  désirable  pour  quiconque 
s'intéresse  au  maintien  de  l'héritage  helléno-latin.  Mais,  ou  bien  il 
s'alliera  à  un  catholicisme  incomplet,  ou  bien,  s'il  s'allie  à  un  catho- 
licisme intégral,  il  renoncera  à  son  essence  originale.  La  dialectique  de 
Maurras,  ailleurs  si  impitoyable,  s'enveloppe  ici  d'un  jeu  de  lumières. 

Une  autre  question  peut  se  poser,  touchant  l'avenir  du  système 
maurrassien.  Est-ce  que  l'histoire  de  V Action  française  ne  serait  pas  le 
contraire  de  l'histoire  du  dreyfusisme  ?  Loin  qu'une  politique  y  succède 
à  une  mystique,  comme  Péguy  le  montrait  pour  celui-ci,  est-ce  que  la 
politique  —  la  «  Politique  d'abord  »,  si  nette,  si  droite  —  ne  se  trans- 
forme pas  peu  à  peu  en  mystique  ?  Non  chez  les  chefs,  sans  doute, 
mais  dans  la  masse  croissante  des  disciples.  C'est  que  la  doctrine, 
passionnante  à  voir  construire  et  vérifier  lorsqu'elle  était  l'œuvre 
d'individus  —  et  d'individus  tels  que  Maurras  ou  Bainville  —  est 
devenue  par  la  faute  de  sa  réussite,  im  a-priori.  Là  où  nous  suivions 
des  aventures  et  des  découvertes,  nous  trouvons  maintenant  un  en- 
semble de  dogmes  enseignés.  L'âge  apostolique  est  fini.  D'où  le  succès 
de  V Action  française  :  elle  fournit  à  quiconque  des  règles  politiques, 
esthétiques,  morales,  un  credo  tout  fait,  lequel,  remarquons-le,  vous 
assure  en  plus  le  privilège  de  passer  pour  intelligent.  Mais  c'est  de  la 
confection.  Maurras,  grand  créateur  idéologique,  sera  peut-être  un 
jour  le  serviteur  de  l'idéologie  qu'il  a  créée.  Déjà,  en  retranchant  des 
passages  significatifs  de  son  livre  de  début,  il  montre  qu'il  n'est  plus 
tout  à  fait  libre.  L'orthodoxie  est  la  plus  forte.  Et  répétée,  définie 
par  des  millions  de  fidèles,  elle  perd  chez  beaucoup  d'entre  eux  le 
caractère  d'une  réflexion  volontairement  conduite  pour  devenir  ime 
Mystique,  c'est-à-dire  un  état  de  sentiment,  propagé  par  contagion, 
et  dont  il  n'est  plus  nécessaire  d'apporter  les  preuves.  Au  lieu  d'une 
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Enquête,  une  Exaltation  sur  la  monarchie.  Quelqu'un  qui  regarde  de 
loin,  avec  respect,  mais  en  toute  indépendance,  croit  voir  Maurras 
xm  peu  seul,  ou  du  moins  promis  à  le  devenir.  Les  dieux  jaloux  font 
que  le  penseur  dispense  les  autres  de  penser. 

P.  S.  —  Ces  lignes  étaient  écrites  et  attendaient  depuis  fort 
longtemps  de  paraître  lorsque  M.  Maurras  nous  a  envoyé  un  nouveau 
livre  :  Pages  littéraires  choisies.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent 
que  les  circonstances  aient  obligé  l'auteur  â.''Anthinéa  à  n'être  pas 
qu'un  critique  littéraire.  Je  crois  que  les  colères  civiques,  les  ferveurs- 
du  patriote  ont  nourri  et  fortifié  son  admirable  talent.  Peut-être, 
s'il  n'avait  pas  été  un  partisan,  M.  Maurras  eut-il  risqué  d'être  un 
lettré,  un  grand  lettré  certes,  mais  un  esprit  raffiné  qui  ne 
vit  que  pour  les  livres.  Les  nécessités  politiques  lui  ont  donné 
la  connaissance  des  hommes,  le  sens  de  l'action  calculée,  la  science 
des  événements,  soit  qu'on  cherche  à  les  provoquer,  soit  qu'on  mesure 
leur  retentissement.  Et  dans  ce  nouveau  recueil,  composé  de  morceaux 
anciens,  voués  aux  lettres,  on  constate  combien  l'homme  cultivé  doit 
à  l'homme  empirique  ;  ses  jugements  esthétiques  sont  fortifiés  et 
comme  ragaillardis  par  son  expérience  de  l'action.  Il  n'est  pas  question 
de  les  discuter  en  détail  :  il  faudrait,  d'ailleurs,  pouvoir  lutter  à  armes 
égales.  M.  Maurras  n'a  pas  que  des  goûts  délibérés,  et  il  cède  tout 
comme  un  autre  aux  préférences  de  l'amitié  ou  du  souvenir  ;  à  quoi  ? 
disputer  de  préférences  sentimentales  ?  Mais  nous  voudrions  tout  au 
moins  louer  les  pages  qu'il  consacre  à  Dante  et  Béatrice,  à  Château» 
briand,  à  la  Grèce  et  à  la  Toscane.  La  pensée  et  le  style  de  M.  Maurras, 
en  leur  midi,  c'est-à-dire  là  où  elles  accordent  leur  équilibre  et  leur 
vérité,  rayonnent  de  lumière. 

R.  T. 


Sur  la  s.  D.  N. 


Il  me  semble  qu'il  serait  intéressant  de  relever  les 
différents  jugements  que  l'on  peut  porter  sur  la  S.  d.  N. 
après   trois   ans  d'existence. 

Il  est  certain  qu'il  s'est  formé  une  atmosphère  nou- 
velle à  Genève,  beaucoup  plus  sereine  qu'ailleurs  ;  d'autre 
part,  nous  entendons  souvent  des  gens  se  plaindre  de  la 
lassitude  qui  régnerait  dans  les  esprits.  Je  pense  que  celle- 
ci  n'est  que  le  reflet  de  la  situation  internationale. 

La  S.  d.  N.  est  née  dans  une  situation  anormale,  après 
une  guerre  mondiale.  Il  est  naturel  qu'une  œuvre  aussi 
immense,  aussi  importante,  aussi  difficile  à  réaliser,  ne 
puisse  atteindre  son  plein  essor  dans  un  laps  de  temps 
restreint.    Le  contraire  serait  étonnant. 

Pour  saisir  une  conception  aussi  idéale  et  aussi  gran- 
diose, nous  devons  considérer  le  problème  avec  beaucoup 
d'objectivité.  La  grande  guerre  a  réveillé  des  sentiments 
égoïstes.  Or,  un  édifice  tel  que  la  S.  d.  N.  exigerait  pour 
sa  construction  une  période  absolument  calme.  Les  cir- 
constances actuelles  ralentissent  l'achèvement  de  l'édifice. 

Nous  devons  aussi  constater  que  la  situation  générale 
et  internationale  est  plus  troublée  aujourd'hui  qu'il  y  a 
un  an.  Il  suffit  de  jeter  un  coup    d'œil    sur   la  France, 
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l'Angleterre,  sur  les  événements  d'Orient  et  sur  la  Russie, 
Quatre  années  de  guerre  mondiale  ont  rendu  les  luttes 
entre  les  classes  sociales  et  entre  les  partis  politiques 
plus  âpres.  Evidemment,  ces  circonstances  défavorables 
exercent  une  influence  sur  l'état  général  des  esprits  en 
Europe,  et  ces  préoccupations  bien  compréhensibles 
entravent  le  travail  de  la  S.  d.  N. 

Quelle  est  donc  l'idée  générale  de  la  Société  des  Nations 
et  quels  sont  ses  rapports  avec  la  politique  ? 

La  tâche  principale  pour  un  homme  d'Etat  est  de 
faire  de  la  politique  pratique,  et  cela  signifie  qu'il  doit 
apprécier  les  différents  éléments  de  la  vie  publique  au 
point  de  vue  politique,  social  et  économique  ;  qu'il  doit 
évaluer  la  force  matérielle  et  réelle  des  partis,  des  courants 
d'opinion,  et  en  général  tous  les  facteurs  qui  interviennent 
dans  un  problème  déterminé.  Il  lui  faut  discerner  la  réalité 
véritable  et  démêler  entre  tant  d'impressions  diverses 
pour  ainsi  dire  le  juste  milieu. 

Si  nous  appliquons  ces  considérations  générales  à  la 
Société  des  Nations,  nous  y  voyons  quatre  courants  qui 
convergent  vers  un  idéal  commun.  Nous  avons,  tout 
d'abord,  les  philosophes  idéalistes,  théoriciens  dévoués  de 
l'idée,  qui  construisent  la  Société,  mais  à  leur  table  de 
travail  ;  nous  avons  les  «  praticiens  de  la  politique  »,  à 
tendance  philosophique,  qui  mènent  courageusement  la 
lutte  pour  leurs  idées,  malgré  les  obstacles  et  malgré  leurs 
insuccès  ;  on  les  redoute  dans  les  discussions,  car  ils  ont 
presque  toujours  raison,  et,  n'étant  pas  au  pouvoir,  ils 
se  permettent  de  dire  la  vérité.  Il  y  a  ensuite  les  hommes 
politiques  qui  se  bornent  à  représenter  leur  Etat  et  qui 
n'agissent  que  conformément  aux  instructions  reçues  et 
dans  l'intérêt  égoïste  de  leur  patrie.  Il  y  a  enfin  les  réa- 
listes qui,  tout  en  acceptant  la  théorie  des  premiers  et 
l'idéalisme  des  seconds,  cherchent  à  dégager,  parmi  tous 
ces  courants,  ce  qui  est  réalisable.  Ces  hommes  s'efforcent 
d'appliquer  les  grandes  vérités  peu  à  peu,  en  tenant 
compte  des  difficultés,  je  veux  dire  des  faits.  Bien  qu'ils 
soient  toujours  guidés  par  les  mêmes  principes  que  les 
philosophes,  ils  se  rendent  mieux  compte  des  nécessités 
de  l'heure  présente  :  ce  sont  des  réalisateurs,  des  réalistes 
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idéalisant  qui  cherchent  le  juste  milieu  entre  les  nobles 
ambitions  des  théoriciens  et  le  matérialisme  égoïste  et 
brutal. 

Voyons  maintenant  de  quelle  façon  agissent  ces  diffé- 
rents courants  sur  les  principaux  problèmes  à  l'ordre  du 
jour  de  la  Société  des  Nations.  Voici  d'abord  le  problème 
du  désarmement.  C'est  au  fond  le  problème  des  grandes 
puissances,  car  Içs  petits  Etats  et  même  les  Etats  moyens 
ne  peuvent  faire  autre  chose  dans  ce  domaine  que  de 
les  suivre.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  de  désarmement, 
mais  de  limitation  des  armements.  Je  ne  crois  pas  que 
la  limitation  des  armements  puisse,  à  elle  seule,  empêcher 
la  guerre,  mais  le  système  actuel  de  la  Société  des  Nations, 
avec  ses  questionnaires  et  ses  statistiques,  est  à  mon  avis 
excellent  à  tous  les  points  de  vue.  Je  ne  suis  pas  pessi- 
miste, car  même  si  on  n'arrive  pas  aujourd'hui  à  Umiter 
les  armements,  on  y  arrivera  certainement  demain. 

Une  autre  question  importante  est  la  question  des 
minorités.  Il  y  a,  quant  aux  minorités,  trois  catégories 
d'Etats  :  ceux  qui  ne  sont  liés  par  aucune  obligation  à 
ce  sujet,  ceux  qui  ont  formulé  les  droits  des  minorités 
par  des  lois  intérieures,  et  enfin  ceux  qui  ont  signé  des 
traités  internationaux  réglant  la  situation  des  minorités 
qui  habitent  sur  leur  territoire.  Notre  point  de  vue  est  le 
suivant  :  nous  voulons  remplir  scrupuleusement  tous  les 
engagements  que  nous  avons  signés,  mais  nous  nous 
refusons  à  contracter  d'autres  obligations  dans  ce  domaine. 
Si  de  nouvelles  obligations  devaient  être  imposées,  il 
faudrait  les  imposer  à  tout  le  monde  sans  exception. 

La  politique  des  minorités  s'efforce  de  créer  une 
atmosphère  internationale  qui  permette  la  solution  de 
tous  ces  problèmes  dans  le  calme.  Je  crois  que  nous  som- 
mes déjà  beaucoup  plus  loin  sur  cette  voie  qu'on  ne 
l'imagine  généralement. 

Un  autre  problème  est  celui  de  la  reconstruction  géné- 
rale de  l'Europe,  dont  la  question  de  l'Autriche  n'est  que 
le  cas  le  plus  aigu. 

La  guerre  a  provoqué  l'effondrement  de  quatre  grands 
empires  en  Europe.  L'ancien  système  politique  a  fait 
place  à  un  régime  démocratique.  Naturellement,  le  système 
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économique  européen  en  a  été  profondément  troublé, 
surtout  dans  l'Europe  centrale,  à  cause  de  la  disparition 
de  l'empire  austro- hongrois.  Cette  reconstruction  qui 
s'imposait  surtout  aux  nouveaux  Etats,  il  fallait  l'en- 
treprendre d'abord  en  assurant  la  sécurité  des  frontières, 
afin  de  se  remettre  ensuite  aussi  rapidement  que  possible 
au  travail  de  reconstruction  économique  à  l'intérieur.  C'est 
pourquoi,  la  paix  une  fois  consacrée  par  les  traités,  nous 
nous  sommes  efforcés  de  rétablir  les  courants  économiques 
par  un  système  d'accords  commerciaux  qui,  tout  en 
respectant  l'entière  indépendance  économique  et  politique 
des  Etats,  remplaçât  l'ancien  système  économique  austro- 
hongrois  détruit  par  la  guerre.  Il  faut  avant  tout  travailler, 
faire  des  économies  et  augmenter  la  production.  Chaque 
Etat  doit  y  appliquer  ses  propres  forces  d'une  façon 
autonome  ;  c'est  pourquoi  les  idées  d'unions  douanières  ou 
de  confédération  sont  chimériques.  J'espère  que  l'Autriche, 
elle  aussi,  pourra  se  rétablir  par  ses  propres  moyens  et  je 
suis  convaincu  que  les  crédits  qu'on  mettra  à  sa  disposi- 
tion lui  permettront  de  reprendre  haleine. 

Cette  reconstruction  générale  provoquera  aussi  la  fin 
du  bolchévisme  qui  subsiste  uniquement  à  la  faveur  du 
désordre  qui  règne  encore  en  Europe. 

Dans  tous  ces  problèmes,  qu'il  s'agisse  du  désarme- 
ment, des  minorités  ou  de  la  reconstruction  européenne, 
la  Société  des  Nations  cherche  à  poursuivre  la  politique  du 
juste  milieu.  Il  s'agit  de  voir  où  est  la  réalité  et  de  faire 
une  synthèse  entre  les  buts  idéaux  et  les  possibilités  pra- 
tiques. Dans  cette  lutte  pour  la  réalité,  l'avenir  appartient 
à  ceux  qui  ont  toujours  la  foi  et  qui,  malgré  les  désillusions, 
ne  désespèrent  jamais. 


Edouard  BENES. 


L'ÉVOLUTION  DE  LA  S.  D.  N. 


Le  Conseil  et  l'Assemblée  de  la  Société  ont  terminé  tous 
les  deux  leurs  sessions  parallèles.  C'est  la  troisième  session 
de  l'Assemblée  et  la  vingtième  du  Conseil.  Ces  deux  chiffres 
sont  éloquents.  Ils  signifient  que  des  deux  organes  de  la 
Société,  l'un,  le  Conseil,  tend  sinon  à  devenir  permanent,  du 
moins  à  se  réunir  de! plus  en  plus  fréquemment.  Organe  d'ac- 
tion et  d'exécution,  en  liaison  directe  avec  les  gouvernements, 
représentant  des  grandes  puissances,  son  activité  croît  avec 
les  attributions  et  l'influence  de  là  Société.  L'Assemblée, 
organe  délibérant  et  de  contrôle,  d'initiative  parfois,  com- 
prend des  délégués  de  tous  les  Etats  membres  de  la  Société. 
Chaque  année,  l'on  se  demande  si  saj  situation  va  s'asseoir 
ou  péricliter,  son  prestige  s'affirmer  ou  pâlir,  son  autorité 
en  face  du  Conseil  augmenter  ou  disparaître.  Son  rôle  est 
mal  défini,  son  caractère  imprécis.  Est-ce  une  Diète  ou  une 
Conférence  ?  Ses  initiatives  sont-elles  platoniques  ou  effi- 
caces ?  Incarne-t-el'le  la  pensée  des  gouvernements  ou  reflète- 
t-elle  l'esprit  des  peuples  ? 

Nous  essayerons  tout  à  l'heure  de  donner  réponse  à  quel- 
ques-unes de  ces  interrogations,  mais  il  faut  tout  d'abord 
faire  une  constatation  d'ensemble. 
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Cette  institution,  la  Société  des  Nations,  ne  saurait  être 
encore,  même  aux  yeux  de  ses  plus  chauds  partisans,  qu'une 
grande  expérience  ;  la  première  qu'ait  faite  l'humanité  pour 
se  donner  une  constitution  politique  et  substituer  le  règne 
du  Droit  au  Faiistrecht  international.  Si  l'on  songe  aux  luttes 
de  forces,  aux  efforts  séculaires,  à  la  lente  élaboration  éco- 
nomique qui  ont  été  nécessaires  pour  créer  les  solidarités 
nationales  et  fédérales  et  les  organiser  administrativement, 
on  aperçoit  bien  que  le  Pacte  de  1919  n'a  fait  que  poser  les 
bases  extrêmement  précaires  du  Commonwealth  universel  ; 
on  ise  rend  compte  que  la  Société  actuelle  n'est  qu'une 
ébauche,  qu'il  serait  présomptueux  même  d'imaginer  ce 
qu'elle  sera.  Non  seulement  sa  forme  définitive  est  actuelle- 
ment imprévisible,  mais  sa  nature  présente  est  indéfinis- 
sable. Trois  ans  de  vie  sont  manifestement  insuffisants  à 
fixer  son  développement.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'elle  existe  et  qu'elle  devient. 

Elle  existe,  et  c'est  miracle,  car  le  scepticisme  des  juristes 
et  des  politiques,  l'indifférence  de  l'opinion,  l'hostilité  latente 
des  chancelleries,  les  intrigues  des  gouvernements  qui  tantôt 
la  combattent  et  tantôt  l'utilisent,  auraient  dû  déjà  l'anéantir. 
Mais  parce  qu'elle  répond  à  une  nécessité  immanente,  parce 
qu'elle  a  su  fournir  dans  certains  cas  un  exutoire  aux  pas- 
sions nationales,  un  succédané  aux  négociations  diplomati- 
ques, une  issue  aux  impasses  les  plus  dangereuses,  elle  res- 
pire avec  une  amplitude  sans  cesse  accrue.  Sa  compétence 
s'élargit  à  mesure  que  l'état  politico-économique  de  l'Europe 
et  du  monde  devient  plus  critique  et  les  problèmes  interna- 
tionaux plus  difficilement  solubles.  Elle  «  devient  »  parce 
qu'elle  s'adapte,  crée  des  organes  techniques  qui  sont  scien- 
tifiquement aptes  à  résoudre  des  questions  d'économie  et  de 
finances  ;  élabore  une  politique  propre  qui  a  ses  méthodes 
et  son  rythme.  Ce  sont  les  événements  qui  la  modèlent  et 
non  point  la  volonté  des  hommes,  et  par  cette  création  con- 
tinue, elle  revêt  un  caractère  de  nécessité,  j'allais  presque 
dire  de  fatalité,  qui,  à  tout  prendre,  est  peut-être  le  gage 
essentiel  de  sa  durée. 

Ce  mois  de  septembre  1922  a  marqué  une  phase  caracté- 
ristique ide  cette  lente  évolution.  L'impression  générale  de 
tous  ceux  qui  ont  suivi  la  double  session  du  Conseil  et  de 
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l'Assemblée,  c'est  que  la  Société  des  Nations  ayant  accru  sa 
force  effective  et  son  rendement,  s'est  définitivement  assise. 
Son  attitude  n'est  d'ailleurs  plus  celle  qu'on  avait  cru  lui 
voir  prendre  au  cours  des  deux  années  précédentes,  mais 
sa  stabilisation  est  indiscutable.  Il  existe  même  de  cette  sta- 
bilisation un  signe  extérieur  et  matériel  auquel  on  aurait 
tort  de  ne  point  attacher  d'importance,  car  c'est  le  signe  des 
fortunes  acquises  et  des  situations  faites  :  la  Société  devient 
propriétaire  d'immeubles.  Bien  plus,  elle  prétend  faire  cons- 
truire. Non  seulement  elle  aura  payé  dans  deux  ans  l'Hôtel 
National,  siège  du  Secrétariat,  mais  encore,  grâce  à  la  géné- 
rosité de  la  Confédération  et  du  canton  de  Genève,  la  voici 
dotée  de  terrains  sur  lesquels  elle  édifiera  une  salle  pour  les 
séances  de  l'Assemblée  et  un  local  destiné  au  Bureau  inter- 
national du  Travail.  Genève,  capitale  internationale,  va  voir 
s'élever  aux  alentours  de  «  Mon  Repos  »  des  palais  interna- 
tionaux pour  loger  des  services  publics  internationaux.  C'est 
un  symbole.  Est-ce  qu'une  cité  mondiale  va  se  juxtaposer  à 
ia  cité  de  Calvin  et  le  «  repos  »  de  Philippe  Plantamour 
engendrer  celui  de  l'humanité  tout  entière  ? 


La  caractéristique  essentielle  de  la  session  de  1922,  c'est 
la  soudaine  apparition  devant  la  Société  des  Nations  des 
plus  graves  problèmes  politiques  de  l'heure.  Le  Conseil,  dès 
le  début,  est  saisi  de  la  question  d'Autriche.  On  dirait 
mieux  :  il  fait  in  extremis  une  dernière  tentative  pour  la 
résoudre.  Dès  1921,  la  Commission  économique  et  finan- 
cière avait  tenté  d'apporter  des  remèdes  appropriés  à  l'effon- 
drement lamentable  de  la  République  mégalocéphale,  mais 
les  grandes  puissances  ne  l'avaient  point  permis.  L'œuvre 
technique  patiente,  modeste  dans  ses  méthodes,  ambitieuse 
dans  les  résultats  quelle  envisageait,  l'œuvre  de  sagesse 
entreprise  par  le  Conseil  de  la  Société  s'était  enlisée  dans  les 
tractations  purement  politiques  du  Conseil  Suprême,  et  l'on 
sait  comment  à  Londres  un  procès-verbal  de  carence  avait 
renvoyé  de  façon  désinvolte  à  la  Société  des  Nations   une 
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affaire  considérée  comme  définitivement  gâchée.  L'histoire 
de  la  Haute-Silésiie  se  répétait.  Par  un  nouveau  prodige,  il 
apparut  assez  vite  que  la  Société  allait  réussir  là  toù  les 
grandes  puissances  avaient  échoué.  En  un  mois,  le  Conseil 
allait  mettre  sur  pied  les  grandes  lignes  d'un  statut  politique^ 
d'un  contrôle  acceptable,  d'une  restauration  économico-finan- 
cière capable  de  redonner  à  l'Autriche  non  seulement  des 
espérances  de  résurrection,  mais  des  possibilités  de  vitalité 
définitive. 

Cette  heureuse  solution  de  la  question  d'Autriche  peut 
avoir  des  répercussions  lointaines.  Tout  s'enchaîne  dans  un 
milieu  international  oii  la  solidarité  est  telle  que  toutes  les 
questions  s'enchevêtrent.  La  Société  ayant  fait  ses  preuves 
en  ce  qui  concerne  la  restauration  économique  de  l'Autriche 
et,  par  contre -coup,  la  stabilisation  de  l'Europe  centrale, 
aucune  objection  logique  ne  peut  plus  s'élever  contre  une 
proposition  qui  tend  à  lui  confier  éventuellement  la  solution 
du  grave  problème  des  réparations  et  de  la  compensation 
des  dettes  interalliées. 

Si  quelqu'un  avait  prédit,  avant  l'Assemblée,  que  ces 
questions  viendraient  devant  elle  ;  qu'elles  y  seraient  jume- 
lées ;  qu'elles  y  seraient  exposées  à  fond,  avec  clarté,  et  que 
l'on  s'accorderait  pour  envisager  l'éventualité  d'une  interven- 
tion de  la  Société  des  Nations,  on  l'eût  probablement  traité 
de  visionnaire.  Et  cependant,  le  fait  est  là.  M.  de  Jouvenel 
au  nom  de  la  France,  Lord  Robert  Cecil  et  M.  Fischer  au 
nom  de  l'Angleterre,  ont  pu  ouvrir  et  mener  à  bien  ce  débat 
devant  la  troisième  Commission  de  l'Assemblée.  Les  repré- 
sentants des  deux  gouvernements  qui  à  Londres  n'avaient 
trouvé  aucun  terrain  d'entente  pour  y  situer  une  solution 
même  lointaine  de  la  question  des  réparations  et  de  la  liqui- 
dation des  dettes,  ont  pu,  à  Genève,  en  dessiner  les  con- 
tours avec  une  exactitude  suffisante.  Ils  ont  admis  les  points 
essentiels  de  la  thèse  française  en  proclamant  la  connexité 
des  deux  problèmes  et  la  nécessité  de  les  étudier  indépen- 
damment de  toute  intervention  des  Etats-Unis.  En  revanche, 
ils  ont  adopté  la  suggestion  faite  par  M.  Lloyd  George  de 
saisir,  au  moins  éventuellement,  la  Société  des  Nations.  Si 
la  Conférence  projetée  à  Bruxelles  pour  la  fin  de  l'automne 
n'aboutit  pas,  k  Conseil,  que  l'Assemblée  invite  à  ne  pas 
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perdre  de  vue  ces  négociations,  pourra  voir  son  concours 
sollicité  par  les  gouvernements  intéressés. 


*  * 


Même  procédure  en  ce  qui  concerne  les  tragiques  événe- 
ments du  proche  Orient.  L'Assemblée  ne  saurait  aller  sans 
forfanterie  ou  sans  imprudence  jusqu'à  prier  les  grandes 
puissances  de  se  dessaisir  en  faveur  de  la  Société  des  Na- 
tions. Ni  sa  situation  matérielle,  ni  son  prestige  moral,  ne 
lui  permettent  encore  de  telles  ambitions.  Mais  l'Assemblée 
mvite  le  Conseil  à  suivre  attentivement  le  déroulement  des 
négociations  orientales  afin  d'être  prêt,  le  cas  échéant,  à 
fournir  le  concours  que  l'on  pourrait  solliciter  de  lui. 

Il  faut  noter  ici  le  parallélisme  entre  les  résolutions  de 
Genève  et  les  décisions  prises  à  Paris  par  M.  Poincaré,  le 
comte  Sforza  et  Lord  Curzon.  Le  jour  même  où  la  Société 
des  Nations  chargeait  le  D""  Nansen  de  poursuivre  en  faveur 
des  réfugiés  d'Asie-Mineure  l'œuvre  humanitaire  qu'il  inau- 
gura pour  les  réfugiés  russes,  on  rédigeait  au  Quai  d'Orsay 
cette  note  à  Mustapha  Kémal  qui,  en  l'invitant  aux  négocia- 
tions de  paix,  'définit  également  le  rôle  positif  que  l'on  entend 
confier  à  la  Société  des  Nations  :  protection  des  minorités 
et  contrôle  de  la  liberté  des  Détroits. 

Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  d'une  conciliation  entre 
deux  politiques  rivales.  La  concordance  entre  les  résultats 
obtenus  à  Paris  et  à  Genève,  cette  espèce  de  réplique  que  se 
donnent  l'Assemblée  de  la  S.  D.  N.  et  l'aréopage  des  grandes 
puissances,  cette  sorte  de  partage  des  compétences  entre  la 
Société  et  le  Conseil  Suprême,  constituent  une  illustration  à 
notre  sens  assez  probante  du  caractère  pour  ainsi  dire  pro- 
videntiel de  la  Société  des  Nations.  Sa  compétence  s'impose 
d'elle-même,  dans  toutes  les  questions  où  s'usent  les  procé- 
dés traditionnels  de  la  diplomatie. 


Le  Pacte  avait  confié  au  Conseil  le  soin  d'élaborer  un 
plan  de  réduction  des  armements.  On  ne  saurait  dire  que 
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cette  disposition,  fût  restée  lettre  morte  (puisque  deux  Com- 
missions, l'une  technique  et  purement  militaire,  l'autre  mixte, 
avaient  été  constituées  pour  s'occuper  de  la  question.  Mais 
jusqu'au  mois  de  juillet  dernier,  tout  effort  dans  ce  domaine 
était  resté  vain.  Sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer  ici  dans  les 
développements  d'un  raisonnement  juridique,  le  simple  bon 
sens  suffit  à  faire  entendre  que  l'on  ne  peut  demander  aux 
gouvernements  responsables  de  se  prêter  à  un  désarmement 
conventionnel  qu'en  leur  assurant  en  revanche  des  gages  de 
sécurité.  Ce  n'est  que  dans  les  sociétés  où  la  police  est  bien 
faite  qu'on  a  chance  de  faire  respecter  une  interdiction  de 
port  d'armes.  A  l'heure  actuelle,  la  Société  des  Nations  ne 
dispose  ni  de  tribunaux  à  compétence  obligatoire,  ni  d'une 
police  organisée  pour  rassurer  les  peuples  pacifiques.  Il  faut 
donc  des  succédanés. 

C'est  ce  que  comprit  fort  bien  Lord  Robert  Cecil,  lorsque 
à  la  dernière  session  de  la  Commission  mixte  des  armements, 
il  proposa  un  plan  de  limitation  doublé  d'une  stipulation 
générale  de  garanties.  En  ce  faisant,  il  ne  sortait  nullement 
de  la  conception  générale  du  Pacte  ;  il  en  mettait  en  œuvre 
au  contraire  l'idée  centrale,  l'idée  wilsonienne  qui  s'est  incor- 
porée dans  le  fameux  article  10  du  Covenant.  Et  c'est  aussi 
sur  cette  idée  maîtresse  du  plan  de  Lord  Robert  Cecil  que 
s'est  engagée  Ja  discussion  à  l'Assemblée.  Peu  importent  les 
phases  successives  de  cette  discussion  et  les  divergences  qui 
se  sont  fait  jour  au  sein  de  la  iCommission  compétente  entre 
la  délégation  française  et  les  représentants  de  l'Angleterre. 
La  garantie  devait-elle  être  concommitante  aux  engagements 
relatifs  à  la  limitation  des  armements  ?  Pouvait-elle  être 
générale  ou  fallait-il  commencer  au  contraire  par  une  série 
d'accords  particuliers  et  régionaux  ?  Devait-on  se  borner  à 
un  engagement  d'honneur  et  le  doubler  au  contraire  de  pré- 
cisions d'ordre  militaire  et  technique  ?  Une  entente  sur  tous 
ces  points  était  irréalisable  en  quelques  séances  hâtives.  Mais 
le  principe  a  été  posé  (et  c'est  là  l'essentiel)  de  la  corréla- 
tion nécessaire  entre  la  limitation  conventionnelle  des  arme- 
ments et  la  garantie  réciproque  et  commune  de  sécurité. 
Cette  garantie  reste  provisoirement,  et  sans  doute  pour  long- 
temps, le  seul  succédané  possible  d'une  organisation  politi- 
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que  super-étatique.  En  dressant  cette  vérité  d'évidence,  aux 
carrefours  des  chemins  qui  nous  mènent  enfin  vers  une  réa- 
lisation pratique  d'un  problème  réputé  insoluble,  la  troisième 
Assemblée  a  fait  un  pas  décisif  vers  la  pacification  effective. 
Si  l'on  se  souvient  qu'en  1907,  lors  de  la  deuxième  Con- 
férence de  la  Paix,  le  seul  fait  d'avoir  mis  au  programme  la 
question  du  désarmement  faillit  engendrer  un  conflit,  on 
appréciera  le  chemin  parcouru  depuis  quinze  ans.  L'atmos- 
phère de  Genève  est  génératrice  de  conciliation.  Les  solutions 
définitives  ne  s'y  rencontrent  pas  toujours,  mais  on  les  pré- 
pare et  on  les  rend  vraisemblables.  L'apaisement  du  désac- 
cord franco-anglais  et  la  cordialité  visible  des  rapports  entre 
les  deux  délégations  ont  été  cette  année  particulièrement 
remarqués,  mais  le  phénomène  est  constant.  La  présence 
des  délégués  de  cinquante  Etats  détermine  une  ambiance  de 
publicité  discrète,  de  contrôle  mutuel,  de  pudeur  diffuse,  in- 
suffisante sans  doute  à  dissoudre  les  égoïsmes  nationaux  et 
les  vanités  personnelles,  mais  assez  fort  cependant  pour  en 
atténuer  les  dangers.  Le  premier  résultat  de  l'établissement 
d'une  société,  d'une  simple  société  de  fait,  c'est  non  point  de 
modifier  la  nature  de  l'homme,  mais  de  prévenir  les  heurfis 
individuels.  Une  objectivité  de  convenance  s'impose  aux  pré- 
jugés et  aux  passions.  Tout  acteur  politique  y  doit  compter 
avec  un  public  attentif  de  collègues  et  de  journalistes,  hn. 
publicité  fait  ici  son  œuvre  impondérable  mais  irrésistible  et 
les  formes  de  la  paix  future  se  dessinent  confusément. 


On  a  pu  cependant  se  demander,  cette  année,  si  cet  apai- 
sement n'aurait  pas  pour  rançon  d'assez  pénibles  sacrifices. 
Il  a  semblé  en  effet  que  l'Assemblée  s'était  subite- 
ment immobilisée  au  cours  d'une  évolution  intéressante. 
Lors  des  deux  premières  sessions  en  1920  et  en  1921, 
elle  avait  marqué  une  tendance  à  délimiter  vis-à-vis  du  Con- 
seil sa  compétence  propre  et  à  revendiquer  une  importance 
que  le  Pacte  ne  lui  confère  pas.  Certains  Imaginatifs  l'avaient 
décorée  d'un  nom  :  Parlement  de  l'humanité.  C'est  à  sa  tri- 
bune qu'ils  invitaient  les  peuples  à  faire  valoir  leurs  reven- 


556  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

dications.  On  plaçait  en  elle  le  centre  de  résonnance  de  l'opi- 
nion publique  universelle  et  l'on  s'accoutumait  à  venir  y 
entendre  des  voix  idéalistes.  Certains  pensaient  que  c'est  de 
l'Assemblée  que  sortiraient  toutes  les  initiatives  généreuses 
ou  puissantes  :  qu'elle  perdrait  peu  à  peu  son  caractère  diplo- 
matique pour  devenir  vraiment  représentative  ;  qu'elle  se 
démocratiserait,  et  que,  devenue  l'émanation  des  peuples,  elle 
plierait  la  volonté  des  gouvernements  au  service  du  bien 
commun. 

Or  ces  plans  sont  renversés.  Dès  le  début,  la  discussion 
sur  le  raipport  du  Conseil  se  traîne  dans  les  lieux  communs, 
perd  non  seulement  toute  âpreté,  mais  toute  vie,  s'affaiblit 
en  homélies.  Les  grandes  voix  que  l'on  attendait,  déçoivent  ; 
il  en  est  d'ailleurs  xjui  sont  absentes.  Tout  le  travail  émigré 
dans  les  Commissions,  l'Assemblée  n'est  plus  qu'une  Cham- 
bre d'entérinement.  Non  seulement  elle  approuve  les  yeux 
fermés  tout  ce  que  fait  le  Conseil,  mais  c'est  vers  lui  qu'elle 
se  retourne  à  chaque  instant  pour  les  initiatives  à  prendre. 
C'est  vers  le  Conseil  que  remonte  avec  la  responsabilité  tout 
le  bénéfice  moral  des  progrès  réalisés  et  des  etspérances  con- 
çues. Cela  devait  être,  dès  lors  jque  l'activité  de  la  session 
devenait  presque  exclusivement  d'ordre  politique.  Pour  trai- 
ter ces  graves  problèmes  d'après  guerre,  l'Assemblée  est  à 
la  fois  trop  nombreuse  et  trop  lourde  et  ce  n'est  que  l'orga 
nisme  restreint  et  nettement  politique  du  Conseil  qui  peut 
s'en  saisir  avec  quelque  chance  de  succès.  Mais  dès  lors  on 
peut  se  demander  si  l'orientation  de  la  Société  vers  une  meil- 
leure séparation  des  fonctions  ne  se  trouve  pas  enrayée. 

II  restait  à  l'Assemblée  à  faire  usage  d'une  de  ses  préro- 
gatives essentielles  :  la  financière.  Qui  tient  les  cordons  de 
Ha  bourse  est  maître  du  présent  et  de  l'avenir,  règle  la  com- 
pétence et  détermine  la  politique.  L'Assemblée,  par  les  soins 
de  sa  )quatrième  Commission,  a  usé  et  abusé  du  pouvoir 
budgétaire.  Mais  cela  n'a  pas  été  pour  accroître  le  champ 
d'action  de  la  Société.  M.  Thiers  disait  jadis  que  la  première 
qualité  d'un  ministre  des  finances  doit  être  la  férocité.  Les 
délégués  se  sont  certainement  insp^irés  de  cette  doctrine.  Leur 
parti-pris  d'économie,  de  compression,  était  patent  ;  toute 
extension  de  services,  a  fortiori  toute  création  de  service  nou- 
veau a  été  délibérément  proscrite,  sans  qu'on  ait  distingué 
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suffisamment,  à  notre  sens,  entre  les  dépenses  productives 
et  les  dépenses  somiptuaires.  On  entendait  évoquer  incessam- 
ment le  déséquilibre  financier  de  l'Europe,  l'effondrement 
des  budgets  nationaux  et  la  situation  précaire  de  celui  de  la 
Société.  Mais  si  l'on  songe  que  'le  budget  total  de  la  Société 
atteint  environ  25  millions  de  francs  or,  c'est-à-dire  reste 
infiniment  inférieur  au  coût  du  plus  petit  dreadnought,  et 
ne  peut  même  pas  être  comparé  aux  dépenses  d'un  jour  de 
guerre,  on  reste  étonné  des  marchandages  qui  se  sont  pro- 
duits. C'esit,  en  effet,  une  prime  d'assurance  infime  que  l'on 
réclame  des  Etats.  La  quote-part  d'un  grand  pays,  de  la 
France  par  exemple,  ou  de  l'Angleterre,  varie  entre  la  di\. 
millième  et  la  cinq  millième  partie  de  leurs  budgets  ordi- 
naires. Il  faut  proclamer  ces  chiffres  publiquement  afin 
de  combattre  la  légende  ridicule  d'une  S.  D.  N.  mangeuse 
d'or.  Nous  retrouvons  ici  une  situation  analogue  à  ce 
qu'était  celle  des  treize  colonies  d'Amérique  au  moment  de  la 
Fédération.  La  politique  des  Etats-Unis  naissants  fut  con- 
damnée à  l'impuissance  par  suite  de  l'impossibilité  où  se 
trouvait  le  gouvernement  central  de  faire  rentrer  les  contri- 
butions des  différents  Etats.  L'égoïsme  en  matière  financière 
est  une  forme  basse  de  nationalisme  et  'l'on  a  vu  cette  année 
les  Etats  les  moins  touchés  par  la  guerre  et  les  plus  riches, 
marchander  quelques  milliers  de  francs  à  l'organisme  d'hy- 
giène auquel  on  doit  pourtant  l'arrêt  de  l'invasion  typhiquc 
et  cholérique  aux  frontières  de  Russie,  ou  à  l'œuvre  de  la 
coopération  intellectuelle  à  laquelle  participent  bénévole- 
ment des  savants  comme  Einstein,  Bergson,  Mme  Curie. 
Mais  ce  sont  là  petits  côtés  sur  lesquels  nous  nous  repro- 
cherions d'insister.  Nous  voudrions  seulement  qu'on  en 
finisse  une  fois  pour  toutes  avec  les  légendes  somptuaires 
auxquelles  l'homme  dans  la  rue  est  trop  prompt  à  prêter 
créance. 

L'attitude  de  l'Assemblée  devait  naturellement  conduire 
au  statu  quo.  La  session  de  1922  marque  un  temps  d'arrêt 
dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  développement  en  volume 
de  la  Société.  S'il  est  vrai  qu'elle  a  fait  un  geste  pour  saisir 
des  grandes  questions  politiques,  elle  a  par  contre  négligé 
une  forme  peut-être  plus  féconde  et  plus  sûre  de  son  activité 
normale  :  celle  de  ses  organismes  techniques,  des  Commis- 
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sions  Economique  et  Financière,  du  Transit,  de  l'Hygiène, 
de  la  iGoopération  intellectuelle,  etc..  Or,  ces  organismes 
techniques  dont  la  tâche  paraît  au  premier  abord  assez 
modeste,  et  reste  incomprises  de  l'opinion  publique  toujours 
superficielle,  sont  cependant  les  piliers  les  plus  solides  du 
grand  édifice  international  édifié  à  Genève.  Il  n'y  a  point 
de  Société,  quelle  qu'elle  soit,  qui  n'ait  à  sa  base  un  fait  de 
solidarité  matérielle.  Un  agrégat  politique  ne  naît  pas  d'une 
conception  de  l'esprit  ;  il  se  dégage  peu  à  peu  de  la  commu- 
nauté des  besoins,  de  l'échange  des  services  et  de  la  possi- 
bilité des  relations.  La  Société  internationale  est  élaborée 
parce  qu'il  existe  une  solidarité  économique  mondiale,  mais 
c'est  une  solidarité  encore  ténue,  insuffisante,  variable  avec 
les  divers  groupes  d'Etats.  Les  organismes  économiques  de 
la  Société  des  Nations  poursuivent  le  double  but  de  resserrer 
cette  solidarité  là  où  elle  existe  et  de  la  développer  là  où  elle 
n'est  encore  que  latente.  En  visant  à  unifier  dans  la  limite 
du  possible  les  diverses  législations  nationales,  et  à  coor- 
donner l'action  des  administrations  nationales,  ils  prépa- 
rent le  terrain  aux  réglementations  internationales  et  aux 
services  publics  internationaux.  Ils  se  substituent  aux 
anciennes  Unions  postales,  monétaires,  ferroviaires,  etc., 
avec,  comme  point  d'aboutissement  lointain  et  idéal,  la  fusion 
de  toutes  les  nations  en  un  vaste  peuple  d'administrés.  G'est 
de  cette  action  lente,  continue,  obstinée,  que  naîtra  quelque 
jour  la  communauté  d'intérêts  matériels  et  économiques  qui 
rendra  invraisemblables,  parce  qu'absurdes,  les  conflits  poli- 
tiques violents. 

Et  c'est  parce  qu'elle  s'oppose  à  cette  progression  de  la 
solidarité  internationale  par  l'effort  persévérant  des  orga- 
nismes techniques,  que  nous  regrettons  la  parcimonie  à 
courtes  vues  dont  a  fait  preuve  cette  année  l'Assemblée. 
Après  avoir  abdiqué  devant  le  Gonseil,  elle  nous  paraît 
avoir  perdu  le  sens  de  la  vie. 


Il  s'est  produit  d'ailleurs  un  fait  nouveau  qui  de  l'avis 
universel  est  gros  de  conséquences  :  c'est  l'élargissement 
du  iG'onseil.  L'organe  de  l'Entente,  incarnation  des  grandes 
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Puissances,  dont  nous  avons  constaté  l'influence  grandis- 
sante, aurait-il  donc  consenti,  par  une  sorte  de  contradic- 
tion, à  augmenter  le  nombre  de  ses  membres  non  perma- 
nents, c'est-à-dire  à  partager  son  hégémonie  ? 

Négligeons  les  intrigues  et  les  rivalités  nationales  qui, 
pendant  toute  la  durée  de  l'Assemblée,  ont  fait  de  cette  ques- 
tion de  l'élargissement  du  Conseil  la  question  passionnante 
et  dangereuse.  Constatons  seulement  qu'on  n'a  pas  pu  arri- 
ver à  se  mettre  d'accord  sur  un  mode  d'élection  définitif  et 
qu'il  a  fallu  se  borner  à  désigner  deux  nouveaux  mem- 
bres. 

Mais  ce  dont  il  faut  se  rendre  compte,  c'est  qu'il  n'y  a 
là  qu'un  premier  pas,  que  dans  un  avenir  très  prochain  il 
faudra  porter  le  nombre  des  sièges  du  Conseil  à  douze,  peut- 
être  à  quinze  ;  qu'après  les  membres  électifs  nouveaux,  de 
grands  Etats,  comme  l'Allemagne,  les  Etats-Unis,  réclame- 
ront un  siège  permanent  et  que  dès  lors  toute  la  physio- 
nomie de  la  Société  des  Nations  se  trouvera  modifiée.  Lors- 
que le  Conseil  ne  sera  plus  réduit  à  quelques  membres,  tou- 
jours les  mêmes,  se  connaissant  intimement,  habitués  à  se 
faire  aisément  les  concessions  nécessaires,  le  principe  de 
l'unanimité  qui  est  à  la  base  de  ses  décisions  ne  pourra  plus 
être  maintenu.  Ce  serait  un  principe  de  mort,  car  il  suffirait 
pour  arrêter  toute  action  du  veto  d'un  grand  Etat  ou  de  la 
mauvaise  volonté  d'un  petit.  Je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux 
éventualités  serait  la  plus  déplorable,  mais  ce  dont  on  ne 
saurait  douter,  c'est  que  sous  peine  de  paralysie  l'organe 
directeur  de  la  Société  des  Nations  sera  forcé  d'admettre  le 
principe  majoritaire. 

Ce  fait  seul  —  et  il  est  fatal  —  engagera  la  Société  des 
Nations  dans  une  voie  toute  nouvelle.  Admettre  le  principe 
du  vote  majoritaire,  fût-ce  avec  une  majorité  renforcée  des 
deux  tiers  ou  des  trois  quarts,  fût-ce  avec  un  majorité  double 
des  Etats  et  des  ipopulations,  c'est  aller  vers  le  fédéralisme 
et,  qu'on  le  veuille  ou  non,  vers  le  super-Etat,  car  c'est  rom- 
pre avec  le  principe  de  la  souveraineté  absolue  nettement 
incompatible,  d'ailleurs,  avec  celui  d'une  Société  poli- 
tique. 

Mais  quelle  nouvelle  iperspective  de  difficultés  et  de 
luttes  ! 
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Ainsi  nous  nous  trouvons  à  la  fin  de  cet  article  devant  un 
angoissant  point  d'interrogation.  Par  quels  moyens  le  sourd 
travail  des  événements  conduira  1  il  l'humanité  vers  un  état 
d'unité  et  de  cohésion  politiques  où  elle  trouvera  quelque 
jour  la  sécurité  et  la  paix  ? 

Georges   SCELLE. 


L'OFFICE  DES  DIABLES^ 


PERSONNAGES 


La  Vie  ; 
La  Mort  ; 

Un  Ermite  qui  s'est  enterré 
dans  une  caverne  et  qui 
est  également  I'écuyer  de 
la  Vie  ; 

Le  gardien  Arepha  ; 


Le     Frère     passionné 

ewstratii  ; 
Un   Pèlerin  ; 
L'Ange  gardien  ; 
L'Ange  de  la  Mort  ; 
La  Fille   pécheresse   qui 

est  également  le  masque 

MOUFLONNE  ; 


Huit  Moines. 


LES    MASQUES 


Un    Mouflon 
Un    Ours  ; 


Un   Loup  ; 
Une  Jument. 


LES   DL4BLES 


Le  démon  Aratir  ; 
Le  démon  Timelich  : 


Diable  de  la  Fornication; 
Diable   de  l'Ivrognerie  ; 


'  Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  numéro. 


562  la  revue  de  geneve 

Diable-messager  ;  Diable    de    la    Glouton- 
Premier    Diable,    travesti         nerie  ; 

en   ange  ;  Diable   de   la   Colère  ; 

Deuxième  Diable,  travesti  Diable  de  Midi  ; 

en  ange  ;  Diable  de  Minuit  ; 

Le  Diable,  travesti  en  chef  Diable   Grue  ; 

des  anges  ;  Diable  Porc  ; 

Trois  fous  ;  Diable  Corbeau  ; 

Quatre  vieux  Diables  ;  Diable  Hibou. 

Temps  de  V action  :  Depuis  le  soir  du  dernier  dimanche  de 
la  Semaine  qui  précède  le  Carême  jusqu'au  dimanche 
de  Pâques. 

Lieu  de  V action  :  Sur  terre  près  de  la  caverne,  et  dans 
l'Enfer. 

PROLOGUE 

Un  champ  dénudé.  —  Le  carrefour.  —  Au  carrefour, 
une  grande  pierre.  —  Le  début  d'une  nuit  étoiïée.  —  Sur 
la  route,  à  gauche,  arrive  la  Vie,  figurée  par  un  homme 
riche  et  brave,  qui  jouit  sans  arrière-pensée  des  avantages 
de  Vexistence,  et  n'a  pas  encore  songé  à  la  mort  et  au 
Jugement  dernier.  Son  cheval  ferré  a  Vair  sauvage.  Un 
adolescent,  VEcuyer,  suit  la  Vie  à  pied. 

SCÈNE  I 

La  Vie  ^.  —  L'écuyer.  —  La  Mort. 

(La  Vie  brandit  son  glaive  et  fend  la  pierre.  Son  cheval 
s'^arrête.) 

La  Vie,  d'un  ton  provocant.  —  Existerait-il  au  monde, 
et  par  tout  l'univers,  quelqu'un  —  serait-ce  un  roi  ou  une 
bête  fauve  ?  —  qui  osât  se  soulever  contre  moi  ou  me 
combattre  ?  (Après  réflexion,  avec  insolence.)  S'il  y  avait 
un    anneau    fixé    dans    la    terre,    l'empoignant,    je    ferais 

'  Le  texte  porte  le  mot  vieux-russe  «  jivot  »  (le  Ventre)  qui,  dans  la  langue 
slave,  par  exemple  dans  les  anciennes  prières  liturgiques,  signifie  la  vie.  Le  personnage 
est  un  homme  sous  la  figure  d'un  paysan. 
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tourner  le  monde  entier  ;  s'il  y  avait  une  échelle  jusqu'au 
ciel,  je  vaincrais  toute  la  force  terrible  des  cieux  ! 

(La  Mort  arrive  furtivement.  Son  visage  est  humain^ 
mais  d'un  aspect  effrayant.  Elle  porte  des  instruments  de 
supplice  de  différents  genres,  tels  que  faucilles,  couteaux, 
rasoirs,  une  corde  ;  sur  V épaule,  une  faux.) 

La  Vie,  la  voyant  tout  à  coup.  —  Qui  es-tu,  effrayante 
femelle  rongée  des  vers  ?  Qu'est-ce  que  cette  garce  ? 
Qu'est-ce  que  cette  ivrogne  ? 

La  Mort  s'arrête,  comme  figée.  —  Tu  ne  me  connais 
pas  ?  (Après  un  silence,  avec  fierté.)  Je  suis  celle  qui  n'a 
peur  de  personne  et  qui  peut  tout  vaincre.  Je  suis  celle  qui 
aime  tout  le  monde  également  et  ne  fais  grâce  à  personne. 

La  Vie,  le  prenant  de  haut.  —  D'où  es-tu  ?  Que  me 
veux-tu  ?  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 

La  Mort,  sombrement.  —  Je  suis  d'un  certain  royaume, 
je  vais  de  côté  et  d'autre  à  travers  les  champs,  les  villes 
et  les  villages.  C'est  ainsi  que  je  viens  d'un  Etat  voisin 
et  que  j'anéantis  tout  ce  qui  est  né.  (Après  un  silence.) 
Je  veux  te  fendre  le  cœur. 

La  Vie,  agacée,  orgueilleusement.  —  Je  suis  fort,  glorieux 
et  brave,  j'ai  combattu  dans  beaucoup  de  guerres,  j'ai 
vaincu  des  régiments  entiers,  j'ai  chassé  et  j'ai  couronné 
des  rois.  J'ai  traversé  le  champ  de  Sarotchin  et  le  champ 
de  Koulikoff  d'un  angle  à  l'autre  angle,  tout  Moscou 
d'un  bout  à  l'autre  ;  j'ai  parcouru  le  monde  entier.  Tous 
les  peuples  me  sont  asservis,  et  nulle  part  je  n'ai  trouvé 
mon  égal  ;  personne  n'a  pu  se  soulever  contre  moi  et 
me  combattre.  La  frayeur  que  je  répands  est  sur  toute 
la  terre  ;  je  suis  moi,  la  Vie.  (Dédaigneusement.)  Et  toi, 
tu  es  seul,  et  ton  cheval  tombe  de  faim...  Je  ferai  grâce  à 
ta  vaniteuse  vieillesse,  fuis  ! 

La  Mort,  calmement.  —  J'ai  vieilli  d'une  vieillesse 
longue,  et  mon  cheval  est  vieux  et  faible  ;  je  ne  suis  ni 
belle  ni  brillante,  mais  les  plus  beaux,  les  brillants  et  les 
forts,  les  jeunes  ou  les  vieux,  qu'importe  !  Moi,  seule 
inévitable,  je  sais  les  vaincre  tous  ;  aucun  homme  jusqu'à 
présent  n'a  pu  m'échapper,  et  personne  jamais  ne  m'échap- 
pera. As-tu  jamais  entendu  parler  de  la  Mort  ? 
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La  Vie,  se  vantant.  —  Hé  !  j'ai  vu  de  mon  fait  la  mort 
de   pas   mal   de   gens. 

La  Mort.  —  Et  pour  toi-même,  qu'espères-tu  ? 

La  Vie,  avec  assurance.  —  Rester  fort  et  glorieux, 
régner  sur  toute  la  terre. 

La  Mort,  feignant  la  'pitié.  —  Ecoute,  insensé  !  Tes 
espoirs  sont  vains  ;  que  sont  ta  force  et  ta  gloire  ?  Dès  que 
j'arriverai,  je  m'en  emparerai. 

La  Vie,  en  colère.  —  Quoi  !  Arrive  donc  avec  ta  faux 
courbe  et  ton  arme  vermoulue,  moi  je  t'oppose  la  gloire 
que  voilà. 

La  Mort,  impétueuse.  —  Tu  verras  mon  arme  ensan- 
glantée au-dessus  de  toi. 

La  Vie,  levant  son  glaive.  —  Tes  menaces  ne  m'épou- 
vantent pas.  Je  suis  prêt. 

La  Mort.  —  Arrête  !  Beaucoup  d'hommes  sont  couchés 
sous  tes  pieds,  des  rois,  des  preux.  Moi,  personne  ne  m'a 
vaincue,  personne  n'a  pu  me  dominer.  Le  Seigneur  Jésus- 
Christ  lui-même  a  daigné  goûter  à  moi  ;  et  autant  d'hom- 
mes naquirent  depuis  Adam,  autant  j'en  ai  réduit.  Et  je 
réduirai  tout  ce  qui  viendra.  Je  suis  ta  Mort.  (Elle  lève 
sa  faux.) 

(UEcuyer  qui,  au  début,  approuvait  son  maître  de  la 
tête  et  des  mains,  paraît  de  plus  en  plus  épouvanté  ;  il  jette 
son  arme  et  se  cache  derrière  les  débris  de  la  pierre.) 

L'Écuyer.  —  On  se  perdrait  ici  ! 

La  Vie,  reculant.  —  Fauche  de  ta  faux  l'herbe  et  le 
marais,  mais  pourquoi  me  faucher  ?  (Egarée.)  Je  ne 
t'attendais  pas,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  chercher,  tu  ne  me 
connais  pas. 

La  Mort,  à  la  manière  d'une  araignée.  —  Non,  je  ne  te 
lâcherai  pas. 

La  Vie,  reprenant  courage.  —  Le  glaive  que  je  porte  est 
tranchant,  mais  me  battre  avec  toi,  je  ne  le  veux  pas. 
Vivons  en  bonne  entente,  toi  la  Mort,  moi  la  Vie.  Qui 
sera  plus  que  nous  ?  (Il  laisse  tomber  son  glaive.) 

La  Mort.  —  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  ne  te  quit- 
terai plus. 
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La  Vie,  s^ accrochant  à  un  dernier  moyen  de  salut.  — 
Madame  ma  Mort,  j'ai  de  l'or,  je  te  donnerai  de  l'or  ;  j'ai 
de  la  puissance,  je  te  donnerai  la  puissance.  J'ai  la 
gloire,   prends   tout,  laisse-moi  seulement  partir. 

La  Mort,  d''un  ton  froid.  —  Je  ne  crains  ni  les  forts,  ni 
les  riches  ;  je  les  saisis  aux  abords  des  routes  et  des  chemins, 
aux  tables  des  festins  et  dans  les  maisons.  Tout  s'achète 
au  monde,  l'homme  s'achète  avec  son  âme  et  ses  bottes, 
moi  on  ne  m'achète  pas.  Je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  n'amasse 
pas  de  richesses  ;  si  je  voulais  en  amasser,  aucune  armoire 
ne  saurait  les  contenir.  (D'une  voix  mystérieuse  et  claire 
par  moments.)  Je  suis  le  «  Nom  du  malheur  »,  je  suis 
«  Les  larmes  »,  je  suis  la  perte  de  tous  les  hommes,  je  suis 
la  Mort  ! 

SCÈNE  II 

La  Vie.  —  La  Mort.  —  Aratir.  —  Timelich.  —  L'Ange 
GARDIEN.  —  L'Ange  de  la  Mort. 

(Le  démon  Aratir  qui,  jour  et  nuit,  accompagne  la  Vie, 
sort  de  VEnfer.  Il  tient  dans  ses  mains  un  croc  et  un  rouleau 
où  sont  inscrits  les  péchés  de  la  Vie.  Il  est  prêt  à  prendre 
rame  de  la   Vie.) 

(L'autre  démon,  Timelich,  qui  a  réveillé  Aratir  fatigué 
et  somnolent,  en  le  poussant,  et  qui  pendant  la  dispute  de  la 
Vie  et  de  la  Mort  n'a  pas  cessé  de  peigner  et  d'arranger 
la  queue  d' Aratir  et  de  lui  aiguiser  les  grimes,  balaie 
maintenant  le  plancher.  Puis  il  se  met  à  débrouiller  les 
chaînes  qui  servent  aux  démons  à  attacher  les  âmes  humaines.) 

(Au  moment  de  V apparition  d' Aratir  sur  la  terre,  l'Ange 
gardien  et  l'Ange  de  la  Mort  descendent  du  ciel,  le  premier 
avec  un  rouleau,  le  second  avec  un  trident.  Le  visage  de 
l'Ange  gardien  est  triste.) 

Aratir.  Il  a  déroulé  son  rouleau.  —  Regarde  !  L'affaire 
est  incontestable.  Je  me  démenais  avec  lui  jour  et  nuit. 

L'Ange  gardien.  —  Triste,  je  me  retire.  Il  n'y  aura 
pour  lui  ni  pardon,  ni  grâce,  ni  béatitude.  (Il  s'écarte  en 
pleurant.) 
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L'Ange  de  la  Mort.  —  Personne  ne  peut  échapper 
au  Jugement  de  Dieu.   Mon  poison  est  pareil  à  la  bile. 

La  Vie  descend  de  cheval  et  se  met  à  genoux.  —  Madame 
ma  Mort,  toi  seule,  toi  seule,  tu  es  juste.  Fais-moi  grâce. 
Détourne  de  moi  ton  courroux  !  Je  ne  suis  pas  prêt  ! 
Laisse-moi  me  repentir  !  Accorde-moi  un  délai  !  Donne-moi 
la  vie  !...  Ah  !  vivre  encore  une  journée  !... 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Faucheur,  fauche  ta  moisson  ! 

La  Mort  à  la  Vie.  —  Non  ! 

La  Vie.  —  Une  heure  ! 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Faucheur,  fauche  ta  moisson  ! 

La  Mort  à  la  Vie.  —  Non  ! 

La  Vie.  —  Une  minute  ! 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Faucheur,  fauche  ta  moisson  ! 

La  Mort,  impitoyablement.  —  Non.  Je  ne  te  laisserai 
point  la  vie.  Je  te  percerai  les  yeux  ;  tes  yeux  ont  regardé 
le  monde  avec  avarice  et  concupiscence.  Je  te  couperai 
les  oreilles  ;  je  t'arracherai  les  mains,  tes  mains  ont  volé 
et  incendié.  Je  t'attacherai  les  pieds,  si  rapides  pour  tout 
ce  qui  est  mal  ;  je  découperai  ton  cœur,  ton  cœur  n'a 
connu  ni  amour,  ni  miséricorde.  Je  t'arracherai  l'âme  et  la 
donnerai  au  diable  !  (Elle  indique  Aratir  qui  se  tient  debout, 
les  mains  sur  les  hanches) .  Et  il  la  précipitera,  la  méchante, 
dans  les  ténèbres  profondes.  Il  la  traînera  dans  l'enfer, 
au  martyre  des  martyres,  dans  le  pleur  éternel. 

Et  tu  ressusciteras,  même  après  le  Jugement  dernier, 
pour  bouillir  dans  l'inextinguible  feu  de  la  géhenne. 
(Elle  descend  de  cheval.) 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Le  Jugement  de  Dieu  arrive. 

Aratir,  riant.  —  Avec  la  force,  le  jugement  et  la  torture. 

(La  Mort  qui  s^est  approchée  de  la  Vie,  se  penche  sur 
elle  et  commence  son  travail.) 

La  Vie,  la  tête  penchée,  les  bras  écartés,  les  mâchoires 
tirées.  —  Mieux  vaut  être  oiseau,  poisson,  animal  ou  ver, 
qu'être    un    homme  ! 

TiMELiCH  qui  en  a  assez  de  défaire  les  chaînes  embrouil- 
lées de  Venjer,  s' approchant,  dit  à  Aratir.  —  En  as-tu  pour 
longtemps  encore  ? 
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Aratir.  —  Tout  de  suite.  (La  Mort  a  coupé  à  la  Vie 
la  veine  du  dessous  du  talon,  lui  a  brisé  Vos  vertébral,  lui  a 
arraché  ses  vingt  grimes,  et  s^ attaque  maintenant  au  cœur.) 

TiMELicH,  reniflant  Pair  avec  délices.  — Quelle  puanteur  ! 

Aratir,  à  VAnge  de  la  Mort  qui  est  sensible  à  Vodeur 
des  péchés  et  la  trouve  désagréable,  vite  et  en  clignant  de 
l'œil.  —  Le  péché  sent  bon. 

TiMELiCH.  —  Ça  sent  la  grillade.  (Il  rit  de  plaisir 
et  de  méchanceté.) 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Ainsi  soit-il  !  (Il  se  précipite 
vers  la  Vie  et  la  frappe  du  trident.) 

La  Mort,  qui  a  fini  son  affaire. —  Voilà  le  couronnement! 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Ame,  connais  ton  corps. 
Au  jour  de  la  suprême  résurrection,  tu  y  rentreras  de 
nouveau.  Ame,  connais  ton  corps  !  Ame,  connais  ton  corps  ! 

Aratir,  bondissant  vers  VAnge  de  la  Mort.  —  Donne 
l'âme  pécheresse,  elle  est  à  moi,  la  damnée  ! 

(Ayant  enlacé  Vâme  qui  vient  de  s'échapper  et  la  secouant 
de  haut  en  bas,  puis  en  moulinet,  il  la  traîne  à  VEnfer. 
Arrivé  en  bas,  avec  Vaide  de  Timelich,  il  la  porte  au 
Serpent.  Le  Serpent  Vattrape  dans  sa  gueule  et  la  jette 
dans  le  grand  feu  inextinguible.  L'Ange  de  la  Mort  et 
VAnge  gardien  remontent  dans  le  ciel.) 

(Chant.) 

SCÈNE  III 

La  Mort.  —  L'Ecuyer. 

La  Mort.  —  Je  suis  effrayante,  je  suis  terrible,  incom- 
mensurable. Je  ne  suis  ni  tzar,  ni  roi,  je  suis  la  Mort 
immortelle  !  Ceux  que  j'apercevrai  et  ceux  que  j'entendrai, 
ici-même,  je  les  prendrai.  Que  tous  les  hommes  s'en  sou- 
viennent ! 

(Et  la  Mort  passe  par-dessus  le  cadavre. 

L'Ecuyer  sort  de  derrière  la  pierre,  regarde  autour 
de  lui  avec  épouvante,  lève  le  glaive,  le  regarde,  et  Vayant 
rejeté,  se  dirige  lentement  du  côté  opposé  d'oie  arrivent  les 
sons  de  la  cloche  du  cloître.) 
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ACTE   I 

Devant  Venceinte  du  cloître.  —  Dans  la  clôture,  une 
porte.  Près  de  la  porte,  une  chapelle.  Dans  le  coin,  une 
caverne.  En  face  de  la  caverne,  le  Puits  Saint.  —  //  se  fait 
tard.  —  Le  dernier  jour  de  la  semaine  qui  précède  le  Carême. 
Le  dimanche  des  Pardons. 

On  entend  au  loin  jouer  une  danse  ;  les  sons  arrivent 
irrégulièrement,   s' animant  et  s' épuisant  tour  à  tour. 


SCÈNE  I 
Aratir.  —  TiMELicH  et  le  Gardien  du  Cloître. 

Aratir,  accoutré  comme  un  moine,  il  soutient  le  vieux 
Gardien  et  le  conduit  vers  la  chapelle.  —  Viens,  mon  père, 
viens  avec  Dieu,  il  fait  chaud  là-bas.  Ne  t'inquiète  pas  ; 
je  ferai  la  garde.  Tu  t'étendras  un  peu,  et  demain  tu 
t'ébroueras  en  te  levant,  et  tu  iras  à  la  messe  comme  si 
de  rien  n'était.  Le  service  est  long  pendant  le  grand  Carême  ! 
Sept  semaines  entières  sans  souffler  !  Tu  jeûneras,  tu  auras 
bien  le  temps  ! 

Le  Gardien  lui  donnant  des  coups  de  pied.  —  Je  ne 
dormirai  pas,  je  prierai. 

Aratir,  —  Tu  prieras,  tu  feras  des  génuflexions. 
Viens,  mon  père,  viens  !  (Il  disparaît  avec  le  gardien  dans 
la  chapelle,  revient  seul  après  un  instant,  ferme  la  porte 
derrière  lui,  enlève  sa  calotte  et  prend  la  place  du  gardien.) 
Il  avait  trop  jeûné,  il  ronfle  ! 

TiMELicH  qui  était  en  train  de  se  travestir  en  moine, 
sort  de  Venfer  et  V appelle  doucement.  —  Aratir  ! 

Aratir.    —   Oui. 

TiMELiCH.  —  Es-tu  seul  ? 

Aratir.    —    Oui,    seul. 

TiMELiCH,  sort  de  VEnfer,  il  indique  la  chapelle.  —  Le 
gardien  est  là  ? 


l'office  des  diables  569 

Aratir.  —  Qu'il  roupille  !...  Il  est  ivre.  C'est  se  salir 
les  mains  que  d'avoir  affaire  à  ces  ordures. 

TiMELicH.   —  Les  nôtres  sont-ils  tous  en  course  ? 

Aratir.  —  Le  jour  des  Pardons  il  y  a  de  l'ouvrage 
par-dessus  la  tête. 

TiMELiCH.    —    Le   saint   ermite   sortira-t-il    bientôt  ? 

Aratir,  —  Minuit  approche. 

TiMELiCH.   —  Quelle  stupidité  ! 

Aratir.  —  Cela  ne  sera  pas  facile  de  le  prendre  :  un  saint  ! 

TiMELicH,  s''asseyant  sur  le  banc.  —  Saint  !  Je  ne  me 
souviens  cependant  de  personne  qui  ne  soit  pas  tombé 
dans,  mes    pattes. 

Aratir,  haussant  les  épaules.  —  Et  qui  prendre  ? 
Ce  fretin  ?  (Après  un  silence,  avec  colère.)  Et  ils  se  sont 
fourré  dans  la  tête  que  nous,  les  diables,  les  suivons  sur 
leurs  talons  et  que  nous  ne  pouvons  respirer  sans  cette 
valetaille  !  Ha  !  les  vauriens  !  (Contrefaisant  les  voix.) 
D'après  les  uns  :  nous  savons  tout,  et  d'après  les  autres  : 
nous  ne  comprenons  rien  et  ne  savons  rien.  Des  orphelins 
de  Kasan  !   (Il  rit  méchamment.) 

TiMELiCH.  —  Et  tous  ils  iront  là-haut.  (Il  indique 
le  ciel),  dans  les  villages  des  justes. 

Aratir.  —  C'est  bien  leur  affaire.  Merci  beaucoup. 
(Prêtant  V oreille  à  la  danse.)  Oh,  les  diables,  ils  enflamment 
bien,  ça  excite  ! 

TiMELiCH,  sans  faire  attention.  —  Oui,  on  tombe  rare- 
ment sur  un  être  véritable.  Toujours  ce  menu  foin  !  Tout 
de  même,  prends  qui  tu  veux,  les  hommes  sont  un  peuple 
poltron. 

Aratir.  —  Un  peuple  pitoyable  ! 

TiMELiCH.  —  Egaré  ! 

Aratir,  avec  dégoût.  —  Des  bons  et  des  méchants 
et  de  tout  un  petit  peu.  De  l'ordure  ! 

TiMELiCH.  —  On  dit  aussi  de  nous  qu'il  y  a  autant  de 
diables  que  d'herbe  sur  la  terre.  Que  ne  dit-on  pas  encore  ! 
Quelle  injustice  ! 

Aratir,  nettement,  comme  on  additionne.  —  Tout  est 
injustice. 
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TiMELiCH  se  lève  avec  impatience.  —  Sortira-t-il  bientôt, 
le    Saint   Ermite  ? 

Aratir.  —  Tu  voudrais  qu'on  te  le  serve  sur  le  champ  ? 
Lui  aussi,  il  voudrait  aller  plus  vite.  Les  moines  mangent 
de  la  viande  pour  la  dernière  fois  avant  le  Carême,  lui 
seul  n'en  a  pas  pris  une  bribe  ;  il  reste  debout,  il  attend. 
Lorsqu'il  commencera  à  se  confesser,  ils  chanteront  «  Les 
Pleurs  d'Adam  ». 

SCÈNE  II 

Aratir.  —  Timelich.  —  Le  Loup.  —  La  Jument. 
Le  Frère  passionné. 

Le  loup,  traînant  la  jument,  essoufflé.  —  Vite,  vite  ! 
Par  ici,  suis-moi  ! 

La  jument.  —  Il  y  a  des  gens,  ici  ! 

Le  loup.  —  Quelles  gens  ? 

La  jument.  —  Crains  Dieu  ! 

Le  loup.  —  Vite,  vite,  par  ici  ! 

La  jument.  —  Regarde,  la  caverne,  un  lieu  saint  ! 

Le  loup.  —  Je  t'aime  !  (Non  sans  lutte,  il  s'empare  de 
la  jument  et  Ventraîne  dans  la  chapelle,  La  porte  se  ferme 
derrière  eux.) 

Aratir.  —  «  Je  t'aime  »,  ah  ! 

Timelich,  éclatant  d'uii  rire  qu'il  retenait.  —  Vraiment  ? 

Aratir.  —  La  nuit  sera  pour  eux  comme  une  fournaise. 
Toute  la  nuit  dans  la  fièvre. 

Timelich.   —  Et  demain  il  soufflera  un  petit  froid. 

Aratir.  —  Cette  nuit  même,  un  fœtus  sera  fait. 

Timelich.  —  ...baveur,  avec  une  queue... 

Aratir.  —  Et  il  demande  toujours  du  hareng... 

Timelich.  —  Malaise  !  Incurie  ! 

Aratir.   —  Ennui... 

Timelich  se  lève,  s'approche  de  la  chapelle,  veut  ouvrir 
la  porte.   —  Allons...   regardons  ! 

Aratir  se  lève  également.  —  Eh  quoi  !  Allons  ! 
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Le  Frère  passionné,  tout  défait,  il  arrive  en  courant. 
Il  est  comme  ivre  et  regarde  avec  égarement  autour  de  lui.  — 
Mes  pères,  laissez-moi  entrer,  au  nom  de  Dieu  ! 

Aratir,  sévèrement.  —  Qui  es-tu,  et  pourquoi  à  cette 
heure  ? 

Le  Frère  passionné.  —  Je  suis  le  Frère  passionné 
Ewstratii.  Je  péris,  torturé  par  la  passion  de  la  fornication. 

Aratir,  insinuant  et  laconique.  —  On  ne  peut  pas 
entrer.  Il  y  en  a  déjà  assez  des  nôtres.  Reviens  demain  ! 

Le  Frère  passionné.  —  Je  n'ai  pas  la  force  d'attendre 
jusqu'au  matin.  Je  pécherai.  (Implorant  d'un  ton  pleur- 
nicheur.) Ayez  pitié,  mes  frères.  J'ai  appris  qu'un  saint 
ermite  avait  trouvé  le  salut  dans  ce  monastère. 

Aratir,  après  un  échange  de  regards  avec  Timelich  qui 
le  met  définitivement  d'accord  avec  lui.  —  Il  y  en  a  eu  un  ! 

Le  Frère  passionné.  —  Qui  ?  Comment  le  voir  ? 

Aratir.  —  Il  va  être  bientôt  ici. 

Le  Frère  passionné.  —  Est-il  vieux  ? 

Aratir.  —  Non. 

Le  Frère  passionné.  —  Y  a-t-il  longtemps  qu'il 
est  au  cloître  ? 

(Timelich,  qui  a  regardé  dans  la  chapelle  par  les  fissures 
de  la  porte,  s'approche  d' Aratir,  et  tous  deux,  comme  des 
vautours,  se  courbent  sur  leur  victime.) 

Aratir.  après  un  court  silence,  riant.  —  Comme  adoles- 
cent, il  a  quitté  le  monde,  ayant  beaucoup  souffert  de 
tentations,  fustigeant  sa  chair.  Des  deux,  des  trois  jours, 
il   ne   mangeait  pas.   Il   passait  des  nuits  sans  sommeil. 

Timelich,  comyne  Aratir.  —  Il  se  mortifiait  en  endurant 
une  soif  cruelle,  il  portait  sur  lui  de  lourdes  chaînes. 

Aratir,  avec  insistance.  —  Et  il  n'a  pas  trouvé  le  repos  ! 

Timelich.  —  Il  marchait  tout  nu  dans  le  froid  et  le 
gel  ;  il  épuisait  sa  chair  par  des  génuflexions,  sa  langue 
par  le  silence,  son  esprit  en  combattant  les  pensées  péche- 
resses. C'est  ainsi  qu'il  a  passé  trois  ans. 

Aratir,  comme  s'il  frappait.  —  Et  il  n'a  pas  trouvé  le 
repos  ! 
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TiMELiCH.  —  Il  entra  un  jour  dans  cette  caverne,  il  y 
pria  et  il  entendit  une  voix... 

Aratir.  —  Il  viendra  s'y  enfermer  aujourd'hui  et 
il  y  restera  seul  pendant  tout  le  Carême. 

TiMELiCH.  —  Il  creusera  un  trou  et  s'y  enfouira  tout 
entier,   en  laissant  dehors  la  tête  et  les  bras  seulement. 

Aratir.  —  Il  est  dur  comme  la  gomme  séchée  de 
l'arbre. 

TiMELiCH.  —  Il  est  fort  comme  le  fer. 

Aratir.  —  Invincible,  Saint  Ermite... 

(On  entend  derrière  la  clôture  le  chant  de  «  Pleurs  d'Adam  » 
qui  est  chanté  par  les  moines  sortant  de  la  Sainte  Cène.) 

(Aratir  et  Timelich  brûlant  d'impatience  et  pressentant 
le  plaisir,  restent  debout  tout  droits  ;  leurs  bouches  rouges 
sont  à  demi  ouvertes. 

(Le  chant  cesse  près  de  la  porte.) 

Le  Frère  passionné.  Enivré  par  le  récit  des  démons 
et  par  le  chant,  il  est  comme  illuminé.  —  Père  qui  as  beau- 
coup souffert,  enfer  dernier,  donne-moi  le  paradis  le  plus 
clair  ! 

SCÈNE  III 

Aratir.   —  Timelich.   —  Le  Frère   passionné. 
L'Ermite.  —  Les  Moines.  —  Les  Masques. 

(La  grande  porte  s'ouvre  et  l'Ermite,  accompagné  des 
moines,  fait  son  entrée  ;  il  est  vêtu  d'un  dur  sac  de  pénitence, 
pieds  nus,  tête  découverte.  Les  moines  font  la  haie,  l'Ermite 
passe   au  milieu.) 

L'Ermite,  à  lui-même,  avec  sou^rance.  —  Mon  âme 
souffre,  l'heure  est  arrivée... 

Le  Frère  passionné,  dans  un  élan  vers  l'Ermite.  —  Mon 
père  ! 

Aratir  et  Timelich,  se  cachant  derrière  le  Frère  pas- 
sionné, et  le  retenant.  —  L'heure  n'est  pas  venue.  Attends  ! 

L'Ermite.  —  Pardonnez-moi  les  péchés  que  j'ai  com- 
mis envers  vous.  (Il  salue  jusqu'à  terre.) 
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Les  Moines,  le  saluant  à  leur  tour.  — •  Dieu  te  pardonne, 
et    pardonne-nous. 

L'Ermite.  —  Pardonnez  ! 

Les  Moines.  —  Dieu  pardonnera. 

L'Ermite.  —  Pardonnez  ! 

Les  Moines.  —  Dieu  pardonnera. 

Aratir  et  TiMELiCH,  lâchant  le  Frère  passionné.  —  Avec 
Dieu  !  Nous  te  bénissons  ! 

Le  Frère  passionné,  se  jetant  vers  VErmite.  —  Mon 
père,  attends,  délivre-moi,  donne-moi  du  secours,  les 
passions  me  terrassent,  je  ne  tiens  plus  en  place. 

L'Ermite.  —  Mon  frère  î 

(Les  masques  accourent  en  criant.  Uours  et  le  mouflon 
poursuivent  la  mouflonne.  Leurs  masques  sont  de  travers 
et  laissent  voir  les  visages.  Désordre.  Bruit.  Les  moines 
courent  de  tous  côtés,  s'' entreheurtent  et  tombent  les  uns  sur 
les  autres.  Le  Frère  passionné  suit  les  moines.  On  distingue 
des  voix  parmi  les  cris.) 

Le  Mouflon.  —  Arrête,  ne  bouge  plus. 

L'Ours,  levant  une  hache.  —  Je  vais  te  tuer,  cheval  ! 

Le  Mouflon.  —  C'est  moi  qui  suis  le  premier.  Je  suis  le 
mouflon  aux  cornes  d'or.  Ta  tête  d'ours  tombera. 

L'Ours.  —  Je  te  ferai  manger  l'herbe. 

Le  Mouflon.  —  Elle  est  à  moi. 

L'Ours.  —  Non,  elle  n'est  pas  à  toi.  (Ils  se  battent.) 

Aratir  et  Timelich.  —  Frappe,  frappe,  frappe  sous 
les  jambes.   Jette-le  à  terre. 

Aratir,  comme  s'il  leur  jetait  une  pierre  sur  la  tête.  —  A 
personne  ! 

(L'ours  et  le  mouflon  tombent  morts.) 

L'Ermite,  il  est  seul  pour  une  lutte  qui  dépasse  ses 
forces  ;  il  tient  serrées  très  fort  ses  mains  Vune  contre  Vautre 
et  ne  sait  d'abord  que  faire,  puis  d'un  cœur  débordant.  — 
Terre,  sois  maudite  !  Que  tes  yeux  et  tes  mains,  ton 
visage  et  tes  pieds,  et  tout  ce  qui  est  à  toi  et  de  toi  soit 
maudit  ! 
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Aratir,  penché  d'une  façon  inhumaine  et  riant  aux 
éclats.  Il  montre,  de  ses  yeux,  à  FErmite  la  mouflonne,  dont 
le  masque  est  écarté,  ce  qui  permet  de  voir  le  visage.  —  Ne 
maudis  pas  !  Elle  sera  à  toi. 

La  Mouflonne.  —  Mon  Saint  Père  ! 

L'Ermite.  Les  yeux  de  l'Ermite  et  de  la  mouflonne  se 
rencontrent.  Et  dans  ce  moment  de  silence,  il  semble  que 
quelque  chose  se  soit  brisé.  Les  paupières  de  VErmite  tom- 
bent. —  Seigneur,  raffermis  mon  courage  ! 

(Et  se  levant  comme  un  aveugle,  il  sort  de  son  coin  et  se 
dirige  lentement  et  fermement  vers  la  caverne,  en  ouvre  la 
porte,  et  la  refermant  avec  un  bruit  sourd,  il  disparaît. 
Minuit  sonne.) 

TiMELicH,  une  minute  après,  écoutant  et  indiquant  la 
caverne.  —  La  taupe  creuse  ! 

Aratir,  avec  une  assurance  diabolique  et  un  sourire 
moqueur.   —  Nous   verrons  ! 


ACTE  II 

Le  soir  du  mercredi  de  la  cinquième  semaine  du  grand 
Carême.  —  Dans  Venjer,  le  feu  inextinguible  paraît  plus 
ardent. 

SCÈNE  I 

Le  Gardien  et  Le  Pèlerin. 

(Sur  un  banc,  près  de  la  porte,  sont  assis  le  Gardien 
et  le  Pèlerin,  un  adolescent  maladif  avec  un  tout  petit  visage 
pointu.) 

Le  Gardien,  poursuivant  un  récit.  —  «  ...Je  n'ai  pas 
connu  les  femmes  dès  mon  enfance.  »  Et  la  femme  lui 
dit:  «Je  te  rachèterai  de  l'esclavage,  je  te  ferai  maître  de 
mon  bien  et  je  te  prendrai  comme  époux,  car  cela  me  fait 
pitié  de  voir  périr  ta  beauté.  »  Ayant  usé  de  son  pouvoir 
sur  lui,  la  femme  l'habilla  de  riches  vêtements,  le  nourrit 
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d'aliments  succulents,  et  l'enlaçant  de  ses  embrassements 
impurs,  elle  voulut  l'entraîner  sans  pudeur  à  commettre 
une  action  abominable.  Mais  le  Bienheureux,  en  voyant 
ces  transports,  s'adonna  à  la  prière  et  au  jeûne  avec  plus 
de  ferveur  encore,  car  il  préférait  manger  du  pain  rassis 
et  boire  de  l'eau,  en  demeurant  pur  pour  le  saint  nom  de 
Dieu,  que  de  se  nourrir  de  plats  chers  et  de  boire  du  vin 
en  étant  obscène.  Alors  la  femme  humiliée  conçut  dans 
son  cœur  un  autre  projet  diabolique.  Elle  ordonna  qu'on 
mît  le  Bienheureux  sur  un  cheval,  et,  entouré  d'une  masse 
de  serviteurs,  qu'on  le  conduisît  par  les  villes  et  les  villages 
de  toute  sa  terre,  en  lui  disant  :  «  Tout  cela  est  à  toi, 
disposes-en  comme  tu  voudras.  »  Et  elle  leur  dit  :  «  C'est 
votre  maître  et  c'est  mon  mari  ;  quand  vous  le  rencontrerez, 
saluez-le.  »  Le  Bienheureux,  après  avoir  ri  de  la  folie  de 
cette  femme,  lui  dit  :  «  C'est  en  vain  que  tu  te  donnes  tant 
de  peine,  tu  ne  pourras  pas  me  tenter  par  les  choses  péris- 
sables de  cette  terre,  ni  me  prendre  mon  impérissable 
richesse  ;  comprends-le  et  ne  fais  pas  de  vains  efforts.  » 

La  femme  lui  répondit  avec  rage  :  «  Ne  sais-tu  donc  pas 
que  tu  m'es  vendu  ?  »  Et,  déçue  dans  son  espoir,  elle  porta 
de  terribles  blessures  au  Juste,  en  le  faisant  mettre  à  plat 
par  terre,  et  elle  le  fit  battre  avec  des  tiges  de  fer,  de  sorte 
que  la  terre  s'imbiba  de  son  sang.  Mais  aucune  torture,  ni  le 
fer,  ni  le  glaive,  ni  les  blessures  ne  purent  le  séparer  de 
Dieu,  le  Christ,  le  fiancé  des  cieux. 

Et  la  femme,  cependant,  le  pressait  plus  encore  ; 
elle  ordonna  de  le  mettre  de  force  sur  sa  couche,  l'enlaçait 
et  l'embrassait,  sans  réussir  par  ces  séductions  à  le  sou- 
mettre à  son  désir.  Le  Saint  lui  dit  :  «  Tes  efforts  sont  vains, 
femme  ;  ne  crois  pas  que  je  m'abstienne  de  ce  péché  parce 
que  je  suis  insensé  ou  parce  que  j'en  suis  incapable, 
mais  par  crainte  de  Dieu,  et  en  te  méprisant,  impure.  » 

Ayant  reçu  cette  réponse,  la  femme  ordonna  de  lui 
donner  cent  coups.  Le  Juste  gisait  comme  mort  dans  son 
sang,  mais  ayant  ensuite  rassemblé  ses  forces,  il  vint  dans 
cette  caverne.  (Il  indique  V endroit  où  s'est  enfermé  V Ermite.) 
Et  il  a  vécu  comme  Dieu  l'a  ordonné,  dans  la  piété,  vain- 
quant par  le  jeûne,  la  prière  et  la  méditation  la  malice 
^e  l'impure.  Et  il  est  enterré  ici-même. 
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Le  Pèlerin,  qui  a  écouté  avec  beaucoup  d' attention,  se 
lève,  rêveur.  —  Adieu,  mon  père,  je  m'en  vais.  Le  service 
du  soir  a  commencé. 

Le  Gardien,  sans  faire  attention.  —  Et  moi  aussi, 
depuis  ma  première  jeunesse,  torturé  par  la  passion,  j'ai 
reçu  de  ce  juste  la  guérison. 

Le  Pèlerin. —  Je  m'en  vais,  mon  père.  Adieu.  (Il  sort.) 
Le  Gardien,  se  parlant  à  lui-même.  —  Grandes  furent 
mes  tentations.    (Il  reste  assis,  en  montrant  les  dents.) 


SCÈNE  II 

Le    Gardien.    —   Timelich.    —   Aratir.    —   La    Fille 
pécheresse.   —  Le  Frère   passionné. 

Timelich,  passant  devant  la  chapelle,  s^approche  du 
Gardien. —  Mon  père,  c'est  le  printemps.  Regarde,  une  fleur! 

Le  Gardien.  —  Eh  bien,  donne-la  moi. 

Timelich,  donnant  la  fleur.  —  La  première  !  Cueillie 
sous  la  neige. 

Le  Gardien,  respirant  la  fleur.  —  Le  perce-neige  ! 
La  fleur  des  champs...  (Il  s^ endort  avec  la  fleur.) 

Timelich  se  dirige  d'un  pas  lent  vers  la  caverne.  — 
Bonne  nuit  !  (Faisant  des  signes  de  la  tête.)  Aratir,  Aratir, 
Aratir. 

Aratir,  sort  la  tête  par  la  fente  auparavant  invisible 
de  la  caverne.  —  Me  voilà  ! 

Timelich.  —  Eh  bien  ! 

Aratir.  —  Ordonne  qu'on  ajoute  des  bûches.  Attise 
le  feu  ! 

Timelich.  —  Deux  diables  y  travaillent,  sans  répit. 
Le  bois  est  sec,  il  vient  de  la  montagne. 

Aratir,  clignant  de  la  tête  du  côté  du  Gardien.  —  Le 
petit  vieux  dort  ? 

Timelich.  —  Je  lui  ai  donné  à  sentir  la  fleur  du  pavot. 
Aratir   aux   écoutes.    —   Entends-tu  ?    Notre   Ermite 
s'est  mis  à  lire  le  Canon. 
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TiMELiCH,  riant.  —  Le  service  du  soir  a  eommencé. 
(Cessant  de  rire.)  Crois-tu  que  nous  en  finirons  avec  lui 
aujourd'hui  ? 

Aratir.  —  Le  temps  passe. 

TiMELiCH.   —  C'est  dangereux.   Il  faut  se   presser. 

Aratir.  —  Les  nôtres  sont-ils  tous  rassemblés  ? 

TiMELiCH.  —  Hier  encore,  j'ai  envoyé  chercher  les 
plus  audacieux.  Ils  viendront  de  tous  les  vingt  lieux  de  la 
terre  où  ils  font  souffrir  les  hommes. 

Aratir.  —  Les  costumes  sont-ils  en  bon  état  ? 

TiMELiCH.  —  Des  masques  tant  que  tu  en  voudras. 
Il  manque  les  petites  couronnes.  Trois  couronnes. 

Aratir.  —  On  s'arrangera. 

TiMELiCH.  —  Ferons-nous  sortir  le  Serpent  ? 

Aratir.  —  Si  la  nécessité  s'en  présente,  pourquoi  pas  ? 
Nous  aurons  toujours  le  temps  de  le  faire  sortir. 

TiMELiCH. —  L'autre  jour,  le  Serpent  a  dit:  «Si  Aratir 
ne  vient  pas  à  bout  de  l'Ermite,  je  l'instituerai  tentateur  des 
stupides,  des  ylus  stupides.  »  C'est  cela  même,  qu'il  a  dit. 

Aratir.  avec  méchanceté.  —  Le  Serpent  lui-même 
est  devenu  stupide. 

TiMELiCH.  —  On  ne  peut  pas  toujours  rester  un  sage. 

Aratir.  —  Il  a  de  grands  mérites.  Un  vieux  serpent  ! 
Mais  après  tout,  ce  n'est  pas  par  le  Serpent  que  le  monde 
prendra  fin.  Je  me  suis  donné  bien  de  la  peine  aussi. 
(Il  garde  un  fier  silence.)  Eh  oui,  et  les  souris  ? 

TiMELiCH.  —  Cela  n'a  pas  collé.  Tout  d'abord,  comme 
tu  l'avais  ordonné,  les  souris  ont  marché  sur  lui  en  ne  lui 
laissant  pas  une  minute  de  repos  et  l'effrayant,  puis  elles 
se  sont  mises  à  le  ronger.  Mais  elles  crèvent  de  chaleur^ 

Aratir,  s'échau^ant.  —  Eh  bien  !  lâche  sur  lui  des  vers. 
Qu'ils  rampent  sur  lui  dans  le  sens  de  sa  longueur  et  de  sa 
largeur  ;  prends  les  plus  tenaces,  ceux  qui  s'incrustent 
dans  la  chair... 

TiMELiCH.  —  Bien.  Je  lâcherai  sur  lui  des  vers. 

Aratir,  non  sans  impudence.  —  Je  lui  montrerai  ma 
queue  pour  le  faire  fuir. 

3 
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TiMELiCH,   sombrement.   —   Des   bêtises,   tout   cela. 

Aratir,  enflant  son  cou  le  plus  possible,  comme  pour 
imiter  VErmite  qui  lit  le  Canon.  —  Vois  mon  humilité  et 
ma  tristesse. 

TiMELiCH.   —  Allons,   assez,   sors. 

Aratir  sort  de  la  caverne.  Il  a  le  corps  à  moitié  rose, 
avec  un  torse  de  femme.  —  Que  dis-tu  de  ce  costume  ?  Il 
ferait  se  lever  un  mort  !  (Regardant  autour  d''eUe,  la  Fille 
pécheresse  —  la  mouflonne  —  s^approche  du  puits. 
Timelich  et  Aratir  pris  à  Vimproviste  la  voient  tout  à  coup.} 

TiMELicH,  la  montrant  du  doigt.  —  Tu  es  effrayée  ? 

Aratir,  de  même.  —  Tu  as  peur  ? 

Timelich.  —  On  verra  ? 

Aratir.   —   On   saura  ? 

Timelich.  —  Où  as-tu  laissé  tes  enfants  ? 

Aratir.  —  Où  sont  tes  petits  ? 

Timelich.  —  Dans  le  poêle  ? 

Aratir.  —  Dans  l'étable  ? 

Timelich.  —  Sous  la  porte  ? 

Aratir.  —  Au  grenier  ? 

Timelich.  —  Sous  le  lit  ? 

Aratir.  —  Les  cochons  les  ont  dévorés  ? 

Timelich,  se  jetant  sur  elle.  —  N'y  touche  pas. 

Aratir.  —  Ne  salis  pas  ce  puits. 

Timelich.  —  Boue  ! 

Aratir.   —   Charogne  ! 

(La  Fille  pécheresse  se  sauve  de  côté  et  d'autre  et  tombe 
sous  les  mains  des  démons.  Aratir  et  Timelich  se  penchent 
sur  elle  et  regardent.) 

Timelich,  pour  se  moquer  d^elle,  la  touche  d'un  seul 
doigt  en  la  poussant  devant  lui.  —  Ça  te  fait  mal  ? 

Aratir.  —  Allons,  laisse. 

(Tout  fiers  d'eux-mêmes,  ils  reculent  et  descendent  dans 
Venfer.  Toutes  sortes  de  chinons  y  traînent  par  terre.) 

Timelich.  —  Voici  des  masques,  du  brocart,  des  galons, 
des  glands,  six  encensoirs,  trois  violons,  cinq  redingotes, 
vingt-cinq    paires    de    souliers    sans     talons,    trois    uni- 
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formes  de  général,  un  drapeau  rouge,  dix  robes  de  chambre. 
Tout  est  frais,  sortant  directement  du  cercueil. 

Aratir,  y  jetant  un  coup  d'œil.  —  Une  vraie  saleté  ! 
Fais-les  venir. 

TiMELicn,    s'éloignant    à    gauche.    —   Tout    de    suite  ! 

Aratir  se  baisse  vers  les  chiffons,  cherchant  obstinément 
quelque  chose.  —  Diable  !  Où  cela  s'est-il  fourré  ?  Ah  ! 
je  te  tiens  ! 

(Il  trouve  une  chose  inimaginable  qui  ressemble  à  une 
trompe  d'éléphant  et  l'essaie.)    C'est  cela,   très   bien  ! 

Le  Frère  passionné.  —  (Apparaît  en  haut  de  la  mu- 
raille du  cloître,  il  a  Vair  méchant).  Il  y  a  exactement 
cinq  semaines  et  trois  jours  aujourd'hui  que  je  suis 
derrière  ces  murs  maudits.  Qu'ils  y  restent,  s'ils  le 
veulent,  moi  je  n'en  peux  plus.  Qu'ils  mortifient  leur 
chair  en  célébrant  debout  cette  messe  de  nuit,  moi  j'en 
ai  assez  !  (Pleurnichant.)  J'ai  la  colonne  vertébrale  en, feu 
et  je  vois  trouble.  Si  je  reste  un  seul  jour  encore,  ma 
patience  sera  à  bout  et  je  pécherai,  je  le  jure.  (Regar- 
dant en  bas.)  Arepha  dort,  une  fleur  à  la  main.  Le  Bien- 
heureux !  Lui  aussi,  disait-il,  a  souffert  non  moins  que  moi, 
mais  le  Juste  l'a  touché  de  sa  crosse,  et  depuis...  il  dort. 
(Significativement.)  Le  diable  rôde  par  ici,  il  cherche  qui 
dévorer.  (Il  aperçoit  la  Fille  pécheresse  étendue  près  du 
puits.)  Seigneur  !  comme  elle  est...  (Il  la  regarde  avec 
concupiscence,  puis,  dans  un  tumulte  de  sentiments  indes- 
criptible, s^écrie:)  Les  femmes  !!!...  (Il  saute  à  terre  et 
s^enfuit  du  cloître.) 

SCÈNE  III 

Aratir.  —  Timelich.  —  Les  Diables.  —  Le  Messager. 

L'Ermite. 

(Dans  VEnfer,  les  diables  poussés  par  Timelich  sont 
rassemblés  par  ordre  de  péchés  ;  ils  sont  masqués  et  travestis 
en    plusieurs    espèces    d'animaux.) 

Timelich.  —  Diable  de  l'ivrognerie,  diable  de  la 
gloutonnerie,  démon  de  l'usure,  diable  de  la  fornication, 
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diable  de  la  colère,  diable  de  midi,  diable  de  minuit. 
Jument,  mouflon,  loup,  grue,  bouc,  chèvre,  chien,  cheval, 
renard,  lion,  sanglier,  lièvre,  corbeau,  vautour,  hibou, 
chouette.  (Tout  ce  monde  piétine  sur  place  dans  l'attente.) 
Et  voilà  les  anges  ! 

Aratir  auquel  Timelich  a  amené  deux  diables  déguisés 
en  anges  aux  vêtements  brillants,  les  regardant.  —  C'est 
dégoûtant,  on  voit  leurs  queues. 

Timelich,  en  levant  les  bras.  —  Mais  que  faire  ? 

Aratir.  —  Qu'ils  les  nouent  à  leurs  cous  ! 

Timelich,  emmenant  les  diables  à  Vécart.  —  Les  nouer  ? 
Noue  toi-même  ta  trompe  ! 

(On  entend  au  fond  de  V enfer  un  mugissement  ;  ils 
rient  aux  éclats.) 

Aratir.  —  Silence  !  (xi.  Timelich  qui  revient  et  que  les 
anges  suivent  comme  des  soldats.)  Eh  bien  ! 

Une  Voix  dans  la  salle.  —  Il  les  a  attachées  avec  des 
épingles  anglaises. 

Aratir  incline  la  tête,  puis  se  redressant,  s"" adresse  aux 
anges.  —  Je  vous  en  prie,  conduisez-vous  comme  des 
braves,  songez  que  vous  êtes  les  grands  premiers  rôles, 
et,  comme  de  véritables  acteurs,  premièrement,  souriez 
agréablement,  et,  deuxièmement,  respirez  plus  fort.  Com 
prenez-vous  ?  (Les  anges  saluent  en  souriant  agréablement.) 

Aratir,  continuant.  — Articulez  distinctement,  n'avalez 
pas  les  syllabes,  parlez  tantôt  en  élevant  la  voix,  tantôt 
en  l'abaissant,  et  avec  plus  de  douceur.  Savez-vous  vos 
rôles  ? 

Les  Anges,  sur  le  même  ton,  sans  aucune  expression, 
débitant  le  texte  appris  pêle-mêle  avec  les  remarques.  —  Ermite, 
nous  sommes  des  anges.  (Un  temps.  Ils  font  des  gestes.) 
Et  voilà  le  chef  qui  viens  vers  toi.  (Ils  sourient.  Solennel- 
lement.) Va  et  incline-toi  devant  lui. 

Aratir.  —  Parfait.  On  ira  loin  avec  vous. 

Timelich,  conduisant  le  chef  des  anges  vers  Aratir 
qui  a  Vair  incroyablement  bête.  —  Voilà  le  chef  lui-même. 

Aratir.  —  Eh  bien  c'est  toi,  le  fiancé  ?  (Il  V examine,  lui 
arrange  sa  couronne.)  Oh  !  qu'il  est  vilain  !  Tu  aurais  pu 
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du  moins  te  pommader  les  cheveux,  tes  mèches  se  hérissent 
à  faire  peur...  Tu  ferais  mieux  de  te  taire. 

Le  Messager,  haletant,  à  Aratir.  —  Les  fous  deman- 
dent  à   entrer. 

TiMELiCH,  au  messager.  —  Choisis  parmi  eux  les  plus 
fous. 

Aratir.  —  Non,  il  ne  faut  ni  des  fous,  ni  des  farceurs, 
je  crains  qu'ils  ne  fassent  tout  rater  ;  il  y  en  a  déjà  assez 
comme  cela  de  tous  ces... 

TiMELiCH.  —  Comme  tu  voudras  !  (Il  fait  un  signe 
au  messager.) 

Le  Messager,  s^en  allant.  —  Ils  arrivent. 

(A  ce  moment  quelques  fous  font  irruption  en  Enfer, 
Le  rire  y  éclate.) 

Aratir,  sans  faire  attention,  à  Timelich.  —  Lorsque 
l'Ermite  sortira  de  son  trou,  commence  la  ronde  et  prends- 
le  bien  au  milieu  ;  je  jetterai  sur  lui  la  mouflonne,  elle  est 
là-bas  près  du  puits...  et  nous  les... 

Timelich.   —  Bon. 

Aratir,  aux  diables.  —  Suivez  Timelich,  commencez 
lorsqu'il  vous  le  dira  et  ne  hurlez  pas  trop  ;  ne  vous  bous- 
culez pas,  faites  un  bruit  modéré;  vous  avez  à  incarner 
non  pas  des  diables,  mais  un  chœur  d'anges.  Maintenant, 
éclaircissez  un  peu  vos  gosiers  de  cochons. 

Timelich,  aux  diables  qui  deviennent  turbulents.  — 
Silence  ! 

Aratir.  —  J'irai  en  avant. 

Timelich,  faisant  signe  aux  diables  de  le  suivre.  —  Eh 
bien,  suivez-moi,  et  plus  vite.  Allons,  grouillez-vous  ! 
(Et  toute  la  bande  diabolique,  évitant  de  faire  un  faux  pas, 
monte  de  l'enfer  sur  la  terre,  en  suivant  Timelich.) 

Aratir  arrive  le  premier  sur  la  terre.  D'un  geste  tour- 
billonnant, il  ouvre  la  caverne  ;  le  mur  éclairé  d'une  lumière 
trouble  a  Vair  de  fondre.  ~  Voilà  le  couronnement  !  (Il 
éclate  de  rire.)       ^ 

L'Ermite  enfoui  dans  la  terre  jusqu'à  la  ceinture;  il  a 
devant  lui  un  livre  ouvert,  et  de  chaque  côté  un  cierge,  une 
amphore  et  un  pain  bénit.  UErmite  a  abandonné  la  lecture 
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du  Canon;  ses  pensées  se  perdent  vers  un  autre  monde,  il 
essaie  de  se  souvenir  de  quelque  chose,  puis  avec  désespoir.  — 
Oh  !  comme  se  traînent  les  jours  de  ma  vie  !  Malheur  à  moi, 
je  vis.  Elles  sont  revenues  à  nouveau,  toutes  les  actions 
de  ma  vie  ;  elles  crient  :  Te  souviens-tu  de  nous  ?  Te 
souviens-tu  de  cette  place,  de  ce  temps,  de  cette  heure  ? 
Oui,  je  m'en  souviens.  Quelle  lutte  vaine  !  Comme  mon 
esprit  s'assombrit  !  Mais  je  me  trompe  et  me  raille  moi- 
même  !  Je  me  souviens  de  tout.  Oh  !  âme  maudite,  d'où 
es-tu  sortie  ?   Personne  ne  peut  m'aider. 

(Silence.  La  bande  diabolique  reste  immobile  sous  les 
yeux  des  démons.) 

(Les  anges,  sur  un  signe  de  Timelich,  se  glissent  vers 
la  caverne  et  s^arrêtent  à  Ventrée.) 

Les  Anges,  tous  sur  le  même  ton.  —  Ermite,  nous 
sommes  des  anges  ! 

L'Ermite,  avec  un  frisson.  —  Les  anges  du  Seigneur  ! 

Les  Anges,  faisant  demi-tour  et  tendant  les  bras  vers 
une  même  direction,  en  indiquant  le  chef  qui  s^approche, 
naïvement.  —  Et  voilà  que  vient  vers  toi  le  chef  lui-même  ! 
(Se  retournant  à  nouveau  vers  V Ermite.)  Va,  et  incline-toi 
devant  lui. 

Timelich,  poussant  le  chef.  —  Allons,  marche  !  (Il  Va 
poussé  maladroitement,  Vautre  grogne  et  sa  couronne  se 
met   de  travers.) 

Les  Anges,  se  rangeant  devant  le  chef,  font  effort  pour 
sourire.  —  Notre  chef  ! 

(Uénervement  grandit,  il  atteint  chez  les  diables  les 
dernières  limites  ;  toute  la  bande  se  replie.  Encore  une  minute, 
et  elle  se  désorganisera,  et  de  sa  propre  volonté  mettra  tout 
sens  dessus-dessous.   Timelich  est  pétrifié.) 

Aratir  surveille  la  scène  des  anges  et  triomphe  de  la 
victoire.  —  Oh  !  les  braves  gens  ! 

(Silence  de  mort.) 

L'Ermite,  s^appuyant  de  ses  paumes  sur  la  terre,  fait 
effort  pour  sortir  du  trou.  —  Je  ne  puis  désobéir.  (Et  tout 
à  coup,  son  visage  est  contracté  de  colère.  Il  dit  distinctement)  : 
Celui  qui  vous  a  chassés  des  cieux  et  vous  a  livrés  à  la 
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perdition  vous  ordonne,  par  moi,  de  disparaître.  Que  l'en- 
nemi soit  maudit  par  le  nom  du  Seigneur  pour  toute 
réternit4  Amen. 

(Les  anges  s'enfoncent  dans  la  terre,  sans  bruit.  Le  chef 
a  la  tête  en  avant  ;  sa  couronne  roule  par  terre.  Désordre.) 

TiMELiCH,  faisant  de  la  main  un  geste  désespéré.  —  Que 
la  terre  l'engloutisse  ! 

Aratir,  se  précipitant  vers  le  fond  de  la  scène.  —  Com- 
mence !   (L'office  des  diables  commence.) 

(Les  diables,  tourbillonnant  en  cercle  autour  de  l'Ermite, 
entament  un  chœur  affreux.  Ils  piétinent,  tournent,  s'écrasent 
les  uns  contre  les  autres,  et  de  ce  cercle  démoniaque  qui  va 
de  plus  en  plus  vite  et  se  resserre  à  chaque  nouveau  cercle, 
les  diables  tombent  un  à  un  comme  les  parties  d'un  seul  corps, 
puis  ils  s'éloignent  en  rampant  vers  la  caverne,  et  se  collent 
contre  la  paroi.  Et,  comme  des  bras  qui  seraient  tendus  vers 
quelque  chose,  les  paroles  s'élancent.) 

Reviens  à  nous  ! 
Donne  la  réponse  ! 
Tu   étais   à  nous  ! 
Reviens   à  nous  ! 
Nous  serons  avec  toi  ! 
Te   souviens-tu  ? 
Obéis  ! 
Reviens  à  nous  ! 

Aratir,  coupant  toutes  les  voix.  —  Du  feu  !  (Il  a 
réveillé  la  Fille  pécheresse  et  la  traîne  vers  la  caverne.) 
Voilà  pour  toi  ! 

L'Ermite,  se  tordant.  —  Mes  pieds  briilent,  mes  veines 
sont  tordues,  mes  os  craquent,  mes  yeux  sont  aveuglés,  la 
flamme  monte  jusqu'à  mon  ventre,  elle  me  déchire,  me 
brise,  me  consume.  Oh  !  mieux  vaut  être  de  l'argile,  une 
pierre,  un  arbre...   qu'un  homme  ! 

Le  CERCLE,  jeté  de  côté  comme  par  un  souffle  de  vent.  —  La 
Mort  ! 

La  Mort,  apparaissant  soudainement.  —  Je  suis  la 
Mort  immortelle.   Qui  m'a  appelé  ? 
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ACTE  III 

TJEnfer  est  dans  les  ténèbres,  à  peine  si  le  feu  éternel 
brûle  un  peu.  C^est  la  nuit  de  Pâques. 

SCÈNE  I 
Aratir.  —  TiMELicH.  —  Le  Messager. 

Aratir.  —  A-t-on  sonné  pour  la  Passion  ? 

Timelich.  —  Il  y  a  longtemps. 

Aratir.    —    Nous    commencerons    à    minuit. 

Timelich.  —  Avant  la  sonnerie. 

Aratir.  —  Avons-nous  des  éclairs  ? 

Timelich.  —  Il  en  reste  trois. 

Aratir.  —  Ne  peut-on  s'en  procurer  davantage  ? 

Timelich.   —  Impossible. 

Aratir.  —  Et  le  Serpent  ? 

Timelich.  —  Très  en  fureur  !  Avec  cette  stupide 
coutume  de  laisser  sortir  les  âmes  de  l'enfer  à  la  fête  de 
Pâques,  il  n'en  est  resté  que  deux  auprès  de  lui.  Le  premier 
traître  et  le  premier  bourreau  :  Judas  et  Hérode  ! 

Aratir.  —  Cruelle  coutume  ! 

Timelich.  —  Il  y  a  de  quoi  s'instruire. 

Aratir.  —  Il  souffre. 

Timelich.   —  Qui  a  souffert   devient  cruel. 

Aratir,  se  souvenant  tout  à  coup.  —  As-tu  vu  l'Ermite  ? 

Timelich.  —  Ce  matin.  Il  est  pourri  par  l'humidité  et 
rongé   Jusqu'à  l'os. 

Aratir.   —  C'est  l'eau  ? 

Timelich.  —  L'eau  et  le  feu  tour  à  tour.  Rongé  par 
l'eau  et  par  le  feu. 

Aratir.  —  Et  toujours  rien  ? 

Timelich.  —  Rien  n'a  de  prise  sur  lui. 

Aratir,  s^énervant.  —  Je  ne  te  le  pardonnerai  jamais, 
cochon  ! 
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TiMELicH.    —   Cochon   toi-même  ! 

Aratir.  —  Laisser  échapper  une  pareille  occasion, 
en  cette  nuit  sainte,  alors  qu'il  allait  déjà  sortir  de 
son  trou. 

TiMELiCH.  —  Mais  il  n'en  est  pas  sorti  ! 

Aratir.  —  Canaille,   vache  ! 

TiMELiCH.  —  Quoi  ? 

Aratir.  —  Et  tout  était  perdu...  L'as-tu  puni,  ce 
misérable  ! 

TiMELiCH.  —  M....  !  Je  l'ai  envoyé  dans  le... 

Aratir,  étou^ant.  —  C'est  toi  que  j'enverrai.  Ne  pas 
les  avoir  passés  en  revue  attentivement  !  Cet  imbécile 
de  chef  qui  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  cacher  ses 
pattes  de  poule.  Mais  voyons,  quel  fiancé  était-ce  ? 
N'importe  quel  idiot  aurait  vu  que  c'était  une  blague. 
Et  puis  l'autre,  ce  cagneux,  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  ses  cornes.  Des  anges  !  Jolis  anges  !  Et  toute 
cette  bande...  il  n'y  a  rien  à  dire  !  Une  ronde  !  Mais 
dans  une  ronde  pareille  on  n'entraînerait  pas  le  dernier 
des  derniers. 

Une  Voix  dans  la  salle.  —  Ils  n'ont  fait  que  démolir 
les  coulisses. 

TiMELicH.  —  Et  toi,  pourquoi  t'es-tu  mis  une  trompe  ? 
Il  n'en  existe  pas  de  pareille  au  monde. 

Aratir.  —  Tu  mens,  il  en  a  existé  une  pareille. 

TiMELiCH,  Vinjuriant.  —  Ne  të  vante  pas  de  choses 
inexistantes,    fumier  ! 

Aratir,  furieux  se  jette  sur  lui.  —  Timelich  ! 

TiMELiCH,  Vécartant.  —  Assez  ! 

(Ils  se  toisent  du  regard.) 

Timelich,  fièrement  et  d'un  ton  froid.  —  Je  m'en  porte 
garant.  Nous  en  finirons  aujourd'hui  avec  l'Ermite. 

Aratir,  dédaigneusement.  —  Vraiment  ? 

Timelich.  —  .T'ai  parlé  au  Serpent. 

Aratir,  dédaigneusement.  —  Vraiment  ? 

Timelich.  —  Il  est  prêt  à  nous  venir  en  aide. 

Aratir,  dédaigneusement.  —  Vraiment  ? 
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TiMELicH.  —  Nous  ferons  sortir  le  Serpent  à  l'impro- 
viste,  à  minuit,  avant  la  sonnerie  des  cloches.  Il  fondra 
sur  l'Ermite,  et  l'avalera. 

Aratir,  entre  les  dents.  —  Bon. 

TiMELicH.  —  Et  maintenant  je  vais  aller  voir  ce  que 
fait  le  Saint.  (Il  remonte  sur  la  terre,  va  doucement  vers  la 
caverne  et  disparaît  à  V intérieur  par  une  fente  invisible.) 

Aratir,  à  Timelich  qui  s'e'loigne.  —  Diable  !  (Il  va  et 
vient  avec  inquiétude,  puis  voyant  traîner  par  terre  un  éclair, 
il  le  ramasse,  le  renifle  et  le  casse  avec  colère.)  Il  ne  nous  reste 
même  pas  un  éclair  convenable.  Ils  ont  tout  brûlé,  les 
charognes  ! 

Timelich,  revenant.  —  L'Ermite  n'est  plus  seul,  le 
Bienheureux  est  avec  lui. 

Aratir.  cherchant  à  rester  maître  de  lui.  —  Que  lui 
faut-il    encore,    à    celui-là  ? 

Timelich.  —  Il  lui  donne  des  forces,  il  lui  raconte  sa  vie. 

Aratir.  —  Oh  !  ce  n'est  rien.  Cela  ne  fera  pas  de  mal. 
(Se  souvenant.)   As-tu  envoyé  chercher  ia  Mort  ? 

Timelich.  —  Oui,  ce  matin  encore.  Elle  est  comme  une 
enragée  et  fauche  tout  ce  qu'elle  peut.  Elle  aussi  est  mise 
au  repos  demain. 

Aratir.   —  Elle  nous  en  veut,  la  vieille  sorcière  ? 

Timelich.  —  Oui,  à  propos  de  l'autre  nuit.  Tu  avais 
perdu  ton  sang-froid.  Pourquoi  fallait-il  mêler  à  tout  cela 
la  vieille  diablesse  ? 

Aratir,  se  fâchant.  —  Vieux  diable  toi-même  ! 

Le  Messager,  essoufflé,  à  Aratir.  —  La  Mort  ne  peut 
pas  venir, 

Aratir  et  Timelich.  —  Pourquoi  ? 

Le  Messager.  —  Elle  n'a  pas  reçu  d'ordre. 

Aratir.  —  Et  quel  ordre  lui  faut-il  ? 

Le  Messager.  —  Elle  n'a  pas  reçu  d'ordre.  Et  puis, 
son  travail  fini,  elle  va  se  rendre  à  l'établissement  de 
bains.  C'est  le  jour  de  sa  fête,  demain. 

Aratir.  —  Vieille  sorcière  ! 

Timelich.  —  Va  !   (Le  Messager  sort.) 
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Aratir,   avec  inquiétude.   —  Personne  des   nôtres  ? 

TiMELiCH.  —  Ils  sont  tous  à  l'église,  il  ne  reste  que  de 
la  saloperie. 

Aratir,  incertain,  à  Timelich.  —  Nous  devons  y  arriver. 
C'est  aujourd'hui  la  fin  de  la  tentation.  Nous  sommes 
deux.  Soyons  alliés. 

Timelich,  avec  fierté.  —  Il  en  est  temps. 

(Aratir  et  Timelich  disparaissent  dans  les  ténèbres.) 

SCÈNE  II 

Le  Gardien.   —  La  Fille  pécheresse. 
(Le  service  de  la  Passion  est  fini  et  on  entend  les  chants.) 

Le  Gardien.  Il  sommeillait  sur  le  banc.  Il  se  lève.  — 
Voici  venue  la  fête  de  Pâques.  Dieu  l'a  voulu.  Qu'on  est 
bien,  le  jour  de  Pâques  !  On  l'attend.  On  l'attend.  On  s'est 
éreinté  à  veiller  debout  aux  messes  et  voilà  qu'il  vient, 
tout  beau.  Lorsque  j'étais  carillonneur,  je  grimpais  au 
clocher  à  l'approche  de  cette  heure  !  ...Le  froid  te  dévore... 
puis,  quand  tu  frappes  la  cloche... 

En  ce  jour,  le  dernier  des  brigands  devient  comme  le 
meilleur  des  saints.  Il  n'y  a  que  le  diable  qui  s'ennuie. 
Pour  lui,  l'Obscur,  c'est  toujours  lundi  après  Pâques. 
Et  il  est  bien  de  mourir  le  jour  de  Pâques,  car  on  va  directe- 
ment au  paradis.  Je  vais  aller  baiser  le  Saint  Sépulcre. 
(Il  disparaît  par  la  porte.) 

La  Fille  pécheresse,  elle  sort  en  courant  par  la  porte, 
vêtue  de  riches  vêtements,  mais  déchirés  ;  elle  s^ arrête  près 
du  puits  et  regarde  autour  d'elle.  Elle  est  seule.  —  Ils  m'ont 
chassée  de  l'église,  m'ont  arraché  mon  pain  bénit,  l'ont 
foulé  aux  pieds  et  ne  m'ont  pas  laisser  baiser  le  Saint 
Sépulcre,    mais  n'ai-je   pas   les   mêmes   droits   qu'eux  ? 

N'es-tu  venu  que  pour  les  justes  ?  Tu  sais  tout.  Les 
pensées  secrètes,  personne  ne  les  connaît  que  toi.  Pourquoi 
m'as-tu  créée  ?  Je  suis  seule.  Il  n'y  a  nulle  part  de  place 
pour  moi.  Instruis-moi,  aide-moi.   (Elle  ne  sait  où  aller.) 
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SCÈNE  III 

ArATIR.  —  TiMELICH.  —  La  FiLLE  PÉCHERESSE. 

L'Ermite.  —  Les  Diables. 

Aratir  et  TiMELICH,  remontés  de  VEnfer,  ils  apparais- 
sent maintenant  sur  la  terre  par  deux  côtés  différents.  —  Il 
est  temps,  il  est  temps. 

(Uohscurité  s^épaissit  sur  la  terre.  Silence  angoissant 
de  minuit.  De  vieux  diables  déguenillés,  qui,  à  cause  de  leur 
grand  âge,  sont  admis  à  habiter  VEnfer  comme  si  c'était  un 
asile  de  vieillards,  flairant  un  divertissement,  sortent  de 
tous  les  coins,  comme  des  souris,  et  se  glissent  doucement 
sur  la  terre.) 

Premier  Diable.  —  Le  Serpent  s'est  levé. 

Deuxième  Diable.  —  La  chanson  est  chantée  main- 
nant.  Il  n'échappera  pas. 

Troisième  Diable.  —  Il  sera  avalé  tout  cru. 

Quatrième  Diable.  —  C'est  en  vain  qu'il  s'est  enfoui 
dans  la  terre.  On  ne  peut  pas  l'emporter  sur  le  Serpent. 
Dans  le  royaume  du  Serpent  tout  est  éternité  et  pour 
l'éternité. 

Premier  Diable.  —  Le  Serpent  s'est  levé. 

Deuxième  Diable.  —  Les  flammes  jaillissent  de  sa 
gueule. 

Troisième  Diable.  —  Que  va-t-il  arriver  ? 

Quatrième  Diable.  —  Pourvu  que  ce  soit  fait  avant 
la  sonnerie  des  cloches  ! 

Premier  Diable.  —  Ha  !  il  en  viendra  à  bout  prompte- 
ment. 

Deuxième  Diable.  —  Le  carillonneur  grimpe  au 
clocher. 

Troisième  Diable.  —  On  dresse  les  bannières. 

Quatrième  Diable.  —  On  allume  les  cierges. 

Premier  Diable.  —   Il   aura   le  temps  de  l'attraper. 

Deuxième  Diable,  au  troisième.  —  Ne  te  mets  pas 
devant  moi,  tes  cornes  m'empêchent  de  voir. 
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Troisième  Diable.  —  Et  toi,  ta  queue  tremble. 
(Les  diables  piétinent,  grimpent  les  uns  sur  tes  autres  y 
en  frissonnant.) 

Premier  Diable.  —  Le  Serpent  va  attaquer. 

Deuxième  Diable,  haletant.  —  Il  l'engloutira  tout 
de  suite. 

Troisième  Diable.   —  Le  Serpent  va  attaquer. 

Quatrième  Diable.  —  Le  Serpent  vaincra. 

L'Ermite,  dans  la  caverne.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourquoi  m'as-tu  abandonné  ? 

Premier  Diable.   —  Oui,  oui,  gueule  toujours  ! 

Deuxième  Diable.  —  Tu  auras  encore  de  quoi 
gueuler. 

Troisième  Diable.  —  On  t'entendra  bien. 

Quatrième  Diable.  —  Nous  verrons,  mes  frères,  si 
quelqu'un  viendra  le  sauver.  (Il  rit  d'un  pauvre  petit 
rire.) 

Premier  Diable,  criant.  —  Le  Serpent  a  vaincu. 

Les  Diables,  sautant  et  tourbillonnant  dans  un  accès 
de  rage.  —  Le  Serpent  a  vaincu  !  Le  Serpent  a  vaincu  ! 

(Le  mur  de  la  caverne  se  fend  et  dans  la  lumière  vaporeuse 
on  voit  la  gueule  ouverte  du  serpent  dans  laquelle  se  trouve 
VErmite.) 

Aratir,  se  courbant  d'une  façon  qui  n'a  plus  rien  d'hu- 
main, montre  à  l'Ermite  la  Fille  pécheresse,  la  Mouflonne.  — 
La  voilà,  je  te  la  donne,  elle  est  tienne  ! 

Timelich,  les  bras  croisés,  à  l'écart,  observe. 

La  Fille  pécheresse,  illuminée.  —  Que  Dieu  soit 
ressuscité  !  Et  que  ses  ennemis  soient  réduits  en  pous- 
sière. 

(A  l'instant  même  un  éclair  traverse  la  caverne,  on 
entend  un  lointain  coup  de  tonnerre  et  un  coup  de  cloche 
derrière  la  clôture;  la  lueur  du  premier  cierge  paraît  et  la 
lumière   jaillit.) 

«  Jésus    est    ressuscité.  » 

Aratir  et  Timelich,  se  tordant.  —  Le  damné  ! 
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ÉPILOGUE 

Près  de  la  caverne,  VErmite.  —  Le  début  d^une  nuit 
étoilée. 

SCÈNE  I 

L'Ange  gardien  et  l'Ange  de  la  Mort. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Il  me  faut  entrer. 

L'Ange  gardien.  —  Silence.  Il  vient  de  s'endormir. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  On  l'attend,  là-haut  dans 
les  cieux. 

L'Ange  gardien.  —  Attends  !  Il  a  prié  toute  la  soirée. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Je  ne  puis.  (Il  entr^ouvre  la 
porte  de  la  caverne,  puis  recule.)  Il  y  a  de  la  lumière  autour 
de  lui. 

L'Ange  gardien.  —  Depuis  le  moment  où  après  les 
tentations,  le  Seigneur  l'a  visité  le  jour  de  Pâques,  il 
y  a  de  la  lumière  autour  de  lui. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Je  crains  que  bientôt  elle  ne 
vienne  elle-même.  Il  pourrait  s'effrayer  de  la  Mort. 

L'Ange  gardien.  —  Il  l'a  déjà  vue  une  fois. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Elle  lui  fera  une  peine  cruelle. 

L'Ange  gardien.  —  Il  vaut  mieux  attendre. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Non,  je  ne  puis.  Je  dois  partir. 
Et  pour  lui  se  prépare  là-haut,  en  récompense  de  ses 
peines,  la  joie  pour  l'éternité  des  siècles. 

L'Ange  gardien.  —  Son  âme  ne  veut  pas  le  quitter. 

L'Ange  de  la  Mort,  insistant.  —  Mais  on  m'a  envoyé. 

L'Ange  gardien,  V arrêtant.  —  Toi  qui  as  beaucoup 
vu,  te  souviens-tu  de  la  manière  dont  mourut  Moïse  le 
législateur  ? 

L'Ange  de  la  Mort.  —  J'ai  dû  y  revenir  à  deux  fois, 
n'ayant  pu  me  décider  à  prendre  son  âme.  Dieu  lui-même 
est  venu,  l'a  baisé  sur  la  bouche  et  dans  ce  baiser  a  recueilli 
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son  âme.  Quant  à  Marie,  c'est  le  tzar  David  qui  est  venu 
vers  elle,  et  qui  lui  a  joué  de  la  harpe. 
L'Ange  gardien,  enrayé.  —  La  Mort  ! 


SCÈNE  II 

L'Ange  gardien.  —  L'Ange  de  la  Mort.  —  La  Mort. 
Aratir.  —  Timelich. 

(La  Mort  apparaît  sur  son  cheval.  UAnge  gardien 
barre  Ventrée  de  la  caverne.) 

L'Ange  de  la  mort.  —  Le  moment  est  venu. 
(La  Mort  s'arrête.) 

Aratir.  Il  lisait  attentivement  son  journal  ;  il  paraît 
tout  à  coup  inquiet,  s'empare  du  rouleau  et  du  croc  de  fer, 
arrange  son  vêtement  et  grimpe  sur  la  terre.  A  la  Mort.  — 
Bonjour,  mère  !  Eh  !  mère-grand,  nous  donneras-tu  à 
manger  le  morceau  convoité,  nous  donneras-tu  à  boire  le 
lait  de  chèvre  ? 

La  Mort.  —  Je  lui  fendrai  le  cœur. 

Aratir,  paresseusement,  ainsi  que  le  demande  l'usage, 
à  VAnge  gardien.  —  Il  est  à  nous  ! 

L'Ange  gardien,  déroulant  son  rouleau.  —  Lis,  voilà 
le  compte  de  ses  actions.  Il  doit  entrer  en  paradis. 

Aratir.  —  Eh  bien  quoi  !  Nous  ne  pouvons  avoir 
d'alliance  avec  toi.  Tu  viens  chercher  son  âme,  prends- 
là.  (La  Mort  descend  de  cheval  et  se  dirige  vers  la  ca- 
verne.) 

L'Ange  gardien,  à  VAnge  de  la  Mort.  —  Parle-lui  ! 

L'Ange  de  la  Mort,  à  la  Mort.  —  Arrête  ! 

La  Mort.  —  Je  ne  fais  grâce  à  personne.  Aucun  mes- 
sager ne  me  précède.  C'est  le  Seigneur  Dieu  qui  m'envoie. 
Je  suis  la  Mort  effrayante  ! 

(L'Ange  de  la  Mort  ouvre  la  porte  de  la  caverne  et  dis- 
paraît dans  la  lumière  qui  rayonne  de  l'Ermite.) 


592  LA    REVUE    DE    GENEVE 

TiMELiCH,  venant  on  ne  sait  d'où.  Il  était  retourné  en 
Enfer  au  moment  où  Aratir  était  apparu  sur  la  terre  ;  il 
sort  maintenant  de  V  Enfer  ;  il  indique  la  caverne,  puis  d'une 
voix  enrouée.  —  Ils  jouent  la  comédie  ! 

Aratir,  V apercevant,  étonné.  —  Te  voilà  de  retour  ? 

TiMELiCH.  —  Les  nôtres  ont  pris  le  dessus. 

Aratir.  —  Tu  as  eu  beaucoup  à  parler  ? 

TiMELiCH.  —  Liberté,  égalité,  une  masse  de  libertés  ! 

Aratir.  —  Cela  en  vaut-il  la  peine  ?  C'est  toujours 
la  même  chanson. 

La  Mort.  —  Je  ne  puis  plus  attendre. 

L'Ange  de  la  Mort,  de  la  caverne.  —  Ainsi  soit-il! 

La  Mort.  Elle  entre  dans  la  caverne.  — Voilà  le  couronne- 
ment ! 

L'Ange  gardien.  —  Il  est  tombé  par  terre. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Ame,  connais  ton  corps. 
Au  jour  de  la  suprême  résurrection,  tu  y  retourneras  de 
nouveau.  Ame,  connais  ton  corps.  Ame,  connais  ton 
corps  ! 

L'Ange  gardien.  —  Il  a  rendu  son  souflfle  à  la  terre 
humide. 

L'Ange  de  la  Mort.  —  Prends  courage,  tu  as  accompli 
sur  la  terre  la  volonté  de  Dieu. 

L'Ange  gardien.  —  Ame,  réjouis-toi. 

(UAnge  de  la  Mort  sort  de  la  caverne,  tenant  dans  ses 
mains  Vâme  juste  enveloppée  dans  un  linge.  L'Ange  gardien 
qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  le  suit.) 

Timelich.  —  Toi,  attends  !  Il  faut  que  je  voie  si  elle 
n'est   pas   à   nous. 

(Il  est  sur  le  point,  selon  son  habitude,  de  poursuivre  les 
Anges,  mais,  changeant  d'idée,  il  s'étire,  bâille  et,  sans  se 
"presser,  descend  dignement  dans  l'Enfer.) 

Aratir,  à  l'Ange  de  la  Mort.  —  Eh  bien  !  danse  un 
peu  ! 

(Il  fait  du  rouleau  une  trompette,  la  met  dans  sa  bouche 
et  souffle.) 

(L'Ange  de  la  Mort  et  l'Ange  gardien  remontent  au  ciel.) 
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SCÈNE  III 
La  Mort.  —  Aratir.  —  Timelich. 

(La  Mort  sort  de  la  caverne,  en  ferme  soigneusement  la 
porte,  monte  à  cheval,  et  dit  au  public  d'un  ton  prophétique 
et   féroce)  : 

Le  cadavre  se  refroidira. 

Les  vers  n'y  toucheront  pas. 

Il  sera  éternel,  impérissable. 

Venu  de  la  terre,  il  retournera  à  la  terre. 

Il  s'y  enfoncera  chaque  jour  et  chaque  année  plus 
profond. 

Jusqu'à  ce  qu'il  l'embrasse,  la  terre  notre  mère,  et  que 
les  cheveux  de  sa  tête  se  mêlent  à  l'herbe. 

Lorsqu'il  sera  entré  tout  entier  dans  la  terre,  sachez-le, 
ce  sera  le  jour  du  Jugement  dernier. 

Aratir,  agitant  les  bras  dans  la  direction  de  la  Mort.  — 
Moi,  je  m'en  fous  !  (Il  descend  en  enfer.)  Catin  de  cimetière  ! 

(Glas  funèbre.) 

Alexis  REMISOV. 


(Traduction  de  M.  et  Mme  G.  Pitoëff 
et  de  Mme  J.  Bûcher). 


LA  QUESTION  DES  CHANGES^ 


COMMENT  LA  MONNAIE 
SE  DÉPRÉCIE -T- ELLE  ? 


Depuis  que  les  mouvements  commerciaux  dans  le  monde 
ont  pris  assez  d'ampleur  pour  rendre  insuffisant  l'échange 
des  produits  en  nature,  on  est  tout  naturellement  arrivé  à 
établir  une  commune  mesure  de  valeur  qui  s'est  appelée  la 
monnaie.  Cette  mesure  a  été  fixée  au  début  par  des  objets 
divers,  puis  elle  a  été  représentée  exclusivement  par  l'argent 
et  l'or,  ce  dernier  métal  étant  devenu  de  nos  jours  l'étalon 
monétaire  presque  universel. 

Mais  le  développement  des  affaires  et  du  crédit  rendit 
insuffisante  à  son  tour  la  monnaie  métallique,  et  c'est  alors 
que  les  banques  ont  facilité  les  moyens  de  paiement  en 
créant  ce  qu'on  appelle  la  monnaie  fiduciaire,  c'est  à  dire  le 
billet  de  banque. 

Le  droit  d'émettre  des  billets  est  conféré  dans  tous  les 
pays,  d'une  façon  exclusive,  aux  banques  dites  d'émission, 
et  ce  droit  est  soumis  à  des  règles  très  spéciales  et  très  sé- 
vères. Le  rôle  de  ces  banques  est  d'escompter  des  traites,  gé- 
néralement à  trois  mois  d'échéance,  et  créées  en  couverture 

'  Extrait  d'une  conférence  faite  à  l'Université  de  Genève. 
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de  livraisons  de  marchandises.  Je  suppose  par  exemple  rju'un 
fabricant  ait  vendu  à  un  détaillant  des  produits  sortant  de 
son  usine,  il  n'en  exigera  le  paiement  qu'au  bout  do  trois 
mois  pour  laisser  à  son  acheteur  le  temps  de  revendre  lui- 
même  la  marchandise  avant  de  la  payer.  Ce  dernier  recon- 
naîtra sa  dette  en  lui  signant  des  traites,  que  le  fabricant 
portera  à  la  Banque  pour  les  faire  escompter,  c'est  à  dire 
pour  en  recevoir  le  paiement  immédiat,  sous  déduction  d'un 
certain  intérêt. 

On  voit  donc  que  la  banque  ne  délivrera  ses  billets  que 
contre  remise  d'un  montant  correspondant  de  ces  traites,  et 
que  les  billets  qu'elle  aura  ainsi  émis  lui  rentreront  lorsque 
ces  traites  seront  encaissées. 

Pour  être  parfaitement  saine,  en  effet,  la  circulation 
d'une  banque  d'émission  doit  être  couverte,  en  dehors  d'une 
certaine  encaisse  métallique,  par  un  portefeuille  d'effels  de 
change,  c'est  à  dire  de  traites  à  trois  mois,  payables  dans  le 
pays  même  ou  à  l'étranger,  résultant  de  transaciions  com- 
merciales, et  par  conséquent  encaissables  à  leur  échéance. 
C'est  là  le  point  essentiel. 

En  effet,  nous  le  répétons,  cet  encaissement  provoque  la 
rentrée  automatique  des  billets  émis  en  paiement  des  traites 
escomptées  de  sorte  que  le  montant  des  billets  en  circulation 
se  trouve  toujours  limité  aux  besoins  commerciaux  du  pays. 

Nous  ne  saurions  assez  insister  sur  ce  principe  de  la  li- 
quidité du  portefeuille  des  banques  d'émission,  car  il  ren- 
ferme la  clef  qui,  suivant  le  sens  dans  lequel  on  ia  tourne, 
maintient  la  pleine  valeur  du  billet  de  banque,  ou  qui  au 
contraire,  lorsqu'inlervient  le  cours  forcé  des  billets,  ouvre 
la  porte  à  l'inflation  et  à  la  dépréciation  de  la  monnaie. 

Que  se  passera-t-il  en  effet  si  la  banque  d'émission  dé- 
livre des  billets  en  échange  de  traites  non  remboursabjcs  à 
leur  échéance  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  contre  des  avances 
à  l'Etat,  c'est  à  dire  si  l'émission  des  billets  est  couverte  par 
des  immobilisations  ?  Dans  ce  cas  les  billets  sortiront  mais 
ne  rentreront  pas,  de  sorte  que  la  circulation  arrivera  rapi- 
dement à  dépasser  les  besoins  du  pays.  Elle  provoquera  alors 
ce  qu'on  appelle  l'inflation,  dont  les  conséquences  nous  sont 
si  clairement  apparues  ces  dernières  années  dans  les  pays 
qui  nous  entourent. 
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Remarquons  que  les  dangers  de  l'inflation  existent  même 
si  les  billets  sont  couverts  par  les  garanties  les  plus  solides. 
Il  suffit  qu'elle  ne  soient  pas  rapidement  réalisables  pour  ou- 
vrir la  porte  à  l'inflation.  N'oublions  pas  que  les  assignats  de 
la  Révolution  française  étaient  garantis  au  début  par  des 
hypothèques  sur  les  biens  nationaux. 

En  temps  normal  une  banque  d'émission  est  tenue,  de 
par  ses  statuts,  au  remboursement  à  vue  de  ses  billets  en 
espèces  ayant  cours  légal.  Mais  il  arrive  qu'en  cas  de  trou- 
bles politiques  l'Etat  se  trouve  obligé,  pour  défendre  l'en- 
caisse métallique  des  banques,  de  décréter  le  cours  forcé  des 
billets,  c'est  à  dire  la  suspension  de  l'obligation  qu'a  l'éta- 
blissement émetteur  de  les  échanger  contre  des  espèces.  Cette 
mesure  fut  prise  en  août  1914  dans  tous  les  pays  de  l'Europe. 
Il  est  facile,  d'après  les  principes  que  nous  venons  d'expo- 
ser, d'en  pressentir  les  conséquences  possibles  : 

L'émision  du  vrai  billet  de  banque  résulte  d'un  emprunt 
volontaire  fait  par  les  particuliers  auprès  de  la  banque,  sur 
la  garantie  du  papier  commercial  remis  à  l'escompte. 

Le  billet  de  banque  émis  en  vertu  du  cours  forcé,  s'il 
cesse  d'être  créé  en  contrepartie  d'une  opération  commer- 
ciale, devient  un  emprunt  forcé,  et  s'il  est  créé  en  contrepar- 
tie d'avances  de  la  Banque  à  l'Etat,  il  équivaut  à  une  émis- 
sion directe  de  billets  par  l'Etat,  et  prend  le  nom  de  papier- 
monnaie. 

Le  cours  forcé  fut  appliqué  à  de  nombreuses  reprises 
dans  l'histoire,  et  ce  ne  fut  jamais  qu'après  une  longue  série 
d'années  et  grâce  à  une  politique  financière  très  serrée  que 
cette  mesure  put  être  rapportée.  Dans  les  autres  cas  l'émis 
sion  de  papier  monnaie  se  termina  par  une  banqueroute, 
notamment  en  France  pour  les  assignats  de  la  Révolution, 
aux  Etats-Unis  pour  les  billets  émis  par  les  Etats  du  Sud 
pendant  la  guerre  de  Sécession,  et  tout  récemment  encore 
au  Mexique  pour  ceux  créés  pendant  la  période  révolution- 
naire qui  prit  naissance  au  départ  de  Porfirio  Diaz. 

Ces  faits  prouvent  que  toute  atteinte  aux  lois  économiques 
sur  la  circulation  fiduciaire  tendent  au  même  résultat,  à  la 
dépréciation  des  signes  monétaires,  avec  toutes  ses  consé- 
quences néfastes  ■  Elévation  correspondante  des  prix,  msta- 
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bilité  de  la  valeur  de  la  monnaie,  etc.  Mais  si  les  conséquen- 
ces de  l'émission  du  papier  monnaie,  sur  lesquelles  nous  re- 
viendrons, sont  toujours  pareilles,  les  causes  qui  déterminent 
ces  émissions  sont  généralement  les  mêmes  aussi. 

Elles  surgissent  lorsque  l'Etat  se  trouve  en  présence  de 
besoins  immédiats  et  considérables  de  ressources,  qu'il  ne 
peut  se  procurer  ni  par  l'impôt  ni  par  des  emprunts.  C'est 
le  cas  lorsque  la  guerre  éclate  et  qu'il  faut  pourvoir  aux  be- 
soins de  la  mobilisation  et  à  l'entretien  des  armées.  Dans 
ces  moments-là  l'émission  du  papier-monnaie  devient  la  seule 
ressource  de  l'Etat  belligérant,  et  il  doit  se  résigner  à  l'em- 
ployer, tout  en  pouvant  d'avance  en  mesurer  les  conséquen- 
ces puisque  les  leçons  de  l'histoire  nous  les  fournissent  si 
abondamment. 

Tant  que  le  billet  est  échangeable  contre  de  Tor,  les 
paiements  internationaux  qui  ne  trouvent  pas  à  se  régler 
par  voie  de  compensations,  s'effectuent  par  des  envois  de 
métal.  Les  différences  de  change  ne  peuvent  alors  dépasser 
le  montant  des  frais  d'envoi,  et  sont  maintenues  dans  les 
limites  de  ce  que  l'on  appelle  le  «  gold  point  ». 

Mais  dès  qu'apparaît  le  cours  forcé,  le  pouvoir  libératoire 
qu'il  donne  au  billet  de  banque  ne  dépasse  pas  les  frontières 
du  pays  où  ce  billet  est  devenu  monnaie  légale.  C'est  alors 
qu'apparaissent  les  différences  de  change  d'un  pays  à  l'au- 
tre, qui  donnent  au  dehors  la  mesure  de  la  dépréciation  de 
la  monnaie  à  l'intérieur.  Cette  dépréciation  n'est  en  effet  pas 
apparente  dans  le  pays  même,  du  moment  que  Vor  a  disparu 
de  la  circulation.  Ainsi  un  Français  est  obligé  d'accepter 
pour  cent  francs  un  billet  de  cent  francs  de  la  Banque  de 
France.  Mais  un  Suisse  n'y  est  pas  tenu,  et  il  n'échangera  ce 
billet  que  contre  une  somme  très  inférieure  de  francs  suisses, 
correspondant  au  change  du  jour.  La  raison  en  est  que  le 
franc  suisse,  grâce  au  fait  que  la  circulation  fiduciaire  de  ce 
pays  est  restée  saine,  a  conservé  toute  sa  valeur,  tandis  que 
le  franc  français  a  subi  une  forte  dépréciation  à  la  suite  de 
l'inflation. 

Quels  sont  les  rapports  de  cause  à  effet  entre  l'inflation 
et  la  dépréciation  de  la  monnaie,  ou  si  l'on  préfère,  la  baisse 
du  change  ? 
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Nous  avons  vu  que  l'inflation  prenait  naissance,  après 
l'établissement  du  cours  forcé,  à  la  suite  de  dépenses  con- 
sidérables auxquelles  l'Etat  se  trouvait  astreint,  et  qu'il  était 
forcé  de  couvrir  par  des  avances  prélevées  auprès  de  la  Ban- 
que d'émission  des  billets,  ou  par  l'émission  directe  de  ses 
propres  billets,  ce  qui  revient  au  même.  A  partir  de  ce  mo- 
ment-là la  circulation  des  billets  dans  le  pays  devient  sura- 
bondante, et  d'autre  part  leur  valeur  ne  repose  plus  sur  des 
garanties  intrinsèques,  mais  bien  seulement  sur  le  crédit  de 
l'Etat,  auquel  elle  devient  intimement  liée.  Le  change  se 
trouve  alors  influencé  par  des  causes  multiples  :  l'augmen- 
tation ou  le  retrait  de  la  circulation,  le  règlement  des  dettes 
ou  des  créances  sur  l'étranger,  et  enfin  le  degré  de  con- 
fiance que  le  crédit  de  l'Etat,  garant  de  l'émission,  inspire 
à  l'étranger.  On  se  rend  compte  ainsi  du  degré  d'instabilité 
des  changes,  qui  sont  soumis  à  des  variations  incessantes, 
auxquelles  les  événements  politiques  ne  sont  naturellement 
pas  étrangers,  pas  plus  que  la  spéculation  à  laquelle  ils 
donnent  lieu.  Sur  quoi  baser,  en  présence  de  cette  instabi- 
lité, des  contrats  de  livraison  à  long  terme  avec  l'étranger  ? 
On  voit  l'insécurité  qui  en  résulte  dans  les  rapports  inter- 
nationaux, surtout  lorsque  les  transactions  ont  lieu  entre 
deux  pays  à  change  déprécié,  dont  l'un  est  aussi  variable 
que  l'autre  1 

Cette  insécurité  dans  le&  transactions  intematiimales  n'est 
du  reste  qu'un  des  éléments  de  trouble  que  l'inflation  intro- 
duit dans  le  pays.  Le  malaise  principal  qui  en  résulte  pro- 
vient de  la  hausse  des  prix  de  toutes  choses  qui  se  manifeste 
comme  une  conséquence  naturelle  et  directe  de  la  déprécia- 
tion de  la  monnaie.  Son  pouvoir  d'achat  diminue,  et  la  vie 
chère  intervient  avec  toutes  ses  misères..  Les  revenus  et  les 
salaires  deviennent  insuffisants,  des  grèves  se  produisent,  le 
mécontentement  et  l'agitation  se  font  jour  dans  la  classe  ou- 
vrière. Les  charges  de  l'Etat  augmentent,  ses  déficits  se  «Teu- 
sent  toujours  davantage,  et  les  paiements  qu'il  a  à  faire  à 
l'étranger  représentent  dans  la  monnaie  du  pays  des  sommes 
toujours  plus  considérables.  L'émission  de  nouveaux  billets 
s'accroît  donc  sans  cesse  à  mesure  que  ceux-ci  perdent  leur 
valeur,  et  il  arrive  un  moment  où  il  devient  impossible  de 
remonter  la  pente  funeste. 
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On  peut  donc  fonder  peu  d'espoir  sur  le  rétablisseoient 
normal  des  changes  dont  la  dépréciation  a  dépassé  un  cer- 
tain degré. 

Voyons  en  effet  quelle  serait  la  situation,  en  cas  de  re- 
prise du  change,  non  pas  seulement  de  la  Russie,  de  la  Po- 
logne ou  de  l'Autriche,  dont  la  monnaie  a  perdu  virti:elle- 
ment  toute  valeur,  mais  même  de  l'Allemagne.  La  circula- 
tion dans  ce  pays  atteint  actuellement  plus  de  300  milliards 
de  marks  de  billets  (on  en  crée  plus  de  deux  milliards  en 
moyenne  par  jour),  et  il  existe  à  côté  d'elle  pour  plus  de 
300  milliards  de  dette  flottante.  En  supposant  que,  par  un 
coup  de  baguette,  le  mark  revienne  au  pair,  l'Etat  aurait  à 
rembourser  une  dette  de  600  milliards  de  marks  or,  sans  par- 
ler des  emprunts  consolidés.  Il  est  évident  que  la  chose  serait 
impossible  et  qu'il  serait  par  conséquent  absurde  d'espérer 
une  reprise  de  quelque  importance  dans  le  cours  du  mark. 

L'Italie,  dont  le  change  est  tombé  à  22  %,  n'a  que  14 
milliards  de  circulation.  Sa  situation  est  loin  d'être  déses- 
pérée. 

La  France  a  37  milliards  de  circulation  de  billets  et  une 
centaine  de  milliards,  estime-t-on,  de  Bons  de  la  Défense 
Nationale  qui  peuvent  leur  être  assimilés  dans  vne  certaine 
mesure,  ce  qui  constitue  une  charge  formidable.  Mais  ses 
ressources  sont  considérables  aussi,  et  si  les  règlements  in- 
ternationaux qui  intéressent  son  avenir  écon(»mique  trou- 
vent une  solution  satisfaisante,  on  peut  être  certain  que  la 
politique  financière  et  l'énergie  de  son  gouvernement  ten- 
dront à  sauver,  une  seconde  fois,  le  pays  d'un  désastre.  Le 
gouvernement  sera  appuyé  dans  cet  effort  par  le  pays  tout 
entier,  qui  a  toujours  conservé  sa  confiance  dans  son  «franc» 
alors  que  la  finance  et  l'industrie  allemande  ont  au  contraire 
toujours  prévu  la  baisse  du  mark,  et  agi  en  conséquence.  Le 
Français  n'a  cessé  de  rapatrier  les  fonds  qu'il  possédait  à 
l'étranger  pour  bénéficier  de  la  dépréciation  du  change.  L'in- 
dustriel allemand  au  contraire,  a  accumulé  ses  disponibilités 
dans  les  pays  à  monnaie  saine  en  les  mettant  ainsi  à  î'abri 
de  l'effondrement  de  la  monnaie  de  son  pays.  11  y  a  été 
aidé  d'une  façon  extraordinaire  par  le  prestige  que  la  puis- 
sance financière  de  l'Allemagne  avait  conservé  au  dehors. 
Le  monde  entier  en  effet,  on  peut  le  dire,  n'a  cessé  d'acheter 
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par  spéculation  les  milliards  de  marks  offerts  à  l'étranger 
par  l'Allemagne,  avec  une  confiance  qui  eût  été  digne  d'un 
meilleur  sort. 

Nous  venons  de  voir  quelles  étaient  les  causes  de  la  dé- 
préciation de  la  monnaie  à  l'intérieur,  et  comment  cette  dé- 
préciation se  traduisait  au  dehors  par  la  baisse  du  change. 
Nous  nous  résumerons  en  disant  que  le  cours  du  change  sera 
influencé  comme  le  prix  de  toute  chose  par  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande  s'appliquant  aux  besoins  de  compensations 
d'un  pays  à  un  autre  pour  les  transactions  commerciales. 
Il  variera  donc  suivant  le  montant  des  importa+ions  et  des 
exportations  de  marchandises,  qui  se  traduiront  par  la  de 
mande  ou  l'offre  de  devises  étrangères.  Il  va  sans  dire  qu'un 
pays  qui  aura  une  balance  commerciale  défavorable,  c'est-à- 
dire  qui  sera  forcé  de  couvrir  un  surplus  d'imp>ortations  par 
des  achats  de  devises  étrangères,  verra  son  change  dépré- 
cié par  ce  fait,  et  vice-versa.  Mais  il  existe  un  autre  élément 
qui  agit  fortement  sur  la  tenue  des  changes,  c'est  la  con- 
fiance plus  ou  moins  grande  qu'inspire  le  crédit  de  ce  pays. 
Cet  élément  moral  donne  lieu  en  effet  de  son  côté  à  des 
offres  ou  à  des  demandes  de  change,  qui  ont  alors  un  ca- 
ractère spéculatif.  Il  est  aisé  de  le  constater  sur  les  tableaux 
qui  ornent  maintenant  nos  principales  banques,  et  devant 
lesquels  stationne  continuellement  un  public  intéressé.  La 
moindre  nouvelle  politique  entraîne  de  brusques  change- 
ments dans  les  cours  des  devises,  bien  que  ces  variations 
journalières  ne  dépendent  nullement  d'une  augmentation 
de  la  circulation  ou  de  besoins  de  couverture  à  l'étranger. 

Nous  venons  de  dire  tout  à  l'heure  que  la  hausse  des  prix 
était  la  conséquence  directe  de  l'inflation.  Cette  hausse  est 
en  effet  immédiate  et  proportionnelle  pour  tous  les  articles 
d'importation,  mais  elle  se  manifeste  plus  lentement  pour 
ceux  qui  sont  en  stocks  ou  qui  sont  produits  dans  le  pays 
même.  Il  en  résulte  que  l'élévation  de  l'ensemble  des  prix 
ne  suit  pas  immédiatement  dans  une  proportion  inverse  la 
dépréciation  de  la  monnaie,  mais  que  ce  phénomène  ne  se 
produit  que  progressivement.  C'est  pourquoi,  pendant  un 
certain  temps,  le  coût  de  la  vie,  et  par  conséquent  le  prix 
des  salaires,  reste  inférieur  à  ce  qu'il  devrait  être,  calculé 
en  valeur  or,  c'est  à  dire  comparé  à  celui  des  pays  à  mon- 
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naie  saine,  et  ce  fait  confère  un  avantage  aux  producteurs 
indigènes  par  rapport  à  ceux  de  l'étranger.  Tout  le  monde 
sait,  par  exemple,  que  pendant  toute  la  période  d'effondre- 
ment du  mark,  la  vie  en  Allemagne  est  restée  fabuleuse- 
ment bon  marché  pour  les  étrangers  qui  transformaient  en 
marks  leur  propre  monnaie.  Le  prix  des  salaires  pendant 
cette  même  période,  quoique  ayant  subi  une  hausse  énorme, 
est  resté  cependant  inférieur,  en  valeur  or,  à  celui  des  au- 
tres pays,  et  pour  cette  raison  l'industrie  allemande  a  pu  tra- 
vailler à  des  prix  de  revient  qui,  sur  le  marché  mondial,  dé- 
fiaient toute  concurrence.  Nous  en  avons  durement  ressenti 
les  effets  en  Suisse  où  notre  industrie  s'est  trouvée  d'autant 
plus  complètement  paralysée  que  notre  monnaie  n'a  cessé 
d'occuper,  dans  l'échelle  des  changes,  le  premier  rang. 

L'essor  industriel  qu'a  pris  l'Allemagne  sous  le  régime  de 
l'inflation,  et  la  prospérité  tout  au  moins  apparente  qui  en 
est  résultée,  n'ont  pas  manqué  d'exercer  chez  nous  un  effet 
ée  mirage  dans  certains  milieux,  qui  auraient  voulu  voir  la 
Suisse  déprécier  volontairement  sa  monnaie  pour  conjurer 
la  crise  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie.  Ces  per- 
sonnes ne  se  rendaient  pas  compte  que  les  avantages  qu'elles 
entrevoyaient  de  ce  fait  n'auraient  été  qu'éphémères,  et  qu'ils 
n'auraient  profité  d'ailleurs  qu'aux  exportateurs,  alors  que 
la  grande  masse  de  la  population  aurait  souffert  lourdement 
de  l'augmentation  du  prix  de  la  vie  qui  en  aurait  été  la  dou- 
loureuse contrepartie.  Ce  n'est  que  grâce  à  la  chute  ininter- 
rompue du  mark  que  cette  concurrence  a  été  de  si  longue 
durée  du  côté  de  l'Allemagne,  et  elle  cessera  dès  que  cessera 
dans  ce  pays  la  dépréciation  de  la  monnaie,  ce  qui  ne  peut 
tarder  beaucoup.  Il  est  du  reste  facile  de  comprendre  que  si 
l'inflation  devait  apporter  des  avantages  permanents,  il  y  a 
longtemps  que  tous  les  pays  se  seraient  mis  à  ce  régime. 

Félicitons  au  contraire  notre  gouvernement  et  notre 
Banque  Nationale  d'avoir  résisté  à  ces  sollicitations,  et 
d'avoir  su  conserver  à  notre  pays,  malgré  l'introduction  du 
COUTS  forcé,  et  malgré  les  ressources  considérables  dont  la 
Confédération  et  les  cantons  ont  eu  besoin  pendant  ces  huit 
dernières  années,  une  situation  monétaire  saine.  La  crise 
que  nous  traversons  n'est  due,  nous  ne  saurions  assez  le 
répéter,  qu'à  des  circonstances  passagères,  car  il  est  certain 
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que  les  prix  se  rétabliront  peu  à  peu  dans  le  marché  mondial 
sur  la  base  de  la  valeur  or  des  produits,  et  qu'ils  se  stabili- 
seront dans  chaque  pays  en  proportion  inverse  de  la  dépré- 
ciation de  la  monnaie.  En  d'autres  termes,  si  les  changes  de- 
vaient rester  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  le  coût  de  la  vie  sera 
tôt  ou  tard  comme  autrefois  à  peu  près  le  même  dans  tous 
les  pays,  et  l'avantage  momentané  que  les  producteurs  au- 
ront retiré  de  la  hausse  des  changes  étrangers  tendra  à  de- 
venir nul.  Alors  renaîtra  la  prospérité  de  nos  industries,  sans 
que  notre  pays  ait  eu  à  souffrir  dans  son  ensemble  des  con- 
séquences de  l'inflation,  et  ait  compromis  de  ce  fait  pour 
longtemps  son  crédit  et  sa  situation  financière. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'au  début  de  la  guerre  tous 
les  Etats  belligérants  de  l'Europe  ont  eu  recours  à  ce  moyen 
funeste  de  trésorerie  que  constitue  l'inflation.  Tous  en  ont 
mesuré  d'avance  les  conséquences,  mais  tous  ont  dû  s'y  ré- 
signer en  obéissant  à  une  nécessité  plus  impérieuse,  la  dé- 
fense du  territoire.  Mais  si  la  Suisse  avait  tenté  d'y  recou- 
rir sans  nécessité  absolue,  et  dans  le  seul  but  de  procurer  à 
son  industrie  un  avantage  fort  douteux  et  en  tout  cas  mo- 
mentané, nous  croyons  qu'une  telle  aventure  aurait  été  un 
fait  unique  dans  l'histoire. 

Il  est  certain,  ajouterons-nous  en  passant,  que  le  coût  de 
!a  vie  est  encore  aujourd'hui  trop  élevé  en  Suisse  par  rap- 
port au  pouvoir  d'achat  de  notre  monnaie.  Cet  état  de  choses 
tend  à  s'atténuer  chaque  jour,  et  ce  mouvement  serait  plus 
rapide  si  notre  gouvernement  voulait  bien  se  décider  à  re- 
noncer à  ses  monopoles  et  aux  restrictions  d'importation, 
qui,  sous  prétexte  de  prot^er  certaines  de  nos  industries 
qui  ne  forment  qu'une  petite  minorité,  ont  pour  effet  de 
renchérir  le  coût  de  la  vie  et  d'entraver  par  conséquent  la 
baisse  des  salaires  des  ouvriers  qui  seule  pourrait  faire  re- 
vivre nos  industries  d'exportation,  et  par  là  même  conjurer 
le  chômage.  Ce  régime,  issu  de  la  guerre,  ne  saurait  se 
maintenir  encore  longtemps. 

Il  est  bon  de  remarquer  à  ce  propos  que  la  circulation 
de  nos  billets  a  augmenté  dans  une  proportion  notable  pen- 
dant la  guerre.  Elle  s'élève  aujourd'hui  à  750  millions,  et  a 
dépassé  un  milliard,  alors  qu'elle  n'était  avant  la  guerre  que 
de  250  à  300  miUions.  Elle  a  donc  triplé. 
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Cette  progression  constitue-t-elle  de  l'inflation  ?  Aucune- 
ment, car  les  billets  en  circulation  sont  représentés  pour 
86  %  par  la  réserve  métallique,  et  pour  le  surplus  par  un 
portefeuille  d'effets  de  commerce  parfaitement  sain.  Les 
crédits  que  la  Banque  a  consentis  pendant  la  guerre  à  la 
Confédération  n'ont  jamais  dépassé  500  millions,  celle-ci 
ayant  toujours  consolidé  sa  situation  vis-à-vis  de  la  Ban- 
que par  l'émission  d'emprunts,  placés  soit  dans  le  pays,  soit 
pendant  la  période  la  plus  difficile,  aux  Etats-Unis,  parfois 
à  des  conditions  onéreuses.  Cette  sage  politique  a  porté  ses 
fruits,  puisqu'aujourd'hui  l'or  est  réapparu  dans  la  circula 
tion.  L'augmentation  de  la  circulation  s'explique  par  plu- 
sieurs causes  :  D'abord  par  l'accroissement  des  besoins  com- 
merciaux résultant  de  la  hausse  des  prix,  puis  par  l'habi- 
tude prise  pendant  la  guerre  de  régler  au  comptant  les  tran- 
sactions et  enfin  par  l'infiltration  à  l'étranger  d'une  partie 
de  nos  billets,  principalement  en  Autriche  et  en  Allemagne 
où  ils  ont  constitué  un  placement  d'épargne.  On  sait  même 
que  la  Principauté  de  Liechtenstein  a  adopté  le  billet  suisse 
comme  monnaie  courante,  et  s'est  désolidarisée  de  cette  ma- 
nière de  l'effondrement  de  la  couronne.  C'est  à  cette  con- 
fiance dans  notre  billet  suisse  qu'il  faut  attribuer  également 
les  dépôts  d'argent  importants  qui  se  sont  accumulés  chez 
nous  ces   dernières  années,  venant  de  l'étranger. 

Aujourd'hui  tous  les  pays  belligérants  du  continent  eu- 
ropéen sont  dans  une  situation  monétaire  précaire,  à  des 
degrés  divers.  Chez  quelques-uns  d'entre  eux,  la  monnaie  a 
perdu  on  peut  dire  toute  valeur,  puisqu'il  faut  60  francs 
pour  être  millionnaire  en  Autriche,  et  seulement  3  francs  en 
Russie.  On  a  peine  à  comprendre  comment  la  vie  est  en- 
core possible  dans  ces  pays,  où  un  seul  repas  représente  une 
fortune.  Seul  le  travail  personnel  permet  de  se  soustraire  à 
une  misère  absolue,  mais  tout  le  monde  ne  peut  naturelle- 
ment pas  trouver  un  emploi,  et  les  tortures  de  la  faim 
guettent  les  chômeurs,  dans  lesquels  il  faut  faire  rentrer  les 
enfants  et  les  vieillards. 

Comment  sortira  l'Europe  de  ce  cataclysme  qui  forme 
le  second  chapitre  de  la  guerre  mondiale,  et  dont  les  effets 
dépassent  peut-être  en  souffrances,  tout  au  moins  dans  cer- 
tains pays,  ceux  de  la  période  sanglante  ? 
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C'est  ce  que  nous  allons  examiner  en  terminant  cette 
étude. 

Comment  revenir  à  une  monnaie  saine  ? 

Au  moment  où  éclata  le  coup  de  tonnerre  de  1914,  le  ré- 
gime économique  du  monde  était  une  véritable  merveille, 
que  nous  découvrons  aujourd'hui  avec  une  admiration  ré- 
trospective mélangée  de  la  mélancolie  qui  s'attache  au  sou- 
venir des  biens  qu'on  a  perdus. 

L'équilibre  parfait  qui  régnait  alors  dans  les  échanges 
commerciaux  entre  les  différents  pays,  et  relativement  aussi 
dans  leurs  budgets  à  l'intérieur,  était  le  résultat  d'une  adap 
tation  continue  pendant  de  longues  générations,  et,  sans  être 
un  prophète  de  malheur,  on  peut  dire  qu'il  faudra  de  nou- 
veau des  générations  avant  que  soit  rétabli  dans  le  même 
degré  de  perfection  le  fonctionnement  de  l'organisme  éco- 
nomique mondial. 

Pour  retrouver  cet  équilibre  universel,  il  est  nécessaire 
que  chaque  pays  commence  par  retrouver  son  propre  équili- 
bre, c'est-à-dire  celui  des  finances  de  l'Etat  à  l'intérieur,  et 
celui  de  sa  «  balance  commerciale  >  avec  l'étranger,  ce  qui 
signifie  que  ses  exportations  couvrent  ses  importations,  soit 
en  marchandises,  soit  sous  forme  d'entrées  ou  de  sorties  ré- 
gulières de  capitaux. 

Tant  que  cet  équilibre  ne  sera  pas  rétabli,  il  sera  tout  à 
fait  inutile  d'espérer  voir  les  changes  se  stabiliser,  et  consé- 
quemment  de  chercher  à  réintroduire  dans  les  pays  à  change 
déprécié  une  monnaie  saine. 

La  Commission  financière  de  la  Conférence  Economique 
internationale  de  Gênes  réunie  le  printemps  dernier  s'est 
occupée  de  cette  question  de  l'assainissement  des  monnaies 
en  Europe,  et  elle  a  posé  comme  condition  essentielle  de  cette 
reconstruction  que  «  chaque  pays  devait  préalablement  par- 
venir à  stabiliser  la  valeur  de  sa  monnaie  ». 

Cette  condition  primordiale,  qui  est  en  effet  essentielle, 
indique  le  chemin  que  la  pauvre  Europe  a  encore  à  parcou- 
rir avant  de  voir  la  fin  de  l'état  cahotique  dans  lequel  elle  se 
débat  aujourd'hui. 

Les  pays  à  change  déprécié  ne  peuvent,  en  effet,  combler 
Je  gouffre  plus  ou  moins  profond  de  leurs  budgets  que  par 
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l'émission  continuelle  de  billets,  ou  de  bons  du  Trésor  qui 
ne  sont  qu'une  forme  déguisée  de  papier  monnaie. 

Avant  que  tous  ces  malheureux  pays  aient  pu,  par  des 
augmentations  d'impôts  ou  d'exportations,  ou  en  diminuant 
leurs  dépenses  ou  leurs  importations,  arriver  à  équilibrer 
leurs  budgets  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  il  se  passera  biea 
du  temps,  de  sorte  que  le  rétablissement  général  en  Europe 
d'une  monnaie  stable,  basée  sur  l'étalon  d'or,  ne  peut  encore 
être  envisagé  qu'à  un  point  de  vue  lointain  et  plus  ou  moins 
académique. 

Cependant  une  conférence  à  laquelle  seront  représentées 
les  principales  banques  d'émission  se  réunira  prochainement 
à  Londres  pour  continuer  l'examen  de  ces  questions. 

On  peut  d'ores  et  déjà  prédire  que,  dans  les  pays  dans 
lesquels  la  monnaie  a  perdu,  ou  est  en  train  de  perdre  toute 
valeur,  les  porteurs  de  billets  n'auront  autre  chose  à  faire 
qu'à  passer  par  profits  et  pertes  ceux  dont  ils  sont  porteurs. 
Cette  solution  radicale,  qui  est,  nous  l'avons  vu,  intervenue 
souvent  dans  l'histoire,  est  certes  préférable  à  celles  qui  con- 
sisteraient à  vouloir  accumuler  sur  les  épaules  de  l'Etat  des 
charges  disproportionnées  à  ses  forces,  et  dont  l'effet  serait 
inévitablement  de  retarder  le  retour  à  une  situation  viable. 
Mieux  vaut  faire  table  rase  du  passé  et  reconstruire. 

Quant  aux  pays  dans  lesquels  les  effets  de  l'inflation 
n'ont  compromis  la  situation  que  dans  une  mesure  partielle, 
il  y  aura  lieu  d'étudier  sur  quelles  bases  pourra  s'effectuer 
la  conversion  de  la  monnaie  papier,  en  monnaie  or.  Ce  pro- 
blème a  fait  l'objet  d'un  examen  sérieux  de  la  part  des 
Experts  de  la  Commission  financière  de  Gênes,  qui  se  sont 
exprimés  comme  suit  : 

«  La  question  de  la  dévaluation  doit  être  résolue  par  cha- 
«  que  pays  selon  l'opinion  qu'il  a  lui-même  de  ses  propres 
«  nécessités.  Les  experts  estiment  cependant  qu'il  est  impor- 

<  tant  d'appeler  l'attention  sur  quelques-unes  des  considé- 
«  rations  qui  influeront  nécessairement  sur  la  décision  prise, 
«  à  ce  sujet,  par  chaque  pays.  Il  existe  une  opinion  répandus 
«  dans  les  divers  pays  selon  laquelle  le  retour  à  la  parité  or 
«  serait  nécessaire  ou  désirable  par  lui-même.  Un  tel  retour 

<  serait  accompagné  d'avantages  certains,  mais  les  experts 
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«  désirent  faire  remarquer  que,  dans  les  pays  où  le  cours  est 
«  descendu  très  en  dessous  de  la  parité  or  d'avant  la  guerre, 
■I  un  retour  à  cette  parité  entraînerait,  d'une  part,  une  désor- 
<  ganisation  sociale  et  économique  inhérente  aux  réadapta- 
«  lions  des  salaires  et  des  prix  et,  d'autre  part,  une  augmen- 
«  tation  continuelle  du  fardeau  de  la  dette  intérieure. 

«  Tout  en  tenant  compte  des  dettes  considérables  qui  ont 
«  été  contractées  depuis  l'armistice  par  beaucoup  des  pays 
«  intéressés  les  experts  inclinent  à  penser  que  le  retour  à 
«  l'ancienne  parité  or  demande  un  effort  trop  grand  à  la  pro- 
«  duction  ;  ils  répètent  que  la  décision  doit  être  laissée,  dans 
«  chaque  cas,  aux  pays  intéressés  ;  mais  ils  croient  devoir 
«  suggérer  que  tout  pays  ayant  atteint  une  stabilité  moné- 
«  taire  relative,  à  un  niveau  si  inférieur  à  celui  de  l'ancienne 
«  parité  que  le  retour  à  celle-ci  constituerait  un  processus 
«  long  et  pénible,  contribuerait  à  améliorer  considérablement 
«  son  économie  intérieure  et  rendrait  un  service  important  A 
«  la  reconstruction  européenne  en  prenant  le  premier,  hardi- 
«  ment,  l'initiative  d'assurer  une  stabilité  immédiate  en  va- 
«  leur  or  par  la  fixation  d'une  nouvelle  parité  or  égale  ou 
«  voisine  du  chiffre  atteint  par  la  stabilité  relative  ». 

Ce  programme  comporte,  on  le  voit,  pour  les  pays  à  mon- 
naie dépréciée,  la  dévalorisation  de  la  monnaie  or  sur  la  base 
de  la  valeur  actuelle  de  la  monnaie  papier.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  France  réduirait  la  valeur  de  son  franc  à  40 
ou  50  centimes  par  rapport  au  franc  d'autrefois,  que  la  lire 
italienne  serait  ramenée  définitivement  à  20  ou  25  centimes, 
et  le  mark  à  quelques  pfennigs. 

La  dévalorisation  de  la  monnaie  a  été  décrétée  déjà  a 
diverses  reprises  dans  l'histoire  financière  du  monde.  C'était 
un  moyen  fort  simple  dont  usait  le  souverain  pour  se  déchar- 
ger d'une  partie  de  ses  dettes.  En  appliquant  aujourd'hui  ce 
système  aux  pays  dont  la  monnaie  est  déjà  dépréciée,  la 
question  se  présente  d'une  manière  quelque  peu  différente 
puisqu'on  ne  fait  que  consacrer  l'état  de  choses  actuel.  Qu'il 
nous  soit  permis  cependant  de  faire  ressortir  les  inconvé- 
nients et  les  injustices  que  comporterait  cette  solution  par 
trop  simpliste  d'un  problème  très  délicat  et  compliqué,  et 
de  rechercher  s'il  n'existe  aucune  méthode  plus  scientifique 
pour  atteindre  ce  résultat. 
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La  dépréciation  des  changes  en  Europe  date  de  quelques 
années  seulement,  alors  que  les  pays  qui  l'ont  subie  avaient 
derrière  eux  un  long  passé  de  développement  économique, 
au  cours  duquel  des  engagements  qui  se  chiffrent  par  cen- 
taines de  milliards  ont  été  contractés  sur  la  base  de  l'an- 
cienne monnaie.  Or  la  conséquence  de  la  mesure  proposée 
serait  de  décharger  tous  ces  débiteurs  d'avant-guerre,  au 
détriment  de  leurs  créanciers,  d'une  partie  de  leur  dette  cor- 
respondant à  la  moitié,  aux  trois  quarts,  et  pour  l'Allemagne, 
à  la  presque  totalité  des  sommes  qu'ils  ont  reçues.  Les 
emprunteurs  d'avant-guerre,  qui  ont  été  payés  en  bonnes 
espèces  seraient  mis  sur  le  même  pied,  pour  le  rembourse- 
ment de  leurs  engagements,  que  ceux  qui,  ayant  emprunté 
ces  dernières  années,  n'ont  reçu  que  du  papier  monnaie 
déprécié. 

Prenons  un  exemple  :  Un  particulier  a  acheté  un  immeu- 
ble avant  la  guerre,  et  il  a  pu  l'acquérir  à  des  conditions  bien 
plus  avantageuses  qu'il  ne  le  ferait  aujourd'hui,  puisqu'il  l'a 
payé  avec  une  monnaie  dont  le  pouvoir  d'achat  était  double, 
quadruple,  ou  même  cent  fois  plus  élevé.  Il  n'en  a  payé 
qu'une  partie,  en  empruntant  le  reste  sur  hypothèque.  Avec 
la  dévalorisation  projetée,  il  pourra  rembourser  son  créan- 
cier avec  un  bénéfice  qui  sera  supérieur  à  50  ■%  en  France, 
tandis  qu'en  Allemagne  il  sera,  on  peut  dire,  entièrement 
déchargé  de  sa  dette,  et  cela  bien  que  son  immeuble  ait  con- 
servé toute  sa  valeur. 

Autre  exemple  :  Voici  une  société  qui  s'est  constituée 
avant  la  guerre  pour  l'établissement  d'une  usine,  d'une  ligne 
de  chemin  de  fer  ou  d'un  réseau  de  transmission  électrique, 
et  qui  a  émis  dans  ce  but  des  emprunts.  Elle  a  employé 
l'argent  reçu  à  l'acquisition  de  biens  réels,  qu'elle  a  payés 
en  bonne  monnaie  aux  prix  d'avant-guerre,  et  qui  ont  con- 
servé leur  pleine  valeur  intrinsèque.  Voici  d'autre  part  une 
entreprise  analogue  née  pendant  la  période  de  dépréciation 
de  la  monnaie,  et  à  laquelle  les  mêmes  propriétés  ont  coûté 
deux  fois,  quatre  fois,  cent  fois  plus  cher.  Une  fois  la  déva- 
lorisation établie  ces  deux  sociétés  pourront  rembourser  leurs 
dettes  pour  la  même  valeur  absolue.  Ce  sera  la  ruine  pro- 
bable, du  fait  de  la  concurrence,  de  la  nouvelle  venue. 
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Plaçons-nous  au  contraire  au  point  de  vue  des  créanciers 
de  ces  sociétés,  et  d'une  manière  générale  au  point  de  vue  de 
tous  les  créanciers.  Ceux  d'avant  guerre  ne  pourront  plus 
prétendre  qu'au  recouvrement  d'une  partie,  parfois  infime, 
des  sommes  qu'ils  ont  versées,  et  ils  verront  ainsi  leur  situa- 
tion actuelle,  déjà  si  difficile,  définitivement  compromise. 

Mais,  dira-t-on,  cet  état  de  choses  existe  déjà  maintenant, 
car  nul  ne  peut  empêcher  les  débiteurs  d'avant  guerre  de  se 
libérer  aujourd'hui  en  monnaie  dépréciée  ?  C'est  parfaite- 
ment exact,  mais  la  question  est  de  savoir  s'il  convient  de 
perpétuer  définitivement  la  situation  actuelle,  avec  toutes  les 
injustices  qui  en  découlent,  ou  si  d'autres  solutions  ne  pour- 
raient pas  être  envisagées. 

Sans  sortir  de  l'histoire  contemporaine,  il  est  intéressant 
d'étudier  comment  le  gouvernement  mexicain  s'y  est  pris 
pour  régler  une  situation  qui  présentait  beaucoup  d'analogie 
avec  celle  qui  nous  occupe  aujourd'hui. 

On  sait  qu'à  la  suite  de  l'abdication  de  Porfirio  Diaz, 
en  1912,  les  divers  Présidents  qui  se  succédèrent  pendant  la 
période  révolutionnaire  ne  purent  subvenir  aux  dépenses  de 
l'Etat  que  par  l'émission  de  papier  monnaie  ayant  cours 
forcé,  si  bien  que  du  mois  de  juin  1913  au  mois  de  novem- 
bre 1916  la  valeur  de  la  piastre  tomba  progressivement  du 
pair  à  1  K  centimes.  La  population  dut  revenir,  pour  les 
petites  transactions,  au  système  du  troc,  tandis  que  les  affai- 
res plus  importantes  se  traitèrent  sur  la  base  de  la  piastre  or 
ou  du  dollar  américain,  dont  la  valeur  est  double  de  celle-ci. 
On  vit  alors  sortir  peu  à  peu  de  leurs  cachettes  les  anciennes 
pièces  d'or  et  d'argent,  qui  remplacèrent  dans  la  circulation 
le  papier  monnaie  répudié,  et  peu  è  peu  toutes  les  sociétés 
rétablirent  leurs  bilans  en  piastres  or.  L'étalon  d'or  fut  ainsi 
réintroduit  par  le  public,  et  cet  état  de  fait  fut  consacré 
ensuite  légalement.  Le  Mexique  est  aujourd'hui  un  pays  à 
circulation  métallique  absolue,  et  son  change  suit  le  cours 
du  dollar. 

Il  devint  nécessaire  alors  de  prendre  des  dispositions  lé- 
gales pour  le  règlement  en  monnaie  d'or  des  obligations  con- 
tractées pendant  la  période  du  papier  monnaie.  Il  est  évident 
en  effet  qu'mie  personne  qui  aurait  fait  un  dépôt  dans  une 
banque  alors  que  la  piastre  valait  1  %  centime,  n'aurait  pu 
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avoir  la  prétention,  d'en  réclamer  quelques  mois  après  le 
remboursement  enj  or. 

Le  principe  sur  lequel  fut  établi  ce  règlement  est  fixé  par 
les  «  Ley  de  Pagos  »  des  15  septembre  1916  et  24  décembre 
1917. 

Il  consiste  à  réduire  en  valeur  or  les  obligations  contra  :- 
tées  en  papier  monnaie  dans  la  proportion  de  la  perte  que 
subissait  la  piastre  papier  au  moment  du  contrat.  Le  cal- 
cul s'effectue  d'après  le  tableau  officiel  suivant  : 


1913 

1914 

191. 5 

1916 

Janvier 

•  ... 

74 

es. 

28 

es. 

9  es 

Février 

.... 

69 

» 

26 

> 

8    » 

Mars 

63 

» 

22 

> 

5    » 

Avril 

pair 

58 

» 

18 

» 

7    » 

Mai 

> 

66 

> 

17 

» 

20    » 

Juin 

» 

65 

» 

17 

> 

12    * 

Juillet 

90  es. 

62 

> 

10 

» 

10    » 

Août 

79    » 

53 

» 

13 

» 

'   7     » 

Septembre 

73     » 

40 

» 

13 

> 

5     -^ 

Octobre 

72    » 

40 

» 

14 

» 

3    » 

Novembre 

71     y> 

39 

;> 

14 

■> 

1  K'    » 

Décembre 

71     » 

37 

» 

12 

» 

. 

Tel  est  le  principe,  mathématiquement  juste,  d'après  le- 
quel s'est  effectué  au  Mexique  le  rétablissement  de  l'étalon 
d'or,  après  quatre  années  de  régime  du  papier  monnaie.  Nous 
jugeons  inutile  d'entrer  dans  les  détails  d'application  de  la 
loi  et,  en  particulier,  de  parler  des  dispositions  moratoires 
qui  l'accompagnent. 

Ne  pourrait-on  pas,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  ré- 
tablir dans  les  différents  pays  d'Europe  l'étalon  d'or,  s'ins- 
pirer du  même  principe,  en  conservant  à  la  monnaie  son  an- 
cienne valeur  et  en  appliquant  un  règlement  analogue  aux 
obligations  contractées  pendant  la  période  de  dépréciation  de 
la  monnaie  ? 

Si  nous  prenons  la  France  comme  exemple,  il  y  aurait 
lieu  d'établir  la  courbe  de  la  dépréciation  du  franc  par  rap- 
port à  l'or.  Cette  dépréciation  a  commencé  en  juillet  1915  et 
a  atteint  son  point  culminant  en  avril  1920,  où  le  franc  pa- 
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pier  est  tombé  à  environ  30  %  du  franc  or.  Une  échelle  serait 
établie  d'après  cette  courbe,  pour  servir  de  base  à  la  liqui- 
dation des  engagements. 

L'Etat  dirait  alors  à  ses  créanciers  :  J'ai  émis  en  1920 
un  emprunt  que  vous  avez  souscrit  avec  une  monnaie  qui 
valait  40  %  du  franc  or.  Je  vous  paierai  dorénavant  en  francs 
or,  mais  je  réduirai  la  valeur  nominale  de  vos  titres  de  60  ^. 
Chaque  enijprunt  serait  converti  de  la  même  manière  suivant 
la  date  de  son  émission,  et  il  en  serait  de  même  pour  tous 
les  emprunts  des  Compagnies  privées.  Par  contre  les  em- 
prunts contractés  soit  par  l'Etat,  soit  par  les  particuliers 
avant  juillet  1915  ne  subiraient  aucune  réduction. 

Il  est  certain  que  l'application  de  ce  système  ne  serait 
pas  aussi  éminement  simple  que  celle  de  la  dévalorisation, 
mais  elle  ne  serait  cependant  pas  irréalisable.  La  plus  grosse 
difficulté  serait  de  régler  par  ce  moyen  les  engagements  con- 
tractés à  une  date  indéterminée,  comme  les  Bons  de  la  Dé- 
fense Nationale  et  les  billets  de  la  Banque  de  France.  Il  fau 
drait  évidemment  opérer  la  transformation  de  ces  créances 
en  valeur  or  sur  la  base  d'une  proportion  à  fixer,  qui  pour- 
rait être  celle  du  change  existant  au  moment  de  la  transfor- 
mation. Quant  aux  dépôts  et  aux  dettes  en  banque,  bien 
qu'elles  soient  réglées  au  Mexique  par  le  système  à  échelle, 
ce  mode  présenterait  sans  doute  en  Europe  trop  de  compli- 
cations, et  on  serait  forcé  d'adopter  un  change  à  fixer  au 
moment  de  la  réouverture  des  comptabilités  en  francs  or. 

En  supposant,  ce  qui  n'est  basé  sur  aucune  recherche 
que  les  emprunts  de  guerre  de  la  France  aient  été  contrac- 
tés en  moyenne  sur  la  base  du  cours  actuel  du  change,  l'Etat 
se  trouverait  déchargé  de  la  même  proportion  de  sa  dette  de 
guerre  que  par  le  système  de  la  dévalorisation.  Il  en  serait 
de  même  pour  les  emprunts  considérables  émis  en  France 
pendant  et  surtout  depuis  la  guerre  par  les  Sociétés  privées, 
tandis  que  ceux  contractés  avant  la  guerre  ne  subiraient  au- 
cune diminution,  et  on  éviterait  ainsi  les  injustices  que  nous 
avons  signalées  plus  haut,  tant  pour  les  débiteurs  que  pour 
les  créanciers. 

Admettons  un  instant  que  le  Mexique  ait  adopté  le  sys- 
tème  de  la  dévalorisation  pour  réduire  la  valeur  de  sa  pias- 
tre au  moment  oii  elle  était  le  plus  dépréciée.  L'Etat  se  serait 
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ainsi  déchargé  virtuellement  de  toute  sa  dette  d'avant  guerre, 
tandis  qu'il  est  aujourd'hui  à  la  veille  d'en  reprendre  le  ser- 
vice sur  la  base  de  sa  valeur  or  !  Cet  exemple,  tiré  de  faits 
actuels,  permet  de  toucher  du  doigt,  la  différence  fondamen- 
tale qui  existe  entre  les  deux  systèmes. 

Le  moyen  de  règlement  adopté  au  Mexique  a,  nous 
l'avons  vu,  l'avantage  de  conserver  l'ancienne  unité  nioné-_ 
taire,  plutôt  que  de  la  réduire,  et  de  réduire  par  contre  le 
montant  des  dettes  et  des  créances  contractées  pendant  la 
période  de  monnaie  dépréciée,  sur  la  base  de  leur  valeur  or, 
en  laissant  ainsi  subsister  intacts  les  engagements  contractés 
avant  la  guerre,  qui  n'ont  aucune  raison  d'être  mis  sur  le 
même  pied  que  ceux  qui  ont  été  conclus  en  papier  monnaie. 

Ce  système  mérite  d'être  étudié  de  près,  car  il  est  le  seul 
qui  permette  de  liquider  les  obligations  contractées  pendant 
la  période  du  papier  monnaie  d'une  manière  vraiment  ra- 
tionnelle et  équitable,  et  sans  consacrer  définitivement  un 
état  de  choses  qui  ne  doit  être  considéré  que  comme  momen- 
tané et  anormal. 

Guillaume  PICTET. 


NOCTURNE 

(Suite  et  fin  ^) 


IV 


L'entr'acte  suivant  se  passe  dans  un  silence  gêné.  Les  cho- 
colats ont  eu  leur  utilité  en  occupant  l'attention,  mais  il  n'y 
en  a  plus  et  rien  ne  les  remplace.  Alf  a  des  velléités  de  courir 
au  bar  pour  se  rafraîchir  et  se  remettre  d'aplomb  mais  cela 
l'ennuie  de  quitter  Emmy  et  il  ne  trouve  rien  à  lui  dire  qui 
puisse  être  énoncé  au  milieu  de  cette  réunion  d'individus 
échauffés  et  rayonnants.  «  Parler  »  dans  un  pareil  vacarme 
cela  signifie  «  crier  ».  11  sent  que  chaque  mot  prononcé  s'en 
ira  rouler  d'écho  en  écho  parmi  cette  foule  et  il  n'est  pas 
encore  assez  intime  avec  Emmy,  pour  que  cela  lui  soit  égal. 
Il  en  est  à  la  période  des  cachotteries.  Et  Emmy  après  avoir 
essayé  deux  ou  trois  fois  de  causer  de  choses  et  d'autres  est 
retombée  dans  ses  réflexions.  Tant  qu'il  reste  des  points  dé- 
licats entre  Alf  et  elle,  elle  est  incapable  d'inventer  des  su- 
jets de  conversation.  Son  front  se  contracte.  Elle  remue  les 
épaules,  ou  s'appuie,  avec  réserve,  contre  le  dossier  du  fau- 
teuil. Chaque  fois  que  la  réponse  d'Alf  se  fait  attendre,  elle 
hausse  la  voix  d'un  ton  prétentieux  —  presque  autoritaire. 

•  Voir  nos  numéros  de  juin,  juillet,  août,  septembre  et  octobre. 


NOCTURNE  613 

Chez  chacun  d'eux  le  ressort  de  l'émotion  sincère  s'est 
sensiblement  détendu  et  c'est  un  soulagement  quand  l'or- 
chestre qu'ils  n'écoutaient  guère,  se  tait  au  lever  du  rideau., 
Dans  l'obscurité,  ils  se  rapprochent  de  nouveau  l'un  de  l'au- 
tre comme  tous  les  autres  couples  autour  d'eux,  et  ils  sont 
réconfortés  par  ce  rapprochement  et  par  le  plaisir  même, 
inavoué,  que  chacun  d'eux  y  trouve.  De  nouveau,  ils  suivent 
les  événements  inimaginables  qui  se  déroulent  sur  la  scène, 
La  pelisse  joue  un  rôle  important,  on  allume  et  on  jette  des 
cigarettes  avec  une  prodigalité  inconsidérée,  des  pistolets  ap- 
paraissent, —  on  tire  même  un  coup  en  l'air,  —  et  une  mu- 
sique sautillante,  ruisselante,  rehausse  l'effet  des  tirades  sur 
l'amour,  le  désintéressement,  la  femme.  On  arrive  au  dénoue- 
ment. Et  au  beau  milieu  de  ces  péripéties,  tandis  que  l'amou- 
reux se  déclare  et  que  le  traître  trépasse,  le  public  commence 
à  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Emmy,  elle-même,  subit 
l'entraînement  général  et  se  met  en  devoir  de  chercher  son 
chapeau  et  de  s'en  coiffer.  Elle  s'évertue,  les  deux  coudes  en 
l'air,  à  l'épingler  sur  sa  tête  lorsque  le  rideau  tombe.  Dans 
l'illumination  qui  succède  immédiatement,  Emmy  et  Alf  se 
lèvent  ensemble,  et  Emmy  paraît  si  séduisante  avec  ses  bras 
levés,  le  chapeau  neuf  coquettement  de  travers  et  une  longue 
épingle  entre  les  dents,  qu'Alf  ne  peut  résister  à  l'impulsion 
de  lui  mettre  affectueusement  le  bras  autour  de  la  taille  pour 
la  conduire  vers  la  sortie. 


Et  puis,  une  fois  dans  la  rue,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  prendre  le  bras  d'Emmy  sous  le  sien,  tandis  qu'ils  quit- 
tent l'aveuglante  blancheur  des  lampes  pour  le  paisible  clair 
de  lune.  Il  est  onze  heures.  La  nuit  est  pure  et  la  lune,  déjà 
haute,  chevauche  les  étoiles  scintillantes.  Alf  tourne  les  yeux 
vers  le  visage  d'Emmy,  transfiguré  par  cette  lumière  magique, 
et  doucement,  il  l'attire  hors  du  chemin  qui  les  mènerait  di- 
rectement au  logis. 

—  Ne  rentrons  pas  tout  droit,  propose-t-il.  Une  petite 
balade  nous  fera  du  bien. 

Emmy  obéit  sans  se  faire  prier.  Son  cœur  bat,  mais  son 
cerveau  reste  lucide.  Alf  désire  prolonger  leur  réunion  et  cette 
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certitude  la  rend  plus  heureuse  qu'elle  ne  Ta  jamais  été  de- 
puis les  jours  de  son  enfance. 

—  C'était  ravissant,  dit-elle  avec  une  effusion  de  grati- 
tude, et  elle  se  détourne  par  timidité. 

—  Hmm.  marmotte  Alf  d'un  ton  quelque  peu  confus. 
Euh...  vous  n'allez  pas  souvent  au  théâtre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  souvent,  reconnait  Emmy.  Voyez-vous,  il  y  a 
P'pa.  Il  compte  toujours  sur  moi. 

—  Oui.  —  Alf  ne  trouve  rien  à  ajouter,  puis,  après  une 
pause  : —  Quelle  belle  soirée.  Aimez-vous  la  promenade  ?  Je 
veux  dire...  Moi,  je  l'aime  beaucoup  par  une  nuit  comme 
celle-ci.  Vous  n'avez  pas  d'inquiétude  pour  M.  Blanchard,  je 
suppose  ? 

—  Oh  non,  Elle  est  là. 

Emmy  ne  peut  se  résoudre  à  prononcer  le  nom  de  Jenny 
devant  lui.  Mais  elle  a  encore  l'esprit  tout  occupé  de  la  ré- 
cente discorde,  elle  en  recompose  les  détails,  se  rappelle  les 
paroles  échangées...  Les  larmes  lui  montent  aux  yeux,  elle 
veut  les  dissimuler  à  son  compagnon  et  reprend  bientôt  pos- 
session d'elle-même.  Il  faudra  cependant  qu'elle  en  parle.  Si 
la  soirée  se  terminait  sans  qu'on  en  eût  parlé,  cela  gâterait 
tout.  Alf  verrait  en  elle,  —  il  ne  pourrait  manquer  de  voir 
en  elle,  —  une  femme  pleurnicheuse,  acariâtre  et  jalouse, 
pour  laquelle  il  n'aurait  qu'une  condescendante  bonté.  Il 
affecterait  des  airs  supérieurs.  Qui  sait  ?  peut-être  que  ce 
souvenir  l'empêcherait  de  remettre  les  pieds  à  la  maison. 
Les  hommes  comme  lui  sont  si  singuliers  à  cet  égard.  Il  en 
faut  si  peu  pour  leur  déplaire,  pour  les  faire  fuir  à  tout  ja- 
mais. 

A  la  fin  elle  aventure  : 

—  C'était  bien  gentil  de  votre  part  de  m'emmener. 

Alf  prend  un  air  gêné,  il  secoue  la  tête  et  regarde  nerveu- 
sement autour  de  lui. 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  grogne-t-il.  Pas  fatiguée,  dites  ? 
—  Emmy  le  rassure.  —  Ce  que  je  veux  dire,  c'est...  c'est  que 
je  suis  très  heureux...  Voyons,  écoutez,  Emmy.  Il  vaut  mieux 
parler  franc...  —  Le  cœur  d'Emmy  fait  un  bond,  elle  marche 
au  côté  d'Alf  d'un  pas  d'automate,  la  tête  raide  comme  si 
les  muscles  de  son  cou  étaient  frappés  de  paralysie  —  Pour- 
quoi pas  dire  les  choses...  euh...  comme  elles  sont,  répète  Alf. 
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Je  suis  comme  ça,  moi.  J'aime  que  tout  soit  en  règle  dès  le» 
départ.  Quand  je  suis  venu  ce  soir,  c'était  bien  la  jeune  Jen 
que  je  voulais  inviter.  Tout  à  fait  comme  vous  pensiez.  Je 
n'avais  jamais  eu  l'idée,  vous  savez,  que  cela  vous  ferait  plai- 
sir de  venir  avec  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  un 
fait.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  présenter  la  chose  de  lit 
façon  que  je  l'ai  fait...  d'être  cause  d'un  esclandre  et  mettre 
tout  le  monde  sens  dessus  dessous.  J'ai...  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  qu'elle  est  déjà  sortie  avec  moi  plusieurs  fois  et 
alors,  comme  de  juste,  c'est  à  elle  que  j'ai  pensé. 

—  Naturellement,   convient   Emmy,    naturellement. 

—  Mais  je  suis  très  content  que  vous  soyez  venue,  ajoute 
Alf. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  sa  franchise,  dans  la  sponta- 
néité de  son  plaisir,  dont  Emmy  est  touchée  et  qui  met  un 
baume  sur  sa  principale  blessure  ;  la  pensée  qu'il  ne  l'a  in- 
vitée qu'à  contre-cœur.  Ils  font  quelques  pas,  soulagés;  prêts 
à  cette  nouvelle  avance  en  leur  intimité  dont  un  des  deux  ne 
peut  manquer  de  prendre  l'initiative. 

—  Je  supposais  qu'elle  vous  aurait  peut-être  dit  que... 
je  n'aimais  pas  sortir,  hasarde  Emmy,  qu'elle  vous  avait 
donné  à  croire  que  je  ne  le  désirais  pas. 

Alf  secoue  la  tête.  Emmy  ne  peut  trouver  là  un  motif  à 
son  ressentiment. 

—  Non,  dit-il  avec  une  loyauté  têtue,  elle  a  toujours  parlé 
de  vous  très  gentiment. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  demande  vivement  Emmy. 

—  J'oublie...  Elle  disait  que  la  vie  n'est  pas  toujours 
drôle  pour  vous  à  la  maison...  que  ce  n'est  pas  facile  pour 
vous...  que  vous  êtes  une  des  meilleures... 

—  Elle  a  dit  ça  ?  — Emmy  en  est  suffoquée.  —  Ça  ne 
lui  ressemble  pas.  Elle  l'a  dit  vraiment  ?  Elle  est  si  chatouil- 
leuse à  mon  sujet  d'habitude.  Quelquefois,  à  la  façon  dont 
elle  se  conduit,  on  croirait  que  je  suis  la  dernière  des  créa- 
tures, et  toujours  sur  son  dos  pour  la  contrarier.  Ce  n'est 
pas  vrai,  vous  savez,  mais  elle  se  le  figure.  Enfin,  je  n'y  peux 
rien,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous  voyiez  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire 
dans  ce  ménage,  vous  n'en  reviendriez  pas.  Je  n'arrête  jamais. 
La  façon  dont  la  saleté  s'accumule  !...  On  se  demande  d'où 
elle  peut  bien  venir.  Et  puis,  il  y  a  P'pa  et  tout  le  reste...  Elle 
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n'€n  tient  pas  compte.  Elle  s'entend  très  bien  avec  lui,  mais 
elle  n'est  pas  là  toute  la  journée  comme'  moi.  Ça  fait  une 
fameuse  différence,  vous  savez.  Il  est  trop  accoutumé  à  moi. 
Elle  lui  apporte  plus  de  variété  ! 

Alf  abonde  cordialement  dans  son  sens.  Il  voit  maintenant 
tout  ce  qui  distingue  les  deux  sœurs.  Au  fond  de  son  cœur, 
il  reste  bien  une  sorte  de  prédilection  pour  l'entrain  supé- 
rieur de  Jenny.  Cet  entrain  le  ravit,  mais  en  secret,  comme 
une  plaisanterie  défendue.  Il  sait  bien  que  Jenny,  —  quoi 
qu'il  lui  soit  interdit,  en  ce  moment,  de  prononcer  son  nom 

—  Jenny  le  tenait  toujours  sur  le  qui-vive,  elle  rendait  la 
poursuite  hasardeuse  et  il  y  avait  quelque  chose  d'ensorce- 
lant dans  l'excitation  qu'elle  suscitait  en  lui.  Il  ne  savait 
jamais,  d'un  instant  à  l'autre,  ce  qu'elle  ferait,  ce  qu'elle 
dirait  et  cette  incertitude  le  troublait  et  le  désolait,  tout  en 
déchirant  sa  vanité  et  en  provoquant  son  admiration.  II 
admire  Jenny,  comme  jamais  il  ne  pourra  admirer  Emmy. 
Mais  taussi  l'Emmy  qu'il  voit  maintenant  ressemble  peu  à 
l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Il  a  été  témoin  ce  soir  de  son  indi- 
gnation frémissante,  il  en  a  été  ému,  et  un  peu  effrayé.  Il  a 
vu  aussi,  au  théâtre,  ses  joues  rosir,  et  elle  lui  en  a  paru  sou- 
dain rajeunie.  II  n'aurait  jamais  cru  qu'elle  put  être  si  affec- 
tueuse, si  juvénile,  si  intéressée  par  tout  ce  que  rencontrait 
son  regard.  En  somme,  il  la  trouve  plus  tranquille,  plus 
docile  que  sa  sœur  ;  l'épouse  telle  qu'il  la  comprend.  Ce 
point  est  important  à  ses  yeux.  Il  faut  bien  tenir  compte, 

—  si  vous  êtes  un  homme  de  bon  sens,  —  des  circonstances 
annexes.  C'est  fort  bien  de  faire  damner  son  amoureux,  mais 
la  malice  de  la  jeune  fille  trop  souvent  tourne  à  la  contra- 
diction chez  la  mégère  du  foyer. 

Cette  notion  est  constamment  à  son  esprit  pendant  la  pro- 
menade et,  comme  toute  sagesse  acquise,  elle  subsiste. 

—  Vous  dites  qu'elle  fréquente  un  marin  ? 

—  C'est  ce  qu'elle  m'a  dit.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  elle 
ne  ment  pas. 

—  Vous  prétendiez  tout  à  l'heure  qu'elle  était  menteuse. 
Emmy  fait  un  mouvement.  Elle  avait  oublié  les  paroles 

que  la  colère  lui  a  suggérées  et  elle  aurait  honte  de  les  main- 
tenir, maintenant  qu'elle  est  de  sang-froid. 


NOCTURNE  617 

—  J'entends  que  si  elle  dit  que  c'est  un  marin,  ce  doit 
être  vrai.  Elle  m'a  raconté  qu'il  était  sur  un  navire.  Je  sup- 
pose qu'elle  l'a  rencontré  cette  fois  qu'elle  était  partie.  Elle 
est  toute  drôle  depuis  ou,  plutôt,  pas  drôle,  mais  agitée.  Quoi 
que  je  fasse  pour  elle,  ce  sont  des  histoires.  Je  lui  sers  un 
excellent  repas  ;  bon,  des  histoires  à  n'en  plus  finir.  «  Pour- 
quoi est-ce  que  nous  n'avons  pas  des  glaces,  et  des  meringues, 
et  du  vin,  et  du  gibier,  et  de  l'esturgeon...  » 

—  Pff  !  quelle  idiotie,  fait  Alf  avec  une  surprise  pleine  de 
dédain.  Je  veux  dire... 

—  Oh  !  vous  savez  ce  que  c'est  que  ces  jeunes  filles  à 
tête  de  linotte.  Lui,  est  probablement  un  hâbleur.  C'est  un 
steward  ou  quelque  chose  d'approchant.  On  lui  laisse  les 
restes  et  il  en  blague.  Mais  elle  en  prend  des  idées  de  gran- 
deur et  elle  se  croit  trop  bonne  pour  nous  autres.  C'est  trop 
lui  demander  d'être  seulement  polie,  ces  jours-là.  Ça  me  fait 
mal  au  cœur,  je  vous  assure.  Et  puis,  elle  est  toujours  ab- 
sente... Il  faut  bien  que  quelqu'un  reste  pour  garder  P'pa  et 
surveiller  le  feu.  Mais  Jenny  !...  vous  ne  voudriez  pas  !...  Elle 
n'est  pas  plus  tôt  rentrée  que  la  voilà  repartie.  Elle  ne  peut 
pas  s'arrêter.  Elle  dit  qu'on  étouffe  dans  nos  chambres  et  elle 
se  tire...  Je  ne  la  vois  plus  pendant  des  heures.  Ma  foi,  je  ne 
sais  pas...  mais  si  elle  ne  se  calme  pas  un  peu  elle  pourrait 
bien  s'en  mordre  les  doigts  plus  tard.  Elle  ne  sait  pas  tenir 
un  ménage,  vous  savez.  Elle  nettoie  pas  mal,  mais  elle  ne 
fait  pas  si  fameusement  la  cuisine  et  pour  entretenir  une 
maison  comme  il  faut...  Elle  n'a  pas  assez  de  patience. 
Quand  vous  croyez  qu'elle  est  en  train  d'épousseter,  vous  la 
trouvez  qui  gémit  sur  tout  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était  riche. 
—  «  Oui,  que  je  lui  dis,  c'est  très  bien  tout  ça,  mais  tu  ferais 
mieux  de  t'employer  à  quelque  chose  d'utile,  plutôt  que  de 
perdre  ton  temps  à  des  billevesées.  » 

—  C'est  joliment  vrai,  reconnaît  Alf,  tout  absorbé  par  ce 
récit. 

—  Elle  est  difficile,  vous  savez.  On  ne  peut  pas  la  laisser 
une  minute.  Elle  dit  que  je  suis  prosaïque,  mais  moi,  je  dis 
qu'il  vaut  mieux  être  pratique  qu'évaporée.  Ne  trouvez-vous 
pas  aussi,  Alf  ? 

—  C'est  exact,  confirme  Alf  avec  une  gravité  extrême, 
tout  à  fait  exact. 
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VI 


—  Je  veux  dire,  poursuit  Emmy,  qu'il  faut  avoir  un  peu 
de  sens  commun.  Mais  elle  a  été  gâtée...  comme  la  cadette..., 
je  suis  un  peu  plus  âgée...,  plus  raisonnable,  moi  je  dis  ; 
mais  elle  n'en  veut  rien  croire...  Et  P'pa  en  a  toujours  fait 
tant  d'embarras  !  Vraiment,  parfois  on  aurait  cru  que  c'était 
un  garçon.  A  courir  partout  !  Ma  parole,  une  agitation  !  Et 
puis,  il  a  fallu  que  Mademoiselle  fasse  de  la  mode  et  se 
frotte  à  un  tas  d'autres  filles  dont  on  ne  sait  pas  qui  elles 
sont,  ni  d'où  elles  sortent.  Ce  n'est  pas  une  bonne  influence 
pour  elle... 

—  Elle  ne  devrait  pas  y  rester,  dit  Alf,  et  c'est  une  minute 
atroce  pour  Emmy.  Elle  se  hâte  d'ajouter  : 

—  Elle  n'y  renoncera  jamais.  Vous  savez,  elle  a  ça  dans 
le  sang.  Elle  va,  elle  va...  Et  on  la  porte  aux  nues...  Elle  imite 
tout  le  monde  et  ça  les  fait  rire.  On  trouve  que  c'est  drôle 
d'imiter  les  gens  qui  n'y  peuvent  rien...  s'ils  sont  un  peu 
godiches.  Alors  elle  continue  et  quand  elle  rentre  chez  nous, 
P'pa  est  si  enchanté  de  voir  une  figure  nouvelle  qu'il  n'y  en 
a  plus  que  pour  elle.  Et  elle  lui  bourre  le  crâne  avec  toutes 

sortes  de  contes des  choses  qui  ne  sont  jamais  arrivées  — 

pour  le  faire  tenir  tranquille.  Elle  dit  que  cela  lui  donne  à 
quoi  penser...  Peut-être  bien.  Je  me  doute  que  vous  trouvez 
que  ce  n'est  pas  gentil  de  ma  part  de  parler  ainsi  de  ma  propre 
sœur,  mais  je  ne  peux  pas  ne  pas  voir  ce  qui  me  crève  les 
yeux  et  quelquefois,  je  suis  tellement.,  vous  savez...  montée, 
que  je  ne  sais  pas  comment  me  contenir.  Elle  ne  comprend 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  claquemurée  chez  soi  toute  la 
sainte  journée,  comme  je  suis.  Et  il  ne  lui  vient  jamais  à 
l'esprit  de  me  dire  :  «  Va  donc,  Em,  va  donc  te  dégour- 
dir un  moment.  »  C'est  moi  qu'il  faut  que  je  lui  demande  : 
«  Tu  restes  un  moment,  Jen  ?  »  Et  alors,  elle  prétend  qu'elle 
est  toujours  là.  Et  puis  il  y  a  une  scène. 

Alf  est  complètement  subjugué  par  ce  récit.  Les  confi- 
dences d'Emmy  ont  un  air  d'intimité,  irrésistible  pour  quel- 
qu'un qui  est  dans  une  phase  sentimentale.  Il  sent  qu'il  est 
sur  le  point  de  découvrir  le  fond  du  mystère  que  représente 
pour  lui  Jenny  Blanchard.  Le  tableau  est  vraisemblable.  En 
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écoutant,  il  croit  voir  Jenny  et  c'est  par  les  yeux  d'une  sœur 
qu'il  la  voit  ;  quelle  image  pourrait  être  plus  exacte  ?  Une 
fois  cette  pensée  :  «  Faudrait  entendre  l'autre  cloche  »,  vient 
se  glisser  en  lui,  mais  elle  est  promptement  étouffée  par  de 
nouvelles  réminiscences  d'Emmy,  de  sorte  que  ce  n'est  plus 
qu'un  désir  expirant  qui  l'entraîne  vers  Jenny.  Si  celle-ci  avait 
été  là  pour  jeter  son  gant  dans  l'arène,  il  se  peut  qu'Alf  l'eût 
suivie  bouche  bée,  pénétré  d'admiration  pour  ses  dons  et  son 
brio  sans  pareil.  Mais  dans  des  cas  semblables  l'accusé  n'est 
jamais  là.  Si  Jenny  avait  été  présente,  il  n'y  eut  pas  eu  de 
récit  :  le  réquisitoire  écrasant  et  vertueux  d'Emmy  n'aurait 
pas  été  interrompu  seulement,  il  aurait  été  impossible.  C'est 
Jenny  qui  aurait  fait  tous  les  frais  de  la  conversation.  Les 
autres,  tout  ébahis,  l'auraient  écoutée  avec  les  sentiments 
propres  à  chacun  et  des  impressions  communes  d'un  genre 
plutôt  désagréable. 

—  Pour  sûr  qu'il  y  en  a  une...  de  scène,  convient  Alf. 
La  bonne  Jen  n'est  pas  de  celles  qui  reçoivent  les  coups  sans 
les  rendre.  Elle  est  à  l'œil  pour  en  envoyer  la  première. 
—  Même  maintenant,  il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  Jenny. 
Aussi  se  reprend-il  aussitôt  et  feint  de  ne  pas  l'admirer,  pour 
faire  preuve  de  tact.  —  Mais  naturellement...  c'est  parfait 
pour  s'amuser  un  moment,  mais  cela  devient  lassant  à  la 
longue.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  me  plaigne  d'elle,  insiste 
Emmy.  Je  ne  le  voudrais  pas.  Non,  vraiment,  je  ne  voudrais 
pas.  Seulement,  c'est  vrai  que  je  pense  quelquefois  que  ce 
n'est  pas  juste  qu'elle  ait  tout  le  plaisir  et  moi  point  du  tout. 
Je  n'en  demande  pas  lourd.  Mes  goûts  sont  très  simples.  Mais 
quand  c'est  réduit  à  rien  du  tout.  Voyons,  Alf,  ne  trouvez- 
vous  pas  ? 

—  Ça  paraît  un  peu  fort,  admet  Alf.  Et  cela,  c'est  un 
fait. 

—  Voyez-vous,  tout  va  à  sa  guise.  Elle  ne  fait  que  ce  qui 
lui  plaît.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  la  tenir. 

—  Faudrait  un  homme  pour  cela,  suggère  Alf,  goguenard. 

—  Oh  !  bien,  dit  Emmy  avec  brusquerie,  je  plains  celui 
qui  l'essayera. 
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VII 


Ce  n'est  pas  qu'Emmy  cherche,  déHbérément,  à  extorquer 
à  Alf  une  demande  en  mariage.  Elle  essaye  seulement  d'atti- 
rer son  attention  sur  le  contraste  entre  elle-même  et  sa  sœur 
et  de  rétablir  l'équilibre  des  plateaux  de  la  balance,  compro- 
mis par  le  penchant  du  galant  pour  Jenny.  Elle  veut  faire 
impression  sur  lui  sans  plus  d'arrière-pensée  que  tout  autre 
jeune  fille  n'aurait  eue.  Aucun  calcul  ne  la  fait  agir,  mais  la 
jalousie.  Et  elle  est  parfaitement  sincère  dans  son  dénigre- 
ment de  Jenny.  Elle  ne  peut  réellement  pas  comprendre  ce 
qu'il  y  a  en  celle-ci  pour  donner  à  tous  ceux  qui  l'approchent, 
cette  expression  charmée,  ni  comment  cette  involontaire 
admiration  a  pu  naître  en  son  propre  cœur.  Elle  est  décon- 
certée par  une  personnalité  et  s'applique  à  la  tâche,  assez 
commune,  de  reconstruire  la  vie  selon  son  propre  tempéra- 
ment. 

Ils  ont  parcouru  une  certaine  distance  le  long  des  rues 
maintenant  désertes,  oii  leurs  pas  résonnent  faiblement  ;  la 
lune  les  baigne  de  ses  rayons  et  le  bras  d'Emmy  est  déli- 
cieusement chaud.  Dans  le  silence  des  rues  tranquilles,  à 
demi-obscures,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  c'est 
une  vraie  promenade  d'amoureux.  Elle  se  sent  très  satis- 
faite, et  une  fois  son  exposé  de  Jenny  débité,  son  corps 
robuste  ranimé  par  la  marche,  Emmy  a  tout  loisir  de  laisser 
errer  son  esprit  sur  des  préoccupations  plus  plaisantes.  Il  y 
a  l'amour,  par  exemple,  et  quand  elle  hasarde  un  regard  de 
côté,  l'épaule  d'Alf  paraît  bien  près  de  sa  joue.  Et  la  main 
d'Alf  serre  légèrement  son  poignet.  Une  forte  main  que  celle 
d'Alf  ;  avec  un  large  pouce  et  de  gros  doigts  capables.  Elle  la 
voit  au  clair  de  lune  et  il  lui  vient  une  envie  folle  de  presser 
sa  joue  contre  le  dos  de  cette  main.  Elle  ne  tient  pas  à  de 
sottes  démonstrations,  se  dit-elle,  et  les  larmes  lui  viennent 
aux  yeux,  elle  éprouve  un  pincement  et  un  chatouillement 
au  bout  du  nez  à  la  seule  idée  de  ces  sottises,  mais  néanmoins, 
elle  désire  de  toute  son  âme  presser  sa  joue  contre  le  dos  de  la 
main  d'Alf.  C'est  tout.  Elle  ne  souhaite  rien  de  plus.  Mais 
ce  désir  la  bouleverse.  Elle  sent  que  si  cela,  lui  est  accordé 
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elle    sera    contente,    son    bonheur    sera    complet.    Elle    en 
demande  si  peu  ! 

Et  comme  si  Alf,  lui  aussi,  s'était  mis  à  songer  à  quel- 
qu'un qui  le  tient  de  plus  près  que  Jenny,  il  se  prend  à  dire  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  pensé  à  moi,  Em. 
Mais  ce  que  vous  venez  de  dire  sur  ce  que  vous  avez  fait... 
sur  vous-même...  cela  m'a  fait  réfléchir.  Je  ne  dépends  que  de 
moi,  maintenant...,  depuis  des  années,  mais  la  façon  dont  je 
vis  n'est  pas  fameuse...  ne  le  serait  pour  personne,  c'est  un 
fait.  Je  veux  dire  que...  là  où  je  loge...  c'est  pas  plus  grand 
qu'un  mouchoir  de  poche,  et  la  façon  dont  la  vieille  me  sert 
mes  repas,  y  a  de  quoi  vous  faire  sauter  en  l'air  si  on  remar- 
que les  choses,  comme  moi.  Lorsque  je  pense  à  elle  et  à  votre 
manière  à  vous  de  tout  arranger,  j'en  prends  du  noir.  Tout 
ce  que  vous  faites,  est  si  bien  fait,  mais  elle  !...  Les  assiettes 
sont  encore  tachées  de  la  moutarde  de  la  veille  et  toutes  poi- 
lues des  fils  du  torchon. 

—  C'est  pas  lavé  convenablement,  interpose  Emmy  avec 
intérêt,  voilà  ce  qu'il  y  a. 

—  Exactement.  Et  la  viande  est  toute  crue  en  dedans. 
Elle  la  cuit  trop  vite.  Et  quand  il  y  a  un  hareng  pour  mon 
déjeuner,  —  j'ai  un  faible  pour  le  hareng,  —  il  est  noir 
comme  si  on  l'avait  traîné  dans  les  cendres,  et  à  l'intérieur  ! 
Moi,  je  les  aime  cuits  partout,  comme  tout  le  monde...  Et 
puis,  je  ne  peux  pas  obtenir  du  lard  convenable.  Toujours 
de  misérables  petites  tranches  avec  tout  plein  d'os  blancs. 
Pendant  que  vous  êtes  à  découper  tous  ces  os,  le  lard  refroi- 
dit... Vous  trouvez  peut-être  que  je  suis  difficile...  maniaque 
pour  la  nourriture.  Ce  n'est  pas  ça,  vraiment,  mais  j'aime 
qu'elle  soit... 

—  C'est  bien  naturel,  interrompt  Emmy.  Elle  n'y  met  pas 
d'intérêt,  voilà  tout.  Elle  croit  qu'on  peut  manger  n'importe 
quoi.  Et  c'est  vrai  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  font  pas  atten- 
tion à  ce  qu'ils  mangent.  Ça  leur  est  bien  égal. 

—  Eh  bien,  pas  moi.  Si  on  va  au  restaurant,  on  a 
d'autres  plats.  C'est  plus  abondant  aussi.  Enfin  avec  tout  ça, 
j'en  ai  assez  de  Mrs  Bucks.  Tout  est  sale  et  à  moitié  cru.  Y 
a  de  grands  trous  dans  le  tapis  de  la  chambre,  des  trous  où 
on  peut  passer  le  pied  tout  entier.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé. 
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J'ai  mis  le  pied  dedans  et  je  me  suis  presque  flanqué  par 
terre...  Sans  la  table  je  m'étalais.  Enfin  ce  que  je  veux  dire... 
on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  avoir  par-dessus  la  tête. 
Mais  elle  sait  où  je  travaille,  et  je  sais  qu'elle  a  du  mal  à  tour- 
ner ;  de  sorte  que  cela  m'ennuie  d'aller  ailleurs  parce  que  si 
on  me  demandait  des  renseignements  je  ne  pourrais  pas 
honnêtement  la  recommander.  Et  cependant,  vous  voyez  ce 
qu'il  en  est.  Je  ne  voudrais  pas  la  laisser  dans  le  pétrin  si  elle 
savait  que  je  l'ai  quittée  pour  aller  seulement  un  peu  plus  bas 
dans  la  rue. 

—  Non.  convient  Emmy  avec  sympathie.  Je  vois  bien. 
C'est  très  embarrassant  pour  vous.  Quoique  cela  ne  serve  à 
rien  d'avoir  trop  d'égards  pour  ces  gens-là,  parce  qu'ils  ne 
l'apprécient  pas  et  si  on  ne  se  plaint  pas,  ils  continuent  leur 
train-train  sans  s'inquiéter  de  vous  le  moins  du  monde.  Tant 
qu'on  ne  dit  rien,  ils  pensent  que  ça  va  bien  et  ce  n'est  pas 
leur  affaire  de  rien  changer.  Ils  sont  parfaitement  satisfaits. 
Voyez  plutôt  Jenny  ! 

—  Est-elle  satisfaite  ?  demande  Alf. 

—  D'elle-même,  m,ais  oui.  De  moi,  jamais.  Elle  n'essaie 
jamais  de  se  mettre  à  ma  place. 

—  Non...  Alf  hoche  doctement  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
Voilà  ce  que  c'est,  ils  ne  savent  pas  se  mettre  à  notre  place. 

—  Comme  la  nuit  est  belle,  dit  Emmy.  Regardez  la  lune, 
là -haut. 

Ils  contemplent  la  lune,  et  les  étoiles,  et  le  ciel  infini.  Aus- 
sitôt ils  se  trouvent  emportés  bien  loin  des  rues  banales  et  de 
toutes  les  choses  dont  ils  parlaient.  Les  yeux  levés,  ils  soupi- 
rent, absorbés  par  cette  beauté.  Et  quand  ils  baissent  leurs 
regards,  les  réverbères  sont  devenus  si  jaunes,  d'un  éclat  si 
vulgaire  après  celui  des  étoiles,  qu'ils  ont  l'air  de  misérables 
paillettes.  Alf  garde  le  bras  d'Emmy  chaudement  niché  sous 
le  sien  et  le  poignet  d'Emmy  est  serré  dans  le  cercle  de  ses 
doigts.  C'est  facile  d'avancer  légèrement  ces  doigts  pour 
saisir  la  main  d'une  étreinte  volontaire,  et  les  promeneurs  se 
pressent  l'un  contre  l'autre. 

—  C'est  admirable,  hein  !  lance  Alf  avec  un  nouveau  coup 
d'œil  vers  le  ciel.  Emmy  soupire  derechef. 

—  Pas  comme  ici  en  bas,  dit-elle  avec  mélancolie. 
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—  Non,  c'est  différent.  Ici  en  bas  ce  n'est  pas  si  mal, 
cependant,  assure  Alf.  N'est-ce  pas  votre  avis  ?  —  Il  a  un 
petit  rire  nerveux,  —  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Splendide  !  acquiesce  Emmy  avec  un  soupçon  d'aci- 
dité dans  la  voix. 

—  Dites,  c'était  joliment  gentil  à  vous  de  venir,  dit  Alf. 
J'ai...  vous  avez  eu  du  plaisir,  n'est-ce  pas  ? 

Il  l'observe  attentivement  et  le  visage  d'Emmy  est  en 
pleine  lumière.  Il  voit  ses  joues  douces,  son  cou  mince  et 
flexible,  il  sent  dans  la  sienne,  sa  main  tiède  sous  le  gant. 

—  Vous  permettez  ?  demande-t-il  et  se  penche  brusque- 
ment. Leurs  visages  se  touchent  presque.  Un  moment,  suf- 
foqué de  sa  propre  hardiesse,  Alf  ne  peut  exécuter  sa 
menace.  Puis,  gauchement,  il  pousse  son  visage  tout  contre 
celui  d'Emmy  et  l'embrasse.  D'un  geste  prompt,  il  lui  lâche 
la  main  pour  l'entourer  d'un  bras  protecteur  et  ils  se  tien- 
nent enlacés  sous  le  clair  de  lune. 


VIII 


Ce  n'est  qu'un  instant,  car  Emmy  avec  une  instinctive 
réserve  se  recule  dans  l'ombre.  Alf  ne  comprend  pas  tout 
d'abord  et  se  croit  repoussé  ;  mais  les  mains  tendues  d'Emmy 
l'invitent.  Le  premier  charme  cependant  est  rompu.  Quel- 
qu'un de  plus  sensitif  aurait  eu  peine  à  le  ressaisir  ;  Alf 
rejoint  Emmy  sans  hésiter  et  ils  s'embrassent  de  nouveau. 
Il  est  surpris  de  trouver  chez  elle  tant  de  passion.  Il  ne  s'y 
attendait  pas  et  il  en  est  flatté.  Dans  l'obscurité  qui  le  pro- 
tège, il  a  un  sourire  avantageux,  bébête,  qui  dissimule  m.al 
son  ardeur.  Ce  sont  deux  amoureux  sans  beaucoup  d'expé- 
rience, maladroits,  un  peu  craintifs  mais  pleins  de  curiosité 
et  d'émotion.  Emmy  sent  son  chapeau  dégringoler  de  côté  sur 
sa  tête. 

C'est  elle  qui  se  dégage  la  première,  s'écartant  d'Alf  sans 
bien  savoir  pourquoi. 

—  Où  allez-vous,  demande-t-il  en  la  retenant.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?  Je  suis  trop  brusque,  hein  ? 
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I]  ne  peut  pas  voir  Emmy  secouer  la  tête  en  signe  de 
négation  et  ces  façons  féminines  auxquelles  il  ne  comprend 
rien  le  déconcertent. 

—  Non,  dit  Emmy,  c'est  prodigieux. 

En  la  regardant  de  près,  Alf  distmgue  ses  yeux  qui  bril- 
lent. 

—  Croyez-vous  que  vous  m'aimez  assez,  Emmy  ? 
Elle  tergiverse. 

—  En  voilà  une  question  !  Comme  si  c'était  à  moi  de 
vous  le  dire,  chuchote-t-elle  avec  coquetterie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudrait  que  je  dise  ?  Je  ne  sais  pas... 
Je  veux...  je  ne  sais  pas  parler.  Emmy  vous  aurez  à  me  sup- 
porter avec  mes  mauvaises  manières..  .Encore  un  baiser,  ma 
chérie. 

—  Et  combien  encore  ?  Vous  êtes  un  fameux  numéro, 
vous. 

Emmy  manque  de  souplesse.  Dans  sa  voix  il  y  a  un  rien 
de...  non  pas  de  gêne...  mais  de  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  la  déconvenue.  Peut-être  a-t-elle  subitement  repris  cons- 
cience de  son  âge  et  compris  le  ridicule  d'embrasser  et  de  se 
laisser  embrasser  avec  un  pareil  abandon.  Alf  cependant  ne  se 
tient  pas  pour  battu.  A  mesure  qu'elle  recule,  il  avance,  si 
bien  que  ses  phalanges  viennent  frotter  le  mur  de  brique 
contre  lequel  Emmy  a  fait  retraite. 

—  Dites  donc,  s'écrie-t-il  amèrement,  voici  le  mur. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  ? 

Emmy  saisit  vivement  sa  main  et  la  soulève  pour  l'exa- 
miner. La  peau  est  râpée  mais  le  sang  ne  coule  pas.  Avec 
douleur  et  transport,  réalisant  son  rêve,  elle  presse  sa  joue 
contre  le  dos  de  cette  main. 


IX 


—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  interroge  Alf. 

—  Rien.  Ne  faites  pas  attention.  Une  envie  comme  ça. 
Les  joues  d'Emmy  sont  brûlantes  mais  Alf  s'émerveille  de 

son  geste  et  qu'elle  avoue  l'impulsion  qui  l'a  poussée. 

—  Depuis  quand  avez-vous...  en  aviez-vous  envie  ? 
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—  Mêlez- VOUS  de  vos  affaires.  Quelle  idée  I  Ne  savez - 
vous  pas  vous  conduire  ?  rétorque  Emmy.  Cette  réponse 
venant  d'elle  le  fait  glousser  de  plaisir  et  sa  curiosité  en  est 
stimulée. 

—  Je  crois  bien  que  vous  avez  un  petit  béguin  pour  moi, 
dit-il.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  n'ai  rien  de  bien  épatant, 
je  me  figure.  Mais  voilà,  l'amour  est  une  chose  extraordinaire. 

—  Vraiment  ?  demande  Emmy  très  froide. 
Pourquoi  ne  peut-il  pas  dire  qu'il  l'aime  ?  Trop  fier.  Ou 

est-ce  la  timidité  ?  Il  n'a  prononcé  qu'une  fois  le  mot 
«  amour  »  et  c'était  l'amour  en  général.  Comme  si  une  pareille 
chose  existait.  Emmy  aussi  recule  devant  le  mot,  mais  elle 
n'en  a  pas  si  peur  que  lui.  Elle  est  inquiète  parce  qu'elle 
désire  le  lui  entendre  dire  ce  mot,  ou  son  équivalent.  S'il  ne 
se  décide  pas  à  le  prononcer  maintenant,  plus  tard  elle  sera  à 
la  merci  de  sa  charité  et  elle  se  représente  les  nuits  d'insom- 
nie et  les  larmes  qu'elle  versera  parce  qu'elle  ne  sera  pas  sûre 
de  lui. 

—  M'aimez-vous  ?  dit-elle  tout  à  coup. 

Alf  se  met  à  siffler.  Il  paraît  abasourdi  par  cette  ques- 
tion. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  m'informer,  je  suppose  ?  —  Une 
nuance  d'âpreté  aigrit  l'accent  d'Emmy. 

—  Point  de  mal  du  tout,  dit  Alf  poliment.  Point  du  tout. 
Il  hésite  encore. 

—  Eh  bien  ? 

Emmy  attend,  toujours  dans  ses  bras,  l'oreille  au  guet. 

—  Nous  sommes  fiancés.  Pas  vrai  ?  marmotte  Alf  avec 
embarras.  Heuh  !...  Quelle  sorte  de  bague  aimeriez-vous  ?  Je 
ne  veux  pas  dire  que  vous  l'aurez...  et  en  tous  cas  il  est  trop 
tard  pour  aller  la  choisir  ce  soir. 

Emmy  rougit  de  nouveau.  Il  la  sent  frémir. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  pressé,  dit-elle,  trop  émue  pour  que 
sa  coquetterie  fasse  tout  son  effet. 

—  Oui,  je  le  suis. 

La  prompte  réponse  d'Alf  est  de  bon  augure.  Le  cœur 
d'Emmy  s'en  trouve  soulagé.  Elle  l'attire  plus  près,  passant 
les  bras  autour  de  son  cou  et  ils  s'embrassent  encore  une  fois. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  disiez  que  vous  m'aimez, 
souffle-telle.  J'en  ai  tant  besoin. 
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— ■  Non,  s'écria  Alf  incrédule,  vraiment  ? 

—  M'aimez-vous  ? 

—  J'y  réfléchirai.  Et  vous,  m'aimez-vous  ? 

—  Oui.  Je  veux  bien  le  dire,  si  vous  le  dites  aussi. 

Alf  siffle  tout  bas.  Il  regarde  à  droite  et  à  gauche  et  en 
haut,  au  mur  de  la  maison  contre  laquelle  ils  se  tiennent. 
Personne.  Il  ne  semble  pas  que  personne  soit  là  pour  entendre 
l'aveu  qu'on  lui  réclame  et  le  tourner  en  ridicule,  mais  quelle 
terrible  affaire.  Il  est  en  face  de  la  difficulté  des  difficultés. 
Il  considère  Emmy  et  sait  qu'elle  attend,  une  supplication 
dans  ses  yeux  illuminés. 

Euh...,  dit-il  à  contre-cœur  et  à  moitié  rassuré.  Euh...  eh 
bien,  je...  euh...  je  suppose  que  oui. 

Emmy  pousse  un  cri  qui  est  en  même  temps  un  rire  de 
bonheur  et  de  triomphe.  Ça  ne  va  pas  mal.  Elle  lui  a  fait 
avouer  dès  le  premier  soir.  Plus  tard,  quand  elle  sera  plus  à 
son  aise  avec  lui,  elle  saura  le  faire  parler  plus  clairement. 


X 


—  Eh  bien,  dit  Alf,  regrettant  immédiatement  son  aveu 
et  disposé  à  fanfaronner.  Je  pense  que  maintenant  vous  êtes 
satisfaite. 

—  Terriblement,  murmure  Emmy.  Vous  êtes  un  bon 
type.  Vous  êtes  superbe,  Alf. 

Quelques  minutes  encore,  ils  demeurent  dans  cette  ombre 
protectrice,  inoubliable,  et  puis  lentement,  le  bras  d'Alf  enve- 
loppant l'épaule  d'Emmy,  appuyée  avec  confiance  sur  la 
poitrine  d'Alf,  ils  reprennent  le  chemin  du  retour.  Ils  parlent 
à  voix  basse  et  ont  soin  d'assourdir  le  bruit  de  leurs  pas  sur 
le  pavé.  La  bise  errante  les  assaille  gaiement  à  tous  les  coins 
de  rues  et,  affairée,  houspille  les  buissons  malingres  dans  les 
petits  jardins.  Le  son  porte  loin.  A  une  grande  distance  on 
entend  le  grincement  des  trams  sur  le  boulevard.  Ici,  tout 
est  silence  ;  deux  cœurs  qui  battent  à  l'unisson  et  le  bonheur 
au  bout  du  chemin.  Leurs  buts  sont  pareils,  sans  contesta- 
tion ni  divergence.  Tous  deux  désirent  un  foyer,  un  labeur 
que  l'amour  rendra  léger  et  de  paisibles  soirées  agréablement 
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remplies.  Le  travail  journalier  ne  leur  apparaît  pas  comme 
un  empiétement  sur  leur  liberté,  une  offense  à  leur  dignitéi 
d'homme  ou  de  femme.  Il  est  inévitable,  et  ils  l'acceptent 
comme  tel.  Ni  Emmy,  ni  Alf  ne  se  demandent  pourquoi  il 
leur  faut  peiner  durement  lorsque  le  soleil  luit  et  que  le  jour 
est  beau.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  compare  le  lot  qui  lui  est 
dévolu  avec  on  ne  sait  quelle  fortune  idéale  de  bien-être  et  de 
loisir.  Ils  ne  sont  pas  inquiets  de  nature.  Tous  deux  pensent 
avec  un  sens  pratique,  aussi  opportun  qu'il  est  généralement 
admis  :  «  Il  faut  que  quelqu'un  fasse  l'ouvrage,  aussi  bien 
moi  qu'un  autre  » .  Ils  ne  connaîtront  pas  le  mécontentement. 
Alf  est  de  première  force  à  l'établi,  il  est  honnête  et  sobre, 
Emmy  peut  faire  rendre  à  une  livre  sterling  autant  et  plus 
qu'aucune  autre  ménagère  à  Kennington  Park.  Ils  ont  devant 
eux  un  fidèle  avenir  de  travail  en  commun,  avec  un  même 
idéal  (peut-être  terre-à-terre)  et  dans  cet  instant,  ils  sont  l'un 
et  l'autre  prodigieusement  satisfaits  de  ce  que  leur  promet 
l'heure  présente. 

Ce  n'est  pas  eux  qui  changeront  l'ordre  de  l'univers. 

—  Je  trouve  que  ça  va  si  bien,  dit  tout  à  coup  Emmy  à 
voix  basse  tandis  qu'ils  cheminent.  Votre...  vous  savez...  en 
supposant  que  vous...  pour  moi,  et  moi...  pour  vous. 

Alf  se  retourne  solennellement  pour  la  contempler.  Son 
Emmy,  coquette  !...  C'est  à  n'y  pas  croire.  Cependant,  cela  le 
divertit  et  il  emboîte  le  pas  incontinent. 

—  Oui,  dit-il  sourdement.  Et  qu'est-ce  que  vous  «  sup- 
posez que  vous...  pour  moi  »  ? 

—  Mais  vous  aimer,  s'empresse  d'expliquer  Emmy,  et  sa 
hâte  lui  fait  oublier  d'éviter  le  mot  proscrit.  Ne  savez-vous 
pas  ?  Quoiqu'il  semble  drôle  de  le  dire,  comme  cela.  C'est 
si  nouveau.  Je  n'ai  jamais  osé...  vous  savez...  en  parler.  Je 
veux  dire,  nous  sommes  tous  les  deux  tranquilles  et  sûrs... 
je  veux  dire,  nous  ne  sommes  pas  des  étourdis...  C'est  pour- 
quoi je  pense  que  nous  nous  convenons  mieux  que  si  nous 
avions  été  différents.  Autrement  que  nous  sommes. 

—  J'en  suis  certain,  dit  Alf. 

—  Pas  comme  y  a  des  gens.  On  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  se  demander  comment  ils  ont  fait  pour  s'épouser.  Ils  ont  si 
peu  de  rapports.  N'est-ce  pas  ?  C'est  drôle.  Ah  bien  !  l'amour 
est  une  chose  extraordinaire,  comme  vous  dites. 
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Elle  se  tourne  vers  lui  avec  espièglerie. 

—  Vous  avez  l'air  heureux,  remarque  Alf  d'un  ton  senten- 
cieux. Mais  cela  ne  lui  déplaît  pas.  Ce  rayon  de  gaîté  qui  tra- 
verse le  sérieux  naturel  d'Emmy,  cette  exubérance  de  bon- 
heur que  quelques  mots  d'amour  ont  suscitée  ne  font  que 
stimuler  son  désir.  Il  attire  Emmy  plus  près  de  lui,  de  plus 
en  plus  assuré  qu'il  ne  fait  pas  une  bêtise.  Elle  commence  à 
l'intriguer.  Avec  une  émotion  qui  le  surprend  autant  qu'elle 
ravit  Emmy,  il  murmure  à  son  oreille  d'une  voix  étranglée  : 

—  Vous  m'aimez...  autant  que  ça  ? 


XI 


Ils  approchaient  de  la  rue  où  demeuraient  les  Blanchard. 
Emmy  pressa  le  pas,  bien  qu'Alf  fût  enclin  à  flâner.  La  même 
église  qui  sonnait  huit  heures  au  moment  où  ils  quittaient 
la  maison,  annonçait  de  nouveau  l'heure. 

—  Par  saint  Georges,  s'écria  Alf.  Douze  coups...  C'est 
minuit. 

Il  leur  semblait  sentir  le  frôlement  du  jour  qui  passait. 

Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  devant  la  petite  épi- 
cerie qui  affichait,  pour  la  lune,  ses  divers  mélanges  de  thés. 
Alf  fit  une  nouvelle  pause. 

—  Une  demi-seconde,  dit-il.  Y  a  rien  qui  presse,  voyons, 
voyons. 

—  Vous  entrerez  bien  manger  un  morceau,  proposa 
Emmy,  puis  devinant  son  hésitation,  elle  continua  d'une  voix 
où  l'on  entendait  comme  un  cliquetis  métallique  :  Ils  sont 
au  lit,  tous  les  deux.  Elle  ne  sera  pas  là. 

—  Oh  !  je  ne  pensais  pas  à  cela,  déclara  Alf  avec  une 
nonchalance  peu  convaincante. 

— '  Je  vous  donnerai  une  goutte  de  la  bière  de  P'pa,  dit 
Emmy  sèchement. 

Elle  tira  une  clef  et  la  soumit  à  son  inspection. 

—  Mazette  !  —  Il  jouait  la  surprise  à  la  vue  de  ce  sym- 
bole d'indépendance. 

—  Quelle  grande  fille,  hein  !  Vous  comprenez,  il  y  en  a 
deux  et  P'pa  ne  sort  jamais.  Alors  nous  avons  chacune  la 
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nôtre.  C'est  plus  commode.  —  Tout  en  parlant,  Emmy  dévé- 
rouillait  la  porte  et  entrait  dans  la  maison.  —  Vous  voyez, 
vous  pouvez  souper  avec  moi  et  vous  trouverez  la  route 
moins  longue  pour  rentrer  chez  vous.  Et  vous  pourrez  jeter 
au  feu  les  rognures  de  Mrs  Bucks  ;  çaç  vous  fera  plaisir  et 
à  elle  aussi. 

Alf,  parfaitement  docile  désormais,  et  même  émoustillé 
à  la  perspective  de|  rester  un  peu  plus  longtemps  avec  elle, 
suivit  Emmy  dans  le  corridor  où  le  gaz  vacillant  donnait  une 
clarté  trop  faible  pour  leur  être  de  quelque  utilité.  Les  mains 
aux  murs  pour  se  conduire,  ils  pénétrèrent  plus  avant  dans  la 
maison  et  Alf  ferma  silencieusement  la  porte. 

—  Mettez  votre  chapeau  et  votre  pardessus  au  porte-man- 
teau, chuchota  Emmy  qui  s'en  fut  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'à  la  cuisine.  Il  faisait  noir.  —  Oh  !  la  sale  bête  I  elle  a 
laissé  mourir  le  feu,  continua-t-elle  toujours  à  voix  basse. 

Alf  faisait  semblant  de  ne  pas  pouvoir  trouver  les  allu- 
mettes ;  histoire  de  dérober  un  baiser  dans  l'obscurité.  Il 
s'esclaffait  parce  qu'il  n'avait  réussi  à  embrasser  que  le  men- 
ton de  sa  belle  et  quand  elle  se  dégagea  en  protestant  avec  un 
petit  rire  étouffé,  il  remit  la  main  dans  sa  poche  pour  en 
sortir  la  boîte  d'allumette.  La  première  qu'il  frotta  fit  long 
feu  et  s'éteignit. 

—  Je  vous  en  prie,  dépêchez-vous,  insista  à  demi-voix 
Emmy  croyant  qu'il  continuait  ses  farces.  C'est  assez  s'amu- 
ser, Alf. 

—  Mais  je  ne  fais  pas  exprès,  réclama-t-îl  avec  indigna- 
tion. Elle  a  raté.  Attendez,  une  demi-seconde. 

Il  avança  dans  l'obscurité  pour  atteindre  le  gaz  et,  comme 
il  faisait  un  pas,  son  pied  s'embarrassa  dans  quelque  chose 
qui  gisait  sur  le  plancher.  Il  eut  une  exclamation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  maintenant  ?  interrogea  Emmy. 
Sans  répondre,  il  frotta  son  allumette  et  ils  regardèrent 

par  terre.  Emmy  poussa  un  cri  de  surprise  et  tomba  à  genoux. 

—  Hélas  !  dit  Alf,  et  son  allumette  à  la  main  il  se  dirigea 
vers  le  bec  de  gaz,  enjambant,  ce  faisant,  le  corps  de  P'pa 
Blanchard  étendu  tout  de  son  long  sur  le  sol  de  la  cuisine. 
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Chapitre  XII  :   CONSÉQUENCES 


I 


Un  silence,  tandis  qu'Emmy  palpe  à  la  hâte  les  mains  du 
vieillard,  puis  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur.  Toute  trem- 
blante, elle  lève  vers  Alf  des  yeux  qui  implorent  de  l'aide. 
Lui  aussi  s'agenouille,  et  Emmy  soulève  sur  son  giron  la  tête 
inerte  de  Papa  comme  si  elle  espérait  lui  rendre,  à  force  de 
caresses,  la  couleur  et  la  vie.  L'effroi  de  leur  découverte  les 
absorbe  entièrement,  ils  sont  incapables  de  parler  ni  de  rai- 
sonner. 

Enfin  Alf  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  crois  que  ce  n'est  rien.  Il  a  dû  se  cogner  la  tête. 
Tâtez-la  pour  voir  si  elle  saigne. 

Emmy  retire  une  main.  Un  des  doigts  est  légèrement 
taché  de  sang.  Elle  le  regarde  avec  un  frisson  d'horreur  et 
Alf  branle  la  tête  en  voyant  sa  supposition  vérifiée.  Ses  yeux 
vont  du  corps  insensible  à  la  chaise  devant  le  buffet  ouvert, 
puis  au  rayon  supérieur  de  ce  buffet.  Emmy  l'a  suivi  de  point 
en  point  dans  ses  investigations  et,  pour  finir,  ils  échangent 
un  regard  de  parfaite  compréhension.  Alf  lève  les  sourcils. 

—  Un  peu  d'eau  !...  vite...,  crie  Emmy  avec  impatience. 
Elle  tire  un  mouchoir  de  son  corsage,  le  plie  et  l'agite 

dans  le  broc  d'eau  fraîche  qu'Alf  lui  apporte. 

—  Donnez-lui  des  claques,  conseDle  Alf.  Il  ne  sent  rien, 
vous  savez. 

Ainsi  exhortée,  Emmy  commence  par  retourner  la  tête  de 
Papa  pour  découvrir  la  blessure.  Le  sang  qui  suinte  a  taché 
sa  jupe,  elle  tamponne  les  cheveux  collés  avec  le  linge  humide 
et  le  sang  se  remet  à  couler  plus  fort.  Elle  en  conclut  instinc- 
tivement que  l'accident,  dont  le  regard  inquisiteur  d'Alf  a 
analysé  les  phases  successives,  n'a  précédé  que  de  peu  leur 
retour.  Puis,  comme  Alf  a  pris  le  broc  et  se  met  en  devoir 
d'asperger  le  vieux  en  l'éclaboussant  elle-même,  elle  a  un 
geste  de  protestation. 

—  Non,  non,  crie-t-elle,  ça  tombe  tout  sur  moi. 
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—  Il  a  été  après  sa  bière,  explique  Alf  fort  inutilement. 
Il  est  monté  sur  la  chaise  et  il  s'est  fichu  par  terre  en  essayant 
d'accrocher  sa  bouteille.  Le  vaurien  ! 

Comme  elle  ne  répond  pas,  en  proie  à  l'irritation  causée 
par  une  frayeur  nerveuse,  il  trempe  son  propre  mouchoir 
dans  l'eau  et  en  fouette  les  joues  du  blessé  jusqu'à  ce  que  le 
pot  soit  vidé.  Il  arrose  conscieusement  Papa  avec  les  der- 
nières gouttes.  Il  s'en  allait  remplir  à  nouveau  son  récipient 
lorsqu'une  idée  lui  vient  : 

—  Y  a  pas  d'eau-de-vie  dans  la  maison  ?  On  aurait  dû  y 
penser  plus  tôt.  Tous  les  bistros  seront  fermés  à  c'te  heure. 

—  Voyez  si  vous  en  trouvez...  là-haut,  dit  Emmy  avec  un 
geste  vague  vers  l'armoire.  Elle  est  penchée  sur  Papa,  et 
essuyé  tendrement  l'eau  qui  ruisselle  sur  le  visage  blafard, 
caressant  du  mouchoir  les  yeux  clos  et  le  front  sillonné  de 
rides. 

Alf  est  grimpé  sur  la  chaise  et  passe  la  main  au  fond  du 
dernier  rayon  pour  voir  ce  qui  s'y  trouve.  La  face  levée, 
Emmy  suit  ses  mouvements.  Elle  entend  un  faible  cliquetis 
de  verre  qui  s'entrechoque,  puis  un  coup  léger  comme  d'une 
bouteille  renversée. 

—  Victoire  !  annonce  Alf  d'une  voix  toujours  contenue. 
Je  crois  que  je  le  tiens. 

Au  même  instant,  Emmy  s'enquiert  : 

—  Vous  l'avez  ?  Y  en  a-t-il  encore  ? 

Alf  flaire  la  petite  bouteille  qu'il  a  retirée  du  buffet.  Il 
descend  avec  précaution  de  son  perchoir  et  met  le  flacon 
débouché  sous  le  nez  d'Emmy  pour  qu'elle  confirme  son 
dire.  La  bouteille  est  à  moitié  pleine  d'eau-de-vie.  Fixé,  il  se 
remet  à  genoux  et  essayant  de  forcer  les  dents  serrées  de 
Papa  il  lui  frotte  les  lèvres  d'alcool. 

—  Ça  va  marcher,  dit-il  avec  une  gaîté  rassurante.  Une 
seconde...  Je  vais  chercher  de  l'eau  pour  lui  humecter  encore 
un  peu  la  tête. 

Il  se  précipite  dans  le  lavoir,  et  la  soigneuse  Emmy  sur- 
saute d'entendre  le  bruit  du  broc  qui  heurte  le  robinet  dans 
l'obscurité.  L'inquiétude  plus  sérieuse  qui  la  tient  n'empêche 
pas  ses  préoccupations  de  ménagère  et  elle  examine  d'un 
regard  anxieux  le  broc  qu'Alf  apporte  tout  ruisselant  et  qu'il 
vient  poser  à  côté  d'elle.  Il  a  repris  sa  place  et  recommence 
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à  asperger  abondamment  Papa  d'eau  fraîche  avec  une  dexté- 
rité tranquille  qui  cause  l'admiration  d'Emmy  .li  n'a  ici  ni 
gaucherie  ni  rudesse  et  si  ses  méthodes  sont  aussi  primitives 
que  les  moyens  dont  il  dispose,  la  douceur  de  ses  gestes  en 
manipulant  le  corps  inerte  montre  ce  qu'il  peut  être  dans  une 
circonstance  critique. 

Les  yeux  d'Emmy  étincellent  d'orgueil.  Comme  elle 
l'aime  !  Elle  reconnaît  en  lui  l'aide  idéal  et  le  compagnon  de 
ses  rêves,  l'homme  fait  pour  la  vie  conjugale  et  aussi 
dépourvu  de  fantaisie  qu'une  femme  d'ouvrier  le  peut  sou- 
haiter. 

L'humidité  faisait  de  grandes  taches  sombres  sur  la  che- 
mise de  papa  et  le  linge  trempé  collait  à  sa  poitrine.  Le  col 
était  ouvert  et  ils  crurent  voir  tous  deux  une  rapide  contrac- 
tion de  la  gorge.  Au  même  moment  Alf  parvint  à  faire  passer 
quelques  gouttes  d'eau-de-vie  entre  les  dents  de  papa  et  bien 
qu'une  partie  du  liquide  ressortît  aux  coins  de  la  bouche  et 
dégoulinât  sur  les  joues,  il  en  resta  assez  pour  contribuer  à 
le  ranimer. 

Alf  fit  de  nouveau  un  vif  hochement  de  tête,  de  satisfac 
tion  cette  fois. 

—  Tâtez  son  cœur,  chuchota  Emmy.  —  Il  obéit.  —  Pou- 
vez-vous  le  sentir  ? 

—  Ça  va  bien.  C'est  parfait. 

Papa  gémit.  Il  remua  faiblement.  Emmy  surprit  un  mou- 
vement des  épaules  contre  son  genou  et  elle  leva  les  yeux,  un 
sourire  de  soulagement  sur  les  lèvres.  Alf  lui  rendait  son  sou- 
rire, lorsque  tout  à  coup  elle  vit  que  ses  yeux  devenaient 
fixes  et  qu'il  regardait  au  delà  par  dessus  sa  tête. 

Jenny  se  tenait  sur  le  seuil,  tout  habillée,  mais  sans  cha- 
peau ni  manteau.  Au  spectacle  qui  s'offrait  à  elle,  elle  avait 
blêmi. 


II 


Pour  Jenny,  qui  rentrait,  préoccupée  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  cela  a  été  un  coup  terrible.  Elle  a  vu  la  porte  de  la  cui- 
sine entr' ouverte,  entendu  des  voix  et  s'est  trouvée  brusque- 
ment en  face  des  trois  figures  faiblement  éclairées.  Emmy, 
encore  dans  ses  vêtements  de  sortie,  était  agenouillée  sur  le 
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plancher  à  côté  d'Alf  et,  entre  eux,  Papa  étendu,  le  visage 
livide,  dans  sa  vieille  robe  de  nuit  rouge  qu'un  de  ses  pieds 
nus  dépassait.  La  chemise  tachée,  où  les  traces  de  l'eau  qui 
paraissaient  noires  dans  cette  lumière,  faisaient  penser  à  du 
sang,  remplit  Jenny  d'horreur.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  voit 
les  regards  muets  des  deux  autres  attachés  sur  elle,  qu'elle 
lutte  contre  la  faiblesse  mortelle  qui  tend  un  voile  devant  ses 
yeux.  C'est  un  moment  atroce. 

—  Holà  Jen,  dit  Alf.  Venez  voir. 

—  Je  te  croyais  couchée,  dit  Emmy,  N'est-ce  pas  affreux  ! 
Aucun  soupçon  !  Elle  ressent  un  pincement  aigu  au  cœur. 

Ils  ne  savent  pas  qu'elle  était  sortie  !  L'émoi  de  ce  soulage- 
ment inattendu  la  fait  trembler.  Elle  s'avance  et  se  penche  sur 
Papa.  Un  peu  de  rose  colore  de  nouveau  les  joues  pâles.  Les 
paupières  frémissent.  Jenny  se  baisse  et  lui  prend  la  main 
machinalement,  la  pressant  entre  les  siennes  et  contre  son 
sein.  Et  à  cet  instant  Papa  ouvre  les  yeux  et  la  regarde 
fixement.  Alf  est  à  côté  de  lui  et  Emmy  lui  soutient  la  tête 
par  derrière,  de  sorte  qu'il  ne  voit  que  Jenny,  et  un  sourire 
grimaçant  traverse  son  visage,  un  sourire  de  reconnaissance 
affectueuse  auquel  succède  l'expression  équivoque  et  sour- 
noise d'un  homme  qui  se  souvient  d'avoir  joué  un  tour. 

—  Jenny,  ma  chérie,  murmure  Papa  avec  effort.  Ai  été,,, 
sage.  Il  referma  les  yeux. 

Emmy  jette  un  regard  significatif  à  Alf,  comme  pour 
dire  :  «  Vous  voyez  !  Elle  est  arrivée  la  dernière  et  c'est  elle 
qu'il  reconnaît...  Toujours  sa  chance  !  »  Et  Jenny  dit  tout 
bas  : 

—  Ça  m'a  tout  l'air  que  vous  ne  l'avez  pas  été...  sage  ! 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  être  toujours  avec  lui,  inter- 
jette Emmy,  qui  remise  du  premier  choc  et  des  craintes  terri- 
bles qui  l'ont  d'abord  assaillie,  éprouve  le  besoin  de  se  justi- 
fier. 

—  Ne  faudrait-il  pas  le  remettre  au  lit,  suggère  Jenny,  il 
sera  mieux  dans  sa  chambre.  Le  plancher  est  inondé. 

Elle  n'a  pas  de  rebuffade  à  subir,  Emmy,  encore  secouée, 
renaît  à  son  bonheur  et  retrouve  son  affabilité  à  mesure  que 
ses  inquiétudes  diminuent.  Elle  consent  à  ce  qu'on  relève 
Papa  et  à  eux  tous  ils  le  portent  péniblement  sur  son  lit.  Alf 
retourne  sans  tarder  à  la  cuisine  chercher  l'eau-de-vie  et  bien- 
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tôt  une  bonne  dose  d'alcool  répand  une  chaleur  vivifiante 
dans  les  membres  du  vieillard,  Emmy  s'occupe  à  confection- 
ner un  bandage  pour  sa  tête  meurtrie  et  Jenny  l'installe  con- 
fortablement, lui  séchant  la  poitrine  et  glissant  un  linge  entre 
son  corps  et  la  chemise  trempée  pour  qu'il  ne  prenne  pas 
froid.  Papa  accueille  cette  sollicitude  avec  beaucoup  de  com- 
plaisance et  quand  tous  ces  soins  sont  achevés,  il  dort  déjà 
profondément  sans  avoir  exprimé  le  moindre  regret  de  son 
escapade  et  de  la  peur  qu'il  leur  a  faite  à  tous. 
Rassuré,  le  trio  revient  à  la  cuisine. 


III 


Il  est  trop  tard  maintenant  pour  qu'Alf  s'attarde  à  souper, 
mais  il  boit  un  verre  de  bière  qu'il  va  quérir  lui-même  dans  le 
haut  de  l'armoire  en  donnant  une  représentation  humoris- 
tique de  la  façon  dont  les  desseins  de  papa  ont  été  frustrés. 
Puis  après  une  hâtive  poignée  de  main  à  Jenny,  il  prend 
congé. 

—  Je  vous  accompagne,  fait  Emmy.  —  Il  y  a  un  rapide 
échange  de  regards.  Jenny  reste  seule  à  la  cuisine  une  ou 
deux  minutes,  jusqu'à  ce  que  sa  sœur  revienne  en  fredonnant, 
d'un  air  qui  veut  être  détaché.  Emmy  a  repris  ses  couleurs. 

—  Quelle  aventure,  dit-elle,  en  affectant  l'aisance. 
Jenny  la  regarde,  et  il  semble  à  Jenny  que  son  cœur  va 

éclater.  De  sa  vie  elle  n'a  connu  pareil  sentiment  de  culpa- 
bilité... le  remords  de  dissimuler  un  fait  vital...  Et  cependant, 
par-dessus  ce  sentiment  qui  la  secoue  jusqu'à  l'âme,  subsiste 
un  intérêt  superficiel  pour  les  faits  du  moment. 

—  Oui,  dit  Jenny.  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtres  ren- 
trés ?  demande-t-elle  vivement. 

—  Une  minute  à  peine.  Nous  l'avons  trouvé  comme  ça. 
Nous  ne  sommes  pas  venus  directement. 

—  Oh  !  fait  Jenny  d'un  ton  significatif,  quoique  son 
cœur  batte  à  grands  coups.  Oh  !...  vous  n'êtes  pas  venus  direc- 
tement ! 

Emmy  rougit  plus  fort,  elle  se  trouble  et  les  larmes  lui 
viennent  aux  yeux.  Elle  ne  peut  pas  donner  d'explications. 
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Un  retour  de  sa  jalousie,  l'appréhension  de  ce  que  Jenny 
«  pensera  »  la  retient.  Il  faut  autre  chose  que  des  paroles 
pour  cette  communication.  Les  deux  sœurs  se  regardent.  Elles 
sont  très  près  l'une  de  l'autre  et  Emmy  la  première  baisse  les 
paupières.  Jenny  fait  un  pas  et  passe  un  bras  protecteur 
autour  de  sa  sœur.  Comme  si  l'aînée  n'avait  attendu  que  cela, 
elle  se  met  à  pleurer  et  à  rire  tout  à  la  fois. 

—  Il  me  paraît  que.,  observe  Jenny  après  ce  jeu  muet. 

—  Je  regrette  d'avoir  été  si  mauvaise,  dit  Emmy.  Je  ne 
suis  plus  du  tout  la  même  maintenant. 

—  Tu  es  une  chérie,  lui  assure  Jenny.  Qu'est-ce  que  ça 
fait,  ce  que  tu  as  pu  dire. 

C'est  un  moment  d'expansion.  Leurs  cœurs  débordent. 
Toutes  deux  ont  rencontré  ce  soir-là  l'heure  la  plus  poi- 
gnante de  leur  existence.  Ce  soir  fournira  un  aliment  aux 
méditations  de  mille  autres  soirs.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  jours,  Emmy  est  heureuse,  et  elle  a  la  pers- 
pective d'un  avenir  heureux.  Elle  décrit  en  détail  les  incidents 
du  spectacle  et  de  la  promenade.  Son  récit  n'est  pas  rigou- 
reusement exact.  On  ne  peut  s'en  étonner  et  Jenny  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  La  narratrice  peint  son  bonheur  ainsi  qu'elle 
le  désire  mais  en  outre,  involontairement,  elle  découvre  des 
traits  de  son  caractère,  ce  que  nul  auteur  ne  peut  éviter.  Et 
Jenny  fait  aussitôt  le  décompte,  reconstruit  et  recompose  la 
forme  de  ces  confidences  à  la  lumière  de  son  propre  tempé- 
rament... tel  l'éternel  critique  qui  ne  saisit  vraiment  que  ce 
qu'il  est  à  même  de  connaître  par  expérience.  Mais  l'une 
comme  l'autre  envisagent  avec  satisfaction  un  dénouement 
favorable  au  roman  d'Emmy. 

—  Et  nous  sommes  rentrés,  juste  comme  il  sonnait 
minuit,  conclut  celle-ci. 

Une  violente  rougeur  envahit  le  visage  de  Jenny.  Elle  se 
détourne  brusquement  pour  la  dissimuler.  Emmy,  toujours 
plongée  dans  ses  souvenirs,  s'étonne  vaguement  que  Jenny 
soit  tout  habillée  et  cette  surprise  hâte  la  fin  de  son  récit. 

—  Et  alors,  naturellement,  nous  avons  trouvé  Papa. 
N'est-ce  pas  drôle  qu'il  ait  fait  ça.  Il  ne  devait  pas  être  là 
depuis  longtemps...  Il  a  dû  attendre  que  tu  sois  montée...  Il 
a  dû  écouter...  Il  faudra  que  je  trouve  un  autre  endroit  pour 
la  mettre,  quoiqu'il  n'ait  jamais  rien  fait  de  pareil  jusqu'à 
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présent.  Il  a  dû  guetter  le  moment  où  tu  es  montée  pour  se 
traîner  ici...  Tu  vois  ?  sa  chandelle  par  terre  !  Penses-tu  !  s'il 
avait  mis  le  feu  à  la  maison  !  Mais  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
longtemps  que  tu  étais  en  haut...  Je  l'ai  cru  d'abord  parce 
que  le  feu  était  tout  noir.  Est-ce  que  tu  t'étais  endormie  sur 
ta  chaise  ?  J'avais  pensé  que  tu  nous  aurais  préparé  un  petit 
souper.  Je  m'y  attendais.  Mais  si  tu  t'es  endormie  !...  Je 
croyais  que  tu  serais  au  lit  depuis  des  heures.  N'as-tu  rien 
entendu  ?  Il  a  dû  faire  du  vacarme  en  tombant.  Qu'est-ce  qui 
t'a  fait  redescendre  ?  Il  a  fallu  que  Papa  prête  joliment 
l'oreille. 

—  Je  ne  suis  pas  redescendue,  dit  Jenny  d'une  voix  blan- 
che. Je  n'étais  pas  couchée.  J'étais  sortie.  J'ai  été  dehors  toute 
la  soirée...  depuis  neuf  heures  moins  un  quart. 


IV 


Emmy  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Elle  resta  interdite, 
incapable  de  rassembler  ses  idées. 

—  Jenny  !  dit-elle  enfin,  incrédule.  Sa  réprobation  se 
montrait  sur  son  visage.  Toute  douceur  en  avait  disparu  pour 
faire  place  à  la  colère.  —  Eh  bien,  cela  te  ressemble  tout  à 
fait,  continua-t-elle.  Je  ne  peux  pas  tourner  les  talons  une 
seconde...  je  ne  peux  pas  même  te  laisser... 

—  Une  demi-heure  après  ton  départ,  j'ai  reçu  un  billet  de 
Keith. 

—  Keith  ! 

L'accent  seul  d'Emmy  trahissait  que  ce  nom  lui  était 
connu. 

—  Je  t'en  ai  parlé...  Il  n'avait  que  cette  soirée  à  Londres. 

—  Ne  pouvait-il  pas  venir  ici  ? 

—  Il  ne  devait  pas  quitter  son  navire.  Je  ne  savais  au 
monde  que  faire.  D'abord  j'ai  pensé  qu'il  était  impossible  que 
j'aille...  Mais  l'homme  attendait... 

—  L'homme,  cria  Emmy,   quel  homme  ? 

—  Le  chauffeur. 

L'expression  d'Emmy  changea.  Toute  sa  manière  d'être 
changea.  Elle  était  outragée. 
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—  Jenny  !  C'est  un  type  comme  ça  ?  Oh  !  je  t'avais  bien 
avertie...  Ça  ne  peut  pas  bien  tourner...  Il  ne  peut  te  faire  que 
du  mal. 

—  Il  est  capitaine  d'un  yacht  .11  n'est  pas  du  tout  ce  que 
tu  crois,  protesta  Jenny,  très  pâle,  le  cœur  défaillant  à  ce 
reproche,  à  la  pensée  de  ce  que,  seule,  elle  savait. 

—  Pourtant,  aller  chez  lui  !  —  et  revenant  à  la  faute  ini- 
tiale, —  laisser  P'pa. 

—  Je  sais,  je  sais,  gémit  Jenny.  —  Elle  n'avait  plus  ses 
airs  protecteurs.  Elle-même  avait  besoin  de  réconfort.  —  Mais 
je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Toi  aussi,  à  ma  place,  tu  y 
serais  allée. 

Elle  affrontait  le  regard  d'Emmy  avec  fermeté  mais  sans 
bravade. 

—  Non,  je  n'y  aurais  pas  été.  —  C'était  Emmy  qui  pre- 
nait un  ton  provocant,  Emmy  dont  la  jalousie  se  réveillait.- 
—  J'aurais  eu  beau  en  avoir  envie,  je  serais  restée. 

—  Pour  le  perdre  ! 

—  Es-tu  sûre  de  lui,  maintenant  2  rétorqua  l'aînée.  Puis- 
qu'il repart. 

Les  joues  empourprées,  Jenny  fit  face  à  sa  sœur. 

—  Oui,  je  suis  sûre  de  lui.  Et  je  l'aime.  Je  l'aime  autant 
que  tu  aimes  Alf. 

Elle  fut  tentée  d'ajouter  :  «  Encore  plus  »,  mais  elle  se 
retint  à  temps.  Emmy  ne  voudrait  jamais  l'admettre.  Seule- 
ment elles  étaient  différentes. 

—  Mais  laisser  ainsi  P'pa  ! 

Dans  son  ahurissement  l'instinct  d'Emmy  la  ramenait  au 
nœud  de  la  question.  Jenny  essaya  de  se  justifier. 

—  Il  était  couché.  J'ai  cru  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Bien  bordé  dans  son  lit.  Supposons  que  je  ne  sois  pas  sortie. 
Supposons  que  je  sois  simplement  montée,  il  y  a  une  heure. 
Ça  serait  arrivé  la  même  chose. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  dit  Emmy  avec  un  grand  calme. 

Jenny  domina  une  crise  de  nerfs  imminente.  Elle  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  aller.  Emmy  disait  vrai,  Jenny  ne  faisait 
que  se  défendre  et  elle  ne  l'ignorait  pas. 

—  Je  n'en  sais  rien.  —  Sa  voix  altérée  sonnait  faux.  — 
Comment  le  saurais -je  ? 
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—  Mais  si,  il  savait  que  tu  n'étais  pas  là.  Probablement 
qu'il  s'est  réveillé  et  qu'il  a  eu  peur. 

—  Il  a  eu  soif  plutôt  !  s'écria  Jenny. 

—  Enfin,  tu  as  eu  tort.  Tu  peux  arranger  les  choses 
comme  tu  voudras,  tu  as  eu  tort. 

—  Je  n'en  fais  jamais  d'autre,  n'est-ce  pas  ?  —  Il  n'y 
avait  toujours  aucun  défi  dans  le  ton  de  Jenny.  Elle  restait 
humble.  —  C'est  une  drôle  de  chose,  mais  c'est  vrai. 

—  Tu  veux  toujours  en  faire  à  ta  tête,  admonesta  Emmy. 
— Oh  !  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  mal,  corrigea  Jenny 

précipitamment.  Pourquoi  suivrait-on  l'opinion  des  autres,  de 
n'importe  qui  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  reconnut  Emmy,  mais  c'est  plus  sûr. 

—  Et  toi,  quelle  opinion  suivras -tu  ?  —  Emmy  fut  si 
déconcertée  de  cette  question  que  Jenny  eut  toute  liberté  d*y 
répondre  elle-même.  —  Je  ne  peux  pas  dire  pour  maintenant, 
mais  je  sais  bien  ce  qui  va  arriver.  C'est  Alf  qui  te  fera  mar- 
cher. 

—  Et  puis  quoi,  s'il  a  raison  ? 

—  Eh  bien,  moi,  je  suivrai  les  idées  de  Keith,  répliqua 
Jenny  qui  rougit  violemment,  et  lui  il  suivra  les  miennes. 

Emmy  la  regarda,  elle  hocha  la  tête  et  articula  lentement 
avec  une  sorte  de  sagacité  bornée  : 

—  Pas  si  il  envoie  un  chauffeur.  Pas  un  homme  comme 
ça. 


Un  instant,  le  cœur  de  Jenny  brûle  d'indignation,  puis 
il  devient  de  glace.  Si  Emmy  avait  raison,  si  vraiment...  si... 
Furieusement,  elle  rejette  loin  d'elle  le  doute  qui  l'assaille. 
La  crainte  même  dont  elle  ne  peut  se  défendre  la  pousse  à 
proclamer  avec  plus  de  chaleur  et  de  force  sa  confiance  en 
Keith. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  s'écrie-t-elle.  Comment  pour- 
rais-tu comprendre.  Tu  ne  l'as  jamais  vu.  Attends  seulement. 

Elle  sort  en  courant  de  la  cuisine  et  monte  à  sa  chambre. 
Là,  loin  des  yeux  indiscrets,  elle  a  caché  la  petite  photogra- 
phie de  Keith.  Elle  la  rapporte  pour  la  montrer  à  sa  sœur 
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avec  un  triomphe  mêlé  d'angoisse.  Jamais  les  trois  ans  que 
son  aînée  a  de  plus  qu'elle,  n'ont  pris  tant  d'importance. 

. —  Voilà,  dit-elle,  c'est  Keith.  Regarde-le. 

Emmy  tient  la  photographie  sous  le  maigre  bec  de  gaz. 
Elle  est  étonnée,  parce  que  Keith,  outre  qu'il  est  visiblement 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  «  gentleman  »,  paraît  hon- 
nête et  candide.  Elle  ne  peut  rien  trouver  à  redire  à  sa  phy- 
sionomie. 

—  Il  est  très  bien  de  sa  personne,  admet- elle  d'un  ton 
judicieux.  Très  bien. 

—  C'est  pas  du  tout  le  genre  d'homme  que  tu  croyais, 
appuie  Jenny  que  l'embarras  de  sa  sœur  enchante. 

—  Est-il...  A-t-il  de  l'argent  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé,  mais  je  ne  crois  pas... 
Ce  n'était  pas  son  chauffeur  à  lui...  Celui  d'un  lord. 

—  Là,  tu  vois.  Il  fréquente  des  lords  !...  Oh  Jenny  !  — 
L'accent  d'Emmy  prédit  le  pire.  —  Il  ne  t'épousera  pas.  J'en 
suis  sûre. 

—  Si  il  m'épousera,  affirme  Jenny  avec  assurance,  mais, 
secouée  par  toutes  ces  émotions,  elle  n'est  plus  l'impertur- 
bable Jenny.  Elle  tourne  vers  Emmy  des  yeux  suppliants.  — 
Dis  que  tu  le  crois,  implore-t-elle.  —  Emmy  lui  rend  son  re- 
gard ardent  et  sent  le  bras  de  Jenny  l'étreindre.  Leurs  deux 
visages  sont  tout  proches.  —  Tu  aurais  fait  comme  moi, 
insiste  encore  Jenny. 

Cependant,  quelque  chose  dans  le  son  de  sa  voix  éveille 
un  soupçon  chez  l'aînée.  Celle-ci  s'efforce  à  deviner  ce  qui 
se  cache  derrière  ce  brûlant  mystère  qui  côtoie  son  propre 
secret.  Ses  yeux  reflètent  une  lumière  intérieure. 

Les  sœurs,  si  dissemblables,  si  opposées  même  dans  la 
façon  dont  elles  envisagent  les  choses  et  dans  les  moindres 
détails  de  leur  histoire  intime,  ont  ceci  de  commun  aujour- 
d'hui que  chacune  vient  de  passer  des  heures  bienheureuses 
avec  l'homme  de  son  choix  ;  chacune  de  la  manière  qui  lui 
est  personnelle  et  avec  les  suites  qui  découlent  des  différences 
de  leurs  natures  et  de  leurs  aspirations.  Ce  qu'il  en  advien- 
dra... reste  incertain.  Mais  le  cœur  d'Emmy  est  réchauffé  par 
le  bonheur  ;  pour  la  première  fois  elle  ne  trouve  en  elle  pour 
Jenny  que  bienveillance  et  tendresse.  Elle  ne  veut  pas  lui 
adresser  de  reproches  pour  avoir  abandonné  son  poste.  Cette 
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faiblesse,  puisque  les  conséquences  en  sont  maintenant  répa- 
rées, est  juste  ce  qu'il  faut  pour  exhalter  chez  Emmy  le  sen- 
timent de  sa  supériorité. 

Reste  l'aventure  elle-même.  Emmy  reprend  la  petite  pho- 
tographie dans  la  main  de  Jenny,  mais  la  figure  d'Alf  vient 
s'interposer  entre  l'image  et  l'examen  attentif  de  la  sœur 
aînée,  examen  qui  tient  plus  de  rinquisition  jalouse  d'une 
mère  que  d'une  fraternelle  curiosité. 

—  Il  est  un  peu  maigre,  hasarde-t-elle  avec  hésitation. 
De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  ? 

—  Bleus.  Et  ses  cheveux  bruns.  Il  est  charmant. 

—  Il  a  l'air  gentil,  accorde  Emmy. 

—  Il  l'est.  Em,  ma  chère  Em...  Dis  que  tu  aurais  fait 
comme  moi. 

Emmy  prend  Jenny  dans  ses  bras.  Elle  la  couvre  de  bai- 
sers comme  si  c'eût  été  sa  petite  fille.  Pour  elle,  ce  moment 
est  sans  alliage.  Son  propre  avenir  assuré,  tout  le  reste  trouve 
sa  place  marquée  dans  le  tableau  bien  ordonné  qui  constitue 
l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  vie.  Mais  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
calme  et  la  chaleur  d'affection  qu'elle  éprouve  pour  Jenny 
la  surprend  elle-même.  Tandis  qu'elle  étreint  sa  sœur,  elle 
est  consciente  d'un  vif  émoi,  où  il  entre  de  la  jubilation  et  une 
timidité  pathétique. 

—  C'est  drôle  que  nous  soyons  heureuse  toutes  les  deux 
le  même  jour,  murmure-t-elle  avec  un  frémissement. 


VI 


A  cette  effusion,  Jenny  ne  répond  que  par  un  gémisse- 
ment intérieur. 

«  Est-ce  que  je  suis  si  extraordinairement  heureuse  ?  » 
pense-t-elle.  Car  c'est  la  réaction.  Elle  commence  à  sentir  que 
la  tête  et  le  cœur  lui  font  mal  et  qu'elle  ne  peut  plus  sup- 
porter de  nouvelles  confidences  d'Emmy.  Et  tandis  que 
celle-ci  est  devenue  de  plus  en  plus  communicative  —  elle 
qui  n'a  rien  à  cacher  !  —  Jenny  voit  son  bonheur  se  flétrir 
sous  la  brûlure  de  pensée  rongeantes.  Elle  est  bien  aise  de 
provoquer,  sans  en  avoir  l'air,  le  coucher  si  longtemps  re- 
tardé. Comme  elles  s'en  vont  éteindre  le  gaz  de  la  cuisine. 
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la  pendfule  marque  2  h.  20  et  la  période  la  plus  obscure 
de  la  nuit  est  déjà  passée.  Dans  trois  heures,  le  soleil  se  lè- 
vera et  Jenny  sait  que  longtemps  avant  qu'il  paraisse,  elle 
verra  le  ciel  grisonner  et  les  voiles  des  ténèbres  se  soulever 
un  à  un  pour  révéler  la  grotte  de  cristal.  Elle  précède 
Emmy  sur  l'escalier,  portant  la  bougie  dont  elle 
éclaire  leur  marche.  En  haut,  Emmy  trouvera  son 
propre  bougeoir,  et  elles  se  sépareront.  Elles  souhaitent, 
maintenant  autant  l'une  que  l'autre  cette  séparation  ;  Emmy 
parce  qu'il  lui  tarde  de  se  remémorer  cent  et  cent  fois  les 
détails  de  son  bonheur  et  d'échafauder  des  projets  pour  la 
nouvelle  vie  qui  s'ouvre  devant  elle.  Sur  le  palier  elles  ne 
s'arrêtent  pas  pour  s'embrasser  mais  elles  échangent  un 
regard  et  se  sourient  avec  gravité  avant  d'entrer  dans  leurs 
chambres. 

Les  portes  closes,  tout  bruit  paraît  déserter  la  petite  mai- 
son. Jenny  entend  seulement  Emmy  remuer  dans  sa  chambre. 
La  demeure  est  livrée  aux  ténèbres.  Emmy  n'est  plus  là  ; 
Papa,  la  tête  bandée,  dort  dans  l'ombre  diffuse,  et  l'eau 
pénètre  peu  à  peu  le  linge  qui  protège  sa  poitrine  ;  dans  la 
cuisine,  la  pendule  malade  hache  de  son  tic-tac  les  heures  de 
la  nuit.  Tout  est  en  paix,  sauf  Jenny.  Après  qu'elle  a  fermé 
la  porte  et  posé  son  bougeoir,  elle  va  s'asseoir  sur  le  bord  de 
son  lit  et  fixe  droit  devant  elle  des  yeux  sombres  et  mornes. 

Elle  a  de  quoi  penser.  Elle  ne  pourra  jamais  se  pardonner 
d'avoir  abandonné  P'pa.  L'accident  aurait  pu  être  sérieux. 
A  Emmy,  elle  a  prétendu  qu'il  serait  arrivé  lors  même  qu'elle 
n'eût  pas  quitté  la  maison,  mais  aucun  des  arguments  que  lui 
suggère  son  esprit  souple  ne  la  satisfait  elle-même.  Le  fait 
brutal  est  là;  qu'elle  s'était  engagée  à  prendre  soin  de  P'pa 
et  qu'elle  a  failli  à  sa  tâche.  Il  aurait  pu  se  tuer.  S'il  était  mort, 
ce  serait  sa  faute,  à  elle.  Pas  celle  de  P'pa.  Il  n'y  peut  rien. 
Une  nécessité  intérieure  le  pousse  à  faire  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  lui  permettre.  La  même  excuse  serait  applicable 
à  Jenny.  Elle  n'a  pas  manqué  de  s'en  prévaloir.  C'était  pour 
elle  une  nécessité  d'aller  retrouver  Keith  et  elle  ne  songe  pas 
à  contester  la  toute-puissance  de  l'instinct.  Ce  n'est  pas  sa 
volonté  mais  un  besoin  impérieux  qui  l'a  conduite.  Jenny  ne 
serait  guère  capable  de  discuter  savamment  de  ces  choses  ; 
il  lui  faut  obéir  aux  injonctions  de  sa  nature.  Mais  jamais 
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elle  n'a  accusé  P'pa.  Il  est  irresponsable.  Il  avait  été  confié  à 
sa  garde.  Elle  n'est  pas  restée  et  il  est  arrivé  malheur.  Un 
sourire  amer  crispe  ses  lèvres  : 

—  «  Ils  »  diraient  que  c'est  un  châtiment,  murmure- 
t-eUe.  «  Ils  >  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  le  penser. 

Après  quoi  elle  reste  longtemps  silencieuse,  se  balançant 
doucement  à  la  lueur  vacillante  de  la  chandelle,  la  tête  pleine 
d'une  rêverie  vague.  Puis  elle  se  lève  et  s'approche  du  lavabo, 
pour  se  regarder  dans  le  pauvre  miroir.  La  flamme  vacille 
davantage  dans  le  courant  d'air  de  la  fenêtre  et  l'haleine  de 
Jenny  est  suspendue  devant  elle  comme  un  nuage.  Dans  la 
glace,  son  visage  paraît  mortellement  pâle  et  les  lèvres  tirées 
grimacent  comme  si  elle  était  sur  le  point  de  pleurer.  Des 
ombres  noires  maculent  les  traits  ;  sont-elles  réelles,  est-ce 
un  effet  de  la  faible  lumière  ?  Jenny  ne  se  le  demande  pas. 
Elle  se  regarde  droit  dans  les  yeux,  ces  yeux  qu'assombrit 
la  pupille  dilatée  et  qui  trahissent  cette  horreur  qu'elle  res- 
sent jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Jenny  s'adresse  à  la 
jeune  fille  du  miroir  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cm  ça  de  toi,  lui  dit-elle.  Tu  sors 
d'une  famille  respectable  et  voilà  comme  tu  te  conduis.  Une 
petite  sotte.  Tu  n'es  qu'une  petite  sotte.  Parce  que  tu  ne  peux 
pas  supporter  qu'il  ne  t'aime  pas...  tu  t'en  vas  faire  ça.  —  Elle 
s'interrompt  et  se  détourne,  se  mordant  les  lèvres,  les  yeux 
voilés.  —  Oh  !  mais  il  m'aime,  souffle-t-elle,  tout  autant... 
tout  autant...  presque...  presqu'autant... 

Elle  soupire  profondément,  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre ;  son  ombre  amincie  s'allonge  devant  elle  sur  la  paroi. 

—  Et  quitter  P'pa,  pense-t-elle  et  secoue  la  tête.  Ça  c'était 
mal,  puisque  j'avais  promis.  Je  saurai  toujours  que  j'ai  mal 
fait.  Je  ne  pourrai  jamais  l'oublier  tant  que  je  vivrai.  Mais  si 
je  n'étais  pas  allée,  je  n'aurais  jamais  revu  Keith...  jamais  ! 
Il  serait  parti  et  cela  m'aurait  brisé  le  cœur.  Je  serais  deve- 
nue vieille,  toujours  plus  vieille,  en  détestant  tout  le  monde. 
P'pa  aussi,  probablement.  Et  maintenant  c'est  moi  que  je 
déteste...  Oh  !  que  c'est  difficile. 

Elle  a  un  mouvement  d'impatience  et  revient  vers  le  mi- 
roir, non  pour  le  contempler,  mais  pour  enlever  la  bougie, 
l'éteindre  et  plonger  la  chambre  dans  l'obscurité.  Ceci  fait, 
elle  relève  le  store,  de  sorte  qu'elle  peut  voir,  en  face,  la 
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silhouette  des  toits.  Il  lui  semble  que  tout  alentour  les  bruits 
se  sont  tus  ;  seulement  au  loin,  derrière  les  maisons,  ense- 
veli quelque  part  au  centre  de  la  cité,  gronde,  ininterrompu, 
le  même  sourd  rugissement.  Il  résonne  toujours  à  son  oreille, 
comme  une  pulsation  fiévreuse  qui  bat  régulièrement  au  tra- 
vers du  silence. 

Jenny  n'est  pas  heureuse.  Elle  a  froid  au  cœur.  Elle  con- 
tinue à  regarder  par  la  fenêtre  avec  un  visage  grave.  Elle 
entend,  comme  tout  à  l'heure,  la  voix  de  Keith,  mais  elle  n'a 
plus  confiance  en  l'avenir  qu'il  dépeint.  Tout  cela  parait 
trop  lointain  et  il  s'est  passé  tant  de  choses  !  Ce  qui  s'est 
passé,  il  lui  semble  qu'elle  ne  pourra  jamais  le  concevoir,  que 
cela  ne  prendra  jamais  place  en  sa  mémoire,  tant  c'est  inouï, 
invraisemblable,  comme  une  oppressante  nuée  qui  pèse  sur 
elle.  Elle  se  rappelle  le  pont,  l'heure  qui  sonnait,  le  coup  du 
heurtoir,  la  lettre,  la  course  précipitée  ;  elle  se  rappelle  le 
souper  et  la  discussion  avec  Emmy  ;  la  dispute  avec  Alf  ; 
et  toutes  ses  émotions,  si  fugaces,  si  douloureuses  pendant 
sa  visite  à  Keith.  Aimer,  être  aimée,  c'est  là  pour  elle,  sans 
qu'elle  sache  de  qui  elle  tient  ses  lumières,  la  loi  unique  de 
la  vie.  Aimer  et  travailler  c'est  la  théorie  d'Emmy.  Mais 
qu'elles  sont  différentes,  combien  dissemblables  !  Emmy  avec 
Alf  ;  Jenny  avec  Keith... 

—  Oui,  mais  elle  a  obtenu  ce  qu'elle  désire,  murmure 
Jenny  à  la  nuit.  C'était  là  ce  qu'elle  désirait.  A  moi,  cela  ne 
suffirait  pas.  Seulement,  dans  ce  monde  il  faut  être  tous  taillés 
sur  le  même  patron,  que  cela  vous  convienne  ou  non.  Autre- 
ment vous  avez  tort.  «  Ils  »  ne  sont  pas  contents.  Moi,  je  suis 
en  dehors,  à  part...  une  pièce  manquée...  Hélas  !  cela  ne  sert 
de  rien  de  pleurnicher.  Ce  qui  doit  être,  sera,  comme  on  dit. 

Tristement,  elle  quitte  la  fenêtre  et  commence  à  se  dé- 
vêtir dans  l'obscurité,  s'interrompant  parfois,  comme  pour 
écouter  ce  bourdonnement  confus,  au  loin,  au  delà  des  mai- 
sons, et  la  pensée  de  la  vie  toujours  au  travail,  accélère  les 
battements  de  son  cœur.  Là-bas,  sur  le  flot  rapide  et  noir 
du  fleuve  U  y  a  Keith.  Et  le  yacht  fragile  qui  le  porte  est, 
sur  la  mer  traîtresse,  sans  défense  contre  les  périls.  Entre 
Keith  et  la  mort,  la  mort  horrible  et  soudaine,  rien  que  cette 
coque  de  bois  et  son  savoir  de  marin.  Jenny  est  à  Keith,  elle 
appartient  à  Keith,  mais  Keith  ne  lui  appartient  pas.  Elle 
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aura  beau  tout  lui  donner,  comme  elle  le  voudrait,  comme 
elle  l'a  déjà  fait,  il  n'en  restera  pas  moins  séparé  d'elle.  Elle 
aura  sa  tendresse,  sa  sollicitude,  mais  ce  n'est  pas  l'amour 
et  l'orgueil  de  Keith  qui  devront  se  soumettre,  ce  sera  son 
orgueil  à  elle  et  son  amour.  Loin  de  lui,  loin  de  l'enchante- 
ment qu'il  lui  jette,  Jenny  n'ignore  pas  qu'elle  lui  a  fait  le 
sacrifice  de  cette  indépendance  précieusement  chérie  comme 
un  inestimable  bien.  Elle  la  lui  a  donnée,  elle  l'a  remise  entre 
ses  mains  car  cette  indépendance  n'était  pas  autre  chose  que 
son  innocence  et  son  désir  de  bien  faire.  Ce  n'était  pas  tant 
qu'elle  eût  le  goût  de  braver  le  monde  mais  elle  ne  pouvait 
accepter  d'entraves,  elle  n'avait  aucun  respect  pour  la  tra- 
dition et  s'est  toujours  refusée  à  faire  les  choses  parce  qu'on 
les  a  toujours  faites.  Et  elle  ne  craint  rien  que  son  seul  et 
impitoyable  verdict. 

Aujourd'hui,  elle  ne  redoute  ni  l'impuissance  d'Emmy  à 
lui  pardonner,  ni  l'opinion  de  qui  que  ce  soit.  C'est  elle-même 
qui  ne  peut  s'absoudre.  Ceux  qui  sont  assez  forts  pour  vivre 
isolés  dans  le  monde,  ont,  tant  qu'ils  sont  jeunes  et  vigou- 
reux, cette  faculté  rare  de  se  juger  eux-mêmes.  Ce  n'est 
qu'aux  heures  de  faiblesse  qu'ils  s'en  vont  chercher  l'abso- 
lution chez  autrui. 

Jenny  se  rassied  sur  son  lit. 

—  Oh  Keith,  mon  bien-aimé...  commence-t-elle.  Mon 
Keith... 

Ses  pensées  volent  vers  le  yacht,  vers  Keith.  Avec  une 
indicible  angoisse,  elle  croit  entendre  sa  voix,  elle  voit  ses 
yeux  limpides,  sincères,  qui  se  plongent  dans  les  siens.  La 
douleur  se  mêle  à  l'amour  et  à  la  fierté  et  leur  dispute  son 
cœur,  dans  un  tumulte  de  sensations.  Jenny  se  surprend  à 
sourire  dans  l'ombre  devant  un  pareil  conflit.  Même  elle  se 
met  à  rire  tout  bas,  mais  comme  si  le  bruit  de  ce  rire  la 
rappelait  à  elle-même  et  réveillait  la  secrète  détresse  que  ces 
sensations  tumultueuses  essayaient  d'étouffer,  son  courage 
faiblit  tout  à  coup. 

—  Keith  !  Elle  l'appelle  d'une  voix  tendre,  à  peine  per- 
ceptible. Le  silence  seul  lui  répond.  Keith  est  au  loin,  hors 
d'atteinte.  Jenny  presse  ses  mains  sur  ses  lèvres  qu'elle  ne 
parvient  par  à  empêcher  de  trembler.  Elle  se  lève,  luttant 
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pour  rester  calme,  pour  retrouver  son  attitude  ancienne  vis- 
à-vis  des  choses.  Il  lui  paraît  urgent  de  se  ressaisir  ainsi. 
D'une  voix  frémissante,  désespérée,  elle  raille  : 

—  Quelle  vie  !  Seigneur  1  quelle  vie  ! 

Mais  l'effort  de  prétendre  qu'elle  peut  encore  se  moquer 
des  événements  de  la  soirée  est  au-dessus  de  ses  forces.  Elle 
se  jette  sur  le  lit,  cachant  sa  tête  dans  l'oreiller  : 

—  Keith...  oh  !  Keith... 

Frank  SWINNERTON. 


(Traduction  de  J.  Mvller-Ber galonné 
et  M.  Hentsch.) 
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RÉGIME    PAYSAN    ET  BoLCHÉVISME 


Sofia. 


Ce  qui  se  passe  actuellement  en  Bulgarie  n'était  pas  inat- 
tendu ;  au  contraire  c'est  la  conséquence,  prévue  depuis 
longtemps,  du  déclin  du  régime  paysan  en  Bulgarie.  C'est 
encore  une  conséquence  de  la  révolution  russe  ;  c'est  encore 
une  répercussion  de  la  guerre,  car  le  régime  de  classe,  le 
régime  exclusivement  paysan  en  Bulgarie  signifiait  l'esprit 
de  révolte,  le  mépris  pour  les  lois  établies  et  pour  la  consti- 
tution, et  en  même  temps  un  vif  mécontentement  de  nos 
échecs  diplomatiques.  Il  souffrait  aussi  d'une  manie  de 
réformes  et  se  basait  uniquement  sur  la  démagogie  :  «  Le 
peuple  paysan  forme  la  majorité,  le  paysan  a  du  bon  sens,  il 
est  plus  honnête  et  par  conséquent  plus  compétent  que  tous 
ces  intellectuels,  avocats,  professeurs  —  en  un  mot  que  tous 
les  bourgeois.  »  Tel  était  le  raisonnement  tenu  par  les  chefs 
agrariens  à  la  foule  paysanne,  qui,  déjà  déçue  par  la  guerre 
et  la  paix,  croyait  trouver  un  remède  salutaire  dans  le  chan- 
gement des  méthodes  et  du  personnel  gouvernemental,  en  se 
vengeant  en  même  temps  de  tous  les  bourgeois  et  intellec- 
tuels qu'elle  proclamait  seuls  responsables  des  catastrophes 
nationales. 
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La  déification  de  la  foule  appelée  ici  <  peuple  paysan  >, 
«  peuple  du  travail  noir  de  la  terre  »  eut  pour  résultat  à  la 
fois  l'incompétence  d'un  gouvernement  de  démagogues,  et 
l'oppression,  car  la  terreur  supprima  la  sincérité  civique. 
Au  commencement,  il  est  vrai  que  l'idée  paysanne  ou  plu- 
tôt le  changement  des  méthodes  et  du  personnel  gouver- 
nemental avait  réuni  une  assez  forte  majorité  numérique 
en  faveur  des  gens  nouveaux  qui,  avec  M.  Stambolisky  en 
tête,  se  disaient  résolus  à  réformer  le  pays.  Personne  ne  les 
avait  vus  à  l'essai  et  c'était  là  peut-être  leur  plus  grande) 
qualité. 

Et  ainsi  ces  gens  nouveaux,  entourés  de  beaucoup  de 
sympathies,  directes  ou  indirectes,  prirent  le  pouvoir,  main- 
tinrent l'ordre  après  la  conclusion  de  la  paix,  annoncèrent 
de  grandes  réformes.  Petit  à  petit  cependant  ce  régime,  de- 
venant régime  de  classe,  régime  exclusivement  paysan,  en- 
treprit une  véritable  guerre  contre  les  intellectuels  :  avocats, 
professeurs,  fonctionnaires,  officiers,  prêtres,  étudiants,  mé- 
decins, etc.  Toutes  les  compétences  sont  aujourd'hui  persé- 
cutées, et  on  nomme  aux  fonctions  publiques  des  demi-intel- 
lectuels venus  de  leur  village  ;  sur  l'injonction  de  comités 
paysans,  le  gouvernement  de  M.  Stambolisky  leur  confie 
d'emblée  des  charges  1res  importantes,  pour  lesquelles  au- 
trefois les  gouvernements  «  bourgeois  »  exigeaient  des  condi- 
tions de  stage,  de  service,  d'instruction.  La  hiérarchie  dans 
les  services  publics  a  vite  sombré  :  personne  n'a  plus  d'inté- 
rêt à  se  distinguer  dans  la  fonction,  car  en  fin  de  compte, 
la  décision  d'un  comité  rural,  pourvu  qu'il  procure  assez 
d'électeurs  au  régime,  peut  du  coup,  soit  mettre  un  garçon 
de  café  à  la  tête  de  la  commission  pour  l'enseignement  à 
Sofia,  soit  destituer  un  chef  de  section  aux  postes  et  télé- 
graphes :  car  telle  est  la  volonté  du  peuple. 

Ajoutons  que  des  mesures  fiscales  tendirent  à  faire  pas- 
ser toutes  les  charges  financières  sur  les  bourgeois,  «  spécu- 
lateurs et  profiteurs  »  ;  les  réformes  projetées  du  régime 
paysan  devinrent,  entre  les  mains  des  chefs  paysans  surtout, 
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des  armes  électorales.  Les  fonctionnaires  nouvellement  nom- 
més, n'ayant  aucune  compétence  ni  discipline  hiérarchique, 
tombèrent  facilement  dans  l'arbitraire  et  même  dans  la  cor- 
ruption —  ce  dont  le  peuple  paysan  ne  souffrait  d'ailleurs 
pas. 

Néanmoins  le  prestige  des  gens  nouveaux  et  de  leurs 
transformations  commença  à  s'atténuer.  La  lutte  contre  les 
compétences  et  les  intellectuels  se  révélait  désastreuse  pour 
la  solidité  de  l'Etat.  La  majorité  perdait  à  vue  d'œil  de  ses 
forces  ;  le  crédit  du  régime  était  fortement  entamé.  Les  élé- 
ments bourgeois  commencèrent  à  regagner  de  l'influence  et 
même  un  renforcement  du  sentiment  patriotique  se  fit  jour. 

Les  chefs  paysans  se  virent  dernièrement  obligés  de  re- 
courir à  une  répression  sanglante  afin  de  se  maintenir  au 
pouvoir  et  d'arrêter  la  débâcle.  Dans  sa  lutte  contre  l'oppo- 
sition bourgeoise  devenue  menaççante  le  parti  gouvernemen- 
tal eut  le  soutien  des  communistes,  car  le  régime  agraire  de- 
venait de  plus  en  plus  bolchévisant.  A  Gênes,  entre  M.  Stam- 
bolisky  qui  ne  parle  que  bulgare  et  M.  Rakovsky  qui  est  un 
Bulgare  d'origine  et  qui  était  le  seul  avec  lequel  notre  Pre- 
mier put  s'entretenir  à  la  Conférence  sans  l'aide  d'intermé- 
diaire, l'alliance  fut  scellée  ;  et  une  persécution  des  officiers 
de  l'armée  Wrangel  en  marqua  bientôt  les  premières  appli- 
cations en  Bulgarie, 

Telle  est  la  genèse  des  derniers  événements.  Les  partis  de 
l'opposition  bourgeoise  ayant  senti  leur  force  grandir,  for- 
mèrent dernièrement  un  bloc  pour  gagner  la  majorité  po- 
pulaire ei  lutter  contre  le  régime  paysan  de  M.  Stambolisky. 
A  leur  tête  se  mirent  les  anciens  ministres  Malinof, 
Theodorof,  Danef,  Madjaref,  Liaptchef,  Bourof.  Leur  for- 
mule était  :  lutte  légale  pour  restaurer  le  régime  de  la  Cons- 
titution et  les  libertés  de  tous  les  citoyens,  contre  le  régime 
de  classe  de  M.  Stambolisky. 

Le  gouvernement  paysan,  sérieusement  menacé  par  ce 
courant  d'opinion,  prépara  sa  défense.  Pour  commencer,  il 
monta  une  affaire  louche,  inventant  de  toutes  pièces  un 
complot  entre  le  général  Wrangel  et  l'opposition.  Wrangel 
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avec  l'aide  de  la  Serbie,  de  la  -Grèce  et  de  la  France,  devait 
soi-disant  envoyer  des  troupes  en  Bulgarie  pour  renverser 
M.  Stambolisky  et  entamer  la  lutte  contre  les  Soviets  russes. 
Le  gouvernement  comptait  évidemment  sur  l'impression  que 
produirait  dans  le  peuple  la  nouvelle  que  la  bourgeoisie  cher- 
cherait la  guerre  si  elle  obtenait  le  pouvoir.  D'autre  part,  le 
gouvernement,  se  servant  de  ce  complet  fictif,  déclara  qu'il 
prendrait  des  mesures  exceptionnelles  contre  l'opposition. 

Les  partis  d'opposition,  de  leur  côté,  convoquèrent  pour 
le  17  septembre  une  réunion  dans  l'ancienne  capitale  Tir- 
novo  —  où  fut  votée  jadis  la  constitution  bulgare  —  afin 
d'en  réclamer  au  roi  et  au  gouvernement  le  rétablissement. 

Comme  réponse,  le  gouvernement  convoqua  pour  le 
même  jour,  dans  la  même  ville  de  Tirnovo,  tous  ses  parti- 
sans, afin  de  punir  une  fois  pour  toutes  l'opposition.  Les  me- 
naces gouvernementales  faisaient  prévoir  qu'il  y  aurait  des 
incidents  sanglants  si  l'on  ne  prenait  pas  des  mesures  sé- 
rieuses. Sur  l'intervention  du  roi  Boris,  les  ministres  pay- 
sans prirent  l'engagement  formel  et  solennel  de  maintenir 
l'ordre  et  de  respecter  la  liberté  de  réunion. 

Néanmoins  l'ordre  ne  fut  pas  maintenu,  car  le  gouverne- 
ment ne  voulut  pas  même  laisser  les  délégués  de  l'opposi- 
tion arriver  à  Tirnovo.  Des  bandes  de  paysans  armés,  accom- 
pagnés de  policiers,  attaquèrent  les  wagons  des  délégués  ; 
des  centaines  et  des  centaines  d'entre  eux  furent  roués  de 
coups,  blessés,  tués.  Ces  mêmes  bandes  arrêtèrent  tous  les 
anciens  ministres  et  chefs  de  l'opposition,  qui  se  rendaient 
aussi  à  Tirnovo  :  ainsi  MM.  Malinof,  Danef  et  Theodorof, 
anciens  présidents  du  Conseil,  Madjarof,  ancien  ministre 
des  affaires  étrangères  ;  les  professeurs  Danailof,  ancien 
ministre  du  commerce,  Ganef,  ancien  ministre  de  la  justice, 
plusieurs  députés  de  l'opposition  et  de  nombreuses  autres 
personnalités. 

Le  gouvernement  expliqua  de  pareils  sévices  par  le  «  mé- 
contentement du  peuple  »,  alors  qu'en  fait  ces  bandes 
avaient  été  organisées  par  lui,  à  l'instar  de  ce  qui  se  fait  en 
Russie  et  qu'on  représente  là-bas  comme  la  «  volonté  des 
ouvriers  ». 

Les  partis  de  l'opposition  ne  purent  tenir  leur  réunion  à 
Tirnovo,  tandis  que  tous  les  délégués  paysans  s'y  rendaient 
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librement.  On  amena  devant  eux  les  apciens  ministres  pri- 
sonniers, afin  que  le  «  tribunal  du  peuple  »  les  jugeât  pour 
leur  crime  d'avoir  déclaré  en  1912  la  guerre  à  la  Turquie. 
La  foule  décida  qu'ils  seraient  jugés. 

A  la  suite  de  cette  décision  du  «  peuple  »,  le  gouverne- 
ment résolut  de  jeter  en  prison  tous  les  anciens  ministre» 
de  l'opposition.  Ceux  d'entre  eux  qui  n'étaient  pas  encore 
arrêtés,  se  cachèrent.  Ainsi  le  gouvernement  peut  convoquer 
la  Chambre  sans  être  gêné  par  les  chefs  de  l'opposition,  et 
faire  voter,  avec  l'aide  des  communistes,  une  loi  d'exception 
en  vue  de  les  juger. 

Cette  nouvelle  loi,  d'après  les  déclarations  du  ministre  de 
l'intérieur  M.  Daskalof,  ferait  appel  au  référendum.  Le  gou- 
vernement comprend  bien  qu'aucun  tribunal,  aucune  loi 
pénale  ne  pourrait  condamner  des  hommes  d'Etat  pour 
avoir  déclaré,  il  y  a  dix  ans,  la  guerre  à  la  Turquie  ;  aussi, 
comptant  sur  l'esprit  démagogique  des  agrariens  et  des  com- 
munistes, il  demandera  directement  au  peuple  par  referen 
dum  de  se  prononcer  sur  le  compte  des  prévenus  et  de  dé- 
clarer s'ils  sont  «  coupables  »  ;  si  la  réponse  est  affirmative, 
alors,  sans  aucun  jugement,  sans  aucune  procédure,  sans 
qu'aucun  autre  tribunal  intervienne,  les  anciens  ministres 
seront  détenus  à  perpétuité  ;  si  60  %  des  votants  pronon- 
cent «  coupables  »,  alors  la  détention  sera  de  dix  ans  ; 
si  50  %  seulement  décrètent  leur  culpabilité,  alors  ce  sera 
le  bannissement.  Le  gouvernement  évidemment  prendra  des 
mesures,  comme  à  Tirnovo,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup 
de  votants  qui  jettent  dans  l'urne  un  -bulletin  bourgeois 
portant  «  non  coupables  ».  Mais  tout  cela  augmentera  le 
trouble  dans  les  esprits  et,  s'il  ne  survient  pas  à  temps  un 
régime  intelligent  et  fort  pour  mettre  chacun  à  sa  place  et 
calmer  les  extravagances  de  la  foule  et  des  démagogues,  la 
Bulgarie  pourra  traverser  des  heures  critiques. 


Pktco  STAINOF. 


ITALIE 


Le  «Fascisme»  ^ 

Rome. 

Tout  en  pénétrant  toujours  davantage  la  vie  politique 
italienne,  tout  en  s'efforçant  à  la  dominer,  le  fascisme  reste 
toutefois  mal  connu  dans  ses  origines,  dans  son  essence, 
dans  son  propos,  dans  son  avenir  probable.  D'abord  à  cause 
des  intérêts  opposés  qui  en  faussent  la  définition  soit  en 
l'exaltant  soit  en  le  dénigrant  ;  ensuite  parce  que  le  fascisme 
est  un  phénomène  d'heure  en  heure  plus  complexe,  en  voie 
de  transformation,  douteux  et  incertain  quant  à  son  orien- 
tation précise  et  quant  à  son  mode  concret  et  définitif  de 
réalisation. 

Peu  connu  en  Italie,  il  est  naturel  qu'il  le  soit  moins  en- 
core à  l'étranger,  soit  à  cause  de  la  fréquente  mauvaise  foi 
des  informateurs  italiens,  soit  pour  toutes  les  raisons  qui 
poussent  les  hommes  à  déformer  les  faits  «  étrangers  »  et 
à  les  comprendre  mal. 

Je  désire  être  ici  sincère  et  objectif,  et  puisque  ce  dessein 
est  évidemment  un  commun  propos,  j'espère  pouvoir  le 
prouver  dans  mon  exposition  et  dans  la  forme  des  considé- 
rations qui  l'accompagnent. 

Quelle  que  soit  aujourd'hui  l'organisation  fasciste,  le 
fascisme  est  né  d'une  révolte  exaspérée  d'idéalisme,  pour 
défendre  les  résultats  de  la  guerre  et  de  la  victoire,  contre 
ceux  qui  avaient  mis  des  obstacles  à  la  première  et  l'avaient 
ainsi  rendue  plus  dure  encore,  qui  avaient  blâmé  la  seconde 
et  cherché  à  en  anéantir  la  beauté  et  les  effets  :  n'ont-ils  pas 
persécuté  de  toutes  manières,  matériellement  et  moralement, 

*  Voir  aux  Remarfues,  à  U  fia  du  numéro.    (K.  D.  L.  R.j. 
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ceux  qui  rentraieilt  des  tranchées,  les  blessés,  les  mutilés,  les 
familles  des  morts  les  plus  glorieux... 

Cette  réaction  s'est  précisée  particulièrement  contre  les 
socialistes  qui,  sans  aucune  nuance,  exercèrent  cette  persé- 
cution ou  la  favorisèrent,  favorisant  ainsi  (même  parmi  ceux 
qui  n'y  croyaient  pas  ou  qui  le  détestaient  au  fond  de  leur 
cœur)  l'avènement  du  bolchévisme. 

Le  fascisme  a  pris  de  la  sorte  un  caractère  particulière- 
ment anti-socialiste,  mais  il  a  englobé  dans  son  mépris  et 
dans  sa  colère  d'autres  partis  encore  plus  neutralistes  ou  dé- 
faitistes qui,  dans  l'après-guerre,  ont  calomnié  l'effort  de  la 
nation,  tout  en  faisant  fortune  aux  dépens  du  pays,  lequel 
a  grandi  malgré  eux. 

L'Italie,  on  le  sait,  est  entrée  à  grand'peine  dans  le  con- 
flit européen.  Ceux  qui  avaient  cherché  à  s'y  opposer  ne  dé- 
sarmèrent jamais.  Ils  créèrent  au  pays  des  difficultés  inin- 
terrompues, (masquées  toutefois  par  leur  contribution  à  cette 
immense  épreuve  quand  il  était  dangereux  de  la  refuser)  ; 
puis,  tandis  que  les  feux  de  joie  en  l'honneur  de  Vittorio  Ve- 
neto  brûlaient  encore,  ils  entreprirent  leur  revanche. 

Fatigués  et  déçus  de  mille  manières,  les  Italiens,  qui  pour- 
tant avaient  accompli  leur  devoir  furent  facilement  entraî- 
nés par  les  neutralistes  et  devinrent  le  docile  instrument  de 
ceux  qui  faisaient  dessein  de  s'emparer  du  pouvoir,  exploi- 
tant ainsi,  grâce  à  cette  fatigue  et  à  cette  déception,  les 
restes  de  l'ancienne  hostilité  contre  la  guerre. 

Les  interventionnistes  et  les  patriotes  qui  avaient  été  les 
plus  épuisés  (par  cette  longue  épreuve,  un  peu  mortifiés  eux 
aussi  par  les  maigres  résultats  du  concours  italien  et  par 
les  premiers  signes  d'une  disproportion  entre  l'héroïque  et 
sanglant  labeur  et  ses  fruits,  ne  furent  pas  en  mesure  d'af- 
fronter le  mécontentement  général  qu'aiguisaient  les  dou- 
leurs terribles  causées  par  la  guerre  et  l'immonde  enrichis- 
sement de  ceux  qui,  à  l'abri,  en  avaient  fait  une  spéculation. 

Et  de  la  sorte,  l'Autriche  défaite,  les  iprovinces  envahies 
reconquises,  les  terres  irrédentes  réunies  à  la  mère  patrie, 
l'Italie,  qui  aurait  dû  dresser  des  arcs  de  triomphe  à  ses 
soldats  et  ressentir  l'orgueil  de  ses  exploits,  tomba  dans  une 
dépression,  dans  une  irritation  profondes  ;  alors  le  bolché- 
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visme,  soutenu  par  la  pire  bourgeoisie,  apparut,  menaçant. 
1919  est  une  année  de  passion  pour  l'Italie  !  De  passion  à 
cause  des  péripéties  de  la  conférence  de  Paris,  de  passion 
à  cause  de  ce  qu'on  a  appelé  le  riniinciatarismo  ^,  à  cause  de 
l'illusion  wilsonienne,  à  cause  de  l'amnistie  aux  déserteurs, 
à  cause  de  la  toute-puissance  de  la  démagogie  socialiste 
appuyée  par  le  gouvernement  ^,  à  cause  de  l'odieuse  discus- 
sion à  la  Chambre  touchant  l'enquête  sur  Caporetto,  à  cause 
des  injures  de  M.  Nitti  contre  Gabriele  d'Annunzio  et  ses 
légionnaires,  à  cause  de  l'appel  tendancieux  aux  paysans  et 
aux  ouvriers  ! 

C'est  en  mars  1919  qu'eut  lieu  à  Milan  la  première  réu- 
nion fasciste  et  que  le  fascisme  posa  les  bases  de  son  orga- 
nisation régulière. 

Trois  déclarations  furent  votées  au  cours  de  cette  séance. 

Première  déclaration 

La  réunion  du  23  mars  adresse  son  premier  salut  et  ses 
pensées  reconnaissantes  et  respectueuses  aux  fils  d'Italie  qui 
sont  tombés  pour  la  grandeur  de  la  patrie  et  pour  la  liberté 
du  monde,  aux  mutilés  et  aux  invalides,  à  tous  les  combat- 
tants, aux  anciens  prisonniers  qui  ont  accompli  leur  devoir  ; 
elle  se  déclare  prête  à  soutenir  les  revendications  d'ordre 
matériel  et  moral  qui  seront  formulées  par  les  associations 
de  combattants. 

Deuxième  déclaration 

La  réunion  du  23  mars  déclare  s'opposer  à  l'impéria- 
lisme des  autres  peuples  aux  dépens  de  l'Italie  et  à  l'éven- 
tuel impérialisme  italien  aux  dépens  des  autres  peuples  ; 
elle  accepte  le  postulat  suprême  de  la  Société  des  Nations, 
qui  présuppose  la  réalisation  de  chacune  de  celles-ci.  Réali- 
sation qui,  touchant  l'Italie,  doit  s'accomplir  sur  les  Alpes  et 
sur  l'Adriatique  par  la  revendication  et  l'annexion  de  Fiume 
et  de  la  Dalmatie. 

1  Campagne  du  Carrière  délia  Sera  et  du  Secolo  contre  M.  Sonnino  et  l'an- 
nexionnisme dalmate.  (N.  D.  T.)- 

'  Le  gouvernement  de  M.  Nitti.  (N.  D.  T.). 
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Troisième  déclaration 

La  réunion  du  23  mars  engage  les  fascistes  à  saboter  par 
tous  les  moyens  les  candidatures  des  neutralistes  de  tous  les 
partis. 

J'ai  cru  opportun  de  rappeler  la  triple  déclaration  qui 
fixe  les  caractères  «  patriotiques  »  du  fascisme  et  qui  nous 
le  montre  immédiatement  lié  au  mouvement  de  réaction 
contre  la  dépréciation  de  la  victoire. 

Ce  caractère  a  été  souligné  par  le  créateur  et  inspirateur 
des  fasci  (faisceaux)  dans  un  de  ses  discours  au  théâtre  com- 
munal de  Bologne,  en  1921. 

«  Comment  est  né,  a  dit  Mussolini,  ce  fascisme  autour 
duquel  il  existe  une  si  vaste  rumeur  de  passions,  de  sympa- 
thies, de  haines,  de  rancœurs  et  d'incompréhensions  ?  il  n'est 
pas  né  seulement  de  cette  réunion  que  nous  tînmes  en  mars 
1919  dans  une  petite  salle  de  Milan. 

«  Il  est  né  d'un  besoin  profond  et  éternel  de  cette  sou- 
che aryenne  et  méditerranéenne  qui  est  nôtre,  laquelle,  à  un 
moment  donné,  s'est  sentie  menacée  dans  les  raisons  essen- 
tielles de  son  existence  par  une  folie  tragique  et  par  une 
fable  mythique  qui  croule  aujourd'hui  en  morceaux  au  lieu 
même  oiî  elle  est  née.  Nous  sentîmes  alors,  nous  qui  n'étions 
pas  des  Madeleines  repentantes,  nous  qui  avions  le  courage 
de  toujours  exalter  notre  intervention  et  les  motifs  des  jour- 
nées de  1915,  nous  qui  n'avions  pas  honte  d'avoir  défait 
l'Autriche  sur  le  Piave  et  de  l'avoir  ensuite  taillée  en  pièces 
à  Vittorio  Veneto,  nous  qui  voulûmes  une  paix  victorieuse, 
nous  sentîmes  tout  de  suite,  dès  qu'eut  cessé  l'exaltation  de 
la  victoire,  que  notre  devoir  n'était  pas  terminé,  et  je  sentis 
moi-même  que  mon  devoir  n'était  pas  terminé.  En  effet,  à 
chaque  saison  nouvelle,  on  dit  que  ma  tâche  et  la  tâclie  de 
ceux  qui  me  suivent  est  finie.  En  mai  1915,  quand  les 
fasci  d'action  révolutionnaire  eurent  balayé  le  neutralisme 
parecchista^  de  toutes  les  routes,  de  toutes  les  places  et  de 

*  On  sait  que,  lors  des  négociations  de  i9i5,  M.  Giolitti  arait  déclaré  qu'en  res- 
tant Bcutre  l'Italie  pouvait  obtenir  de  l'Autriche  parecchio  (quelque  chose>,  soit 
Trente  et  la  frontière  de  l'Isonz».  (N.  D.  T.) 
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toutes  les  rues  d'Italie,  jusque  dv^ns  les  plus  petits  villages, 
on  déclara  :  Mussolini  n'a  plus  rien  à  dire  à  la  Nation.  Mais 
quand  vinrent  les  tragiques  et  tristes  journées  de  Caporetto, 
quand  Milan  était  grise  et  terreuse  pour  qui  sentait  que, 
si  les' Autrichiens  passaient  et  arrivaient  dans  la  ville  des 
Cinq  journées,  ce  serait  la  fin  de  toute  l'Italie,  alors  nous 
comprîmes  que  nous  avions  encore  un  mot  à  dire.  Et  après 
la  victoire,  quand  surgit  la  thèse  du  renoncement,  plus  ou 
moins  démocratique,  qui  entendait  l'amputer,  nous,  fascis- 
tes, nous  eûmes  le  suprême  courage  sans  préjugé  de  nous 
dire  impérialistes  et  anti-renonciataires,  et  ce  fut  là  la  pre- 
mière bataille  que  nous  livrâmes  au  théâtre  de  la  Scala  ^ 
en  janvier  1919. 

«  Comment  ?  Nous  avions  vaincu  pour  tout  le  monde, 
nous  avions  sacrifié  la  fleur  de  notre  jeunesse,  et  l'on  venait 
à  nous  avec  des  comptes  d'usurier  !  On  nous  contestait  les 
limites  sacrées  de  la  patrie,  et  il  y  avait  en  Italie  des  démo- 
crates dont  la  démocratie  consistait  à  faire  de  l'impérialisme 
pour  les  autres  et  à  le  refuser  pour  nous-mêmes;  des  démo- 
crates qui  nous  lançaient  cette  sotte  accusation,  simplement 
parce  que  nous  prétendions  que  la  frontière  nord  de  l'Italie 
devait  être  le  Brenner,  où  elle  demeurera  tant  qu'il  y  aura 
en  Italie  le  sang  d'un  Italien. 

«  Nous  entendions  que  la  frontière  orientale  fût  au  Ne- 
vose^,  parce  que  c'est  là  que  se  trouvent  les  frontières  natu- 
relles et  justes  de  la  patrie,  et  parce  que  nous  n'étions  pas 
sourds  à  la  passion  de  Fiume,  et  que  nous  portions  au  cœur 
l'angoisse  de  nos  frères  de  la  Dalmatie,  et  qu'enfin  nous  sen- 
tions vivants  et  vitaux  ces  liens  de  race  qui  ne  nous  unis- 
sent pas  seulement  aux  Italiens  de  Zara  à  Raguse  et  à 
Cattaro,  mais  qui  nous  unissent  aussi  aux  Italiens  du  Canton 
du  Tessin  ^  et  aussi  à  ces  Italiens  qui  ne  veulent  plus  l'être, 
à  ceux  de  Corse,  à  ceux  qui  sont  au  delà  de  l'Océan,  à  cette 
grande  famille  de  cinquante  millions  d'hommes  que  nous 
voulions  unifier  en  un  même  orgueil  de  race. 

'  Allusion  à  une  conférence  «  renonciat«ire  »  de  M.  BicsoUti,  qui  déclarait 
renoncer  au  Haut  Adige  et  i  la  Dalmatie,  et  fut  interrompu  tous  les  huées  et  les 
«ifflet».  (N.D.T.) 

'  Sommité  des  Alpes  Juliennes  au  nord  de  Fiume. 

'  M.  Mussolini  s'abuse  sur  le  Tessin.  Et  ies  Suisses  n'ont  pas  moins  de  fierté  et 
de  courage  que  les  Italiens  pour  défendre  ce  qu'ils  possèdent.    (N.  D.  L.  R.j. 


656  LA    REVUE    DE    GENEVE 

«  Déjà  commençaient  à  surgir  les  prodomes  de  l'offensive 
fasciste.  Le  16  février,  Milan  avait  assisté,  parmi  la  cons- 
terantion  terrifiée  d'une  bourgeoisie  affaiblie  et  tremblante, 
à  un  défilé  de  20,000  bolchévistes  qui,  après  avoir  acclamé 
Lénine  du  haut  des  donjons  du  château,  déclarèrent  que  la 
révolution  bolchéviste  était  imminente.  » 

Né  en  1919,  le  fascisme  avait  pourtant  une  certaine  ac- 
cointance  avec  le  fascia  parlementare  (faisceau  parlemen- 
taire) qui  s'était  constitué  en  décembre  1917  en  vue  de  la 
résistance  après  la  retraite.  En  1919,  le  fascisme  ne  déploya 
pas  une  activité  remarquable,  mais  c'est  au  cours  de  cette 
année-là  qu'il  formula  le  programme  que  nous  avons  som- 
mairement reproduit.  Il  est  nécessaire  de  lui  donner  acte  de 
cet  état-civil,  car  certains  raisonneurs  plus  ou  moins  bien 
intentionnés  affirmeront  qu'il  est  faux  que  le  fascisme  soit 
né  de  l'arrogance  dominatrice  du  maximalisme  et  d'une 
vive  flamme  de  patriotisme. 


Le  16  novembre  1919  eurent  lieu  les  élection  générales. 

La  dissolution  de  la  Chambre  se  produisait  dans  des 
conditions  qui  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  à  l'avantage  des 
éléments  révolutionnaires  et  anti-nationaux. 

Et  156  candidats  du  parti  socialiste  furent  élus,  sur  un 
programme  de  critique  sectaire  de  la  guerre,  de  lutte  de 
classes  acharnée,  de  solidarité  avec  la  Russie  des  Soviets, 
et  d'avilissement  de  la  victoire  italienne  et  de  ses  artisans. 

M.  Nitti,  président  du  Conseil,  eut  l'occasion  de  vanter 
le  calme  dans  lequel  s'était  déroulée  la  campagne  électo- 
rale, durant  laquelle  il  n'y  eut  même  pas  un  mort.  La  tran- 
quillité des  élections  fut  simplement  le  résultat  de  la  dis- 
proportion des  forces  entre  les  concurrents  qui  ne  permit 
pas  à  ceux  que  nous  pourrions  nommer  les  patriotes  de  tenir 
tête  aux  autres. 

C'est  seulement  à  Milan  que  les  fascistes,  tout  en  n'obte- 
nant qu'un  tout  petit  nombre  de  voix,  s'imposèrent  et  par- 
lèrent librement  dans  leurs  comices. 
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Comme  je  l'ai  dit,  les  socialistes  élus  furent  au  nombre 
de  156,  et  il  y  eut  plus  de  100  «  populaires  »  S  un  parti  qui 
se  dit  de  conservation,  mais  qui  s'apparente  aux  bolché- 
vistes  par  l'attitude  extrémiste  (on  a  pu  le  nommer  le  «  bol- 
chévisme  noir  »  )  qu'il  assume  depuis  l'armistice,  attitude 
très  semblable  à  celle  de  beaucoup  de  ses  adhérents  devant 
la  guerre  et  durant  la  guerre. 

La  vingt-cinquième  législature  fut  un  enfer. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  (et  qui  appartenait  jusqu'en 
1912  au  parti  socialiste  et  fut  pendant  deux  législatures  le 
représentant  socialiste  réformiste  ^  du  Collège  d'Alexandrie) 
fut  alors  élu  député  du  groupe  du  Rinnovamento.  Il  a  tou- 
jours devant  les  yeux  la  géhenne  au  sein  de  laquelle  se  dé- 
roulèrent les  travaux  (!)  parlementaires  de  novembre  1919 
jusqu'en  avril  1921. 

Aujourd'hui,  on  crie  aux  excès  fascistes,  en  oubliant  tota- 
lement ce  que  fut  le  maximalisme  parlementaire  soutenu 
par  celui  de  la  rue,  tyrannique  au  point  que  les  discussions 
s'étaient  transformées  en  pugilats  véritables. 

A  la  séance  royale,  les  socialistes  firent  une  démonstra- 
tion antimonarchiste  assez  violente,  et  profondément  outra 
géante  ;  puis,  durant  seize  mois,  ils  se  montrèrent  tels  que 
quiconque  les  a  vus  ne  saurait  jamais  les  oublier.  L'excès  de 
leur  impunité  aboutit  aux  pires  extrémités,  et  rien  ne  nous 
fut  épargné,  depuis  l'apothéose  du  déserteur  Misiano,  jus- 
qu'aux fureurs  comiques  déchaînées  contre  l'heure  légale^. 

Les  modérés  et  les  extrémistes  rivalisèrent  d'insolence. 
Le  maximalisme  avait  pris  le  dessus.  M.  Turati  protestait 
en  demeurant  hors  de  la  salle  des  séances  dans  la  salle  de 
lecture  du  premier  étage,  quand  ses  camarades  le  dégoû- 
taient par^  trop.  Je  ne  referai  pas  ici  la  chronique  des  foules 
fanatisées  en  1920;  mais  elle  expliquerait  pourquoi  la  ré- 
pression fasciste  d'aujourd'hui  a  pris  un  caractère  de  dureté 

'  Le  Parti  populaire  italien  IP.  PI.),  ou  parti  catholique,  dont  l'aile  gauche 
dirigée  par  le  député  Miglioli  (de  Bergame)  préconise  les  mesures  agraires  les  plus 
avancées    (N.  D.  T.). 

'  Le  Parti  réformiste,  peu  nombreux,  eut  pour  chefs  MM.  Bissolati  et  Bonomi 
et  fit  campagne  pour  l'entrée  en  guerre.  A  l'armistice,  il  se  divisa  sur  le  terrain  de 
la  politique  étrangère,  les  uns  suivant  la  politique  mazzinienne,  wilsonienne  et 
«renonciataire»  de  M.  Bissolati  (mort  depuis),  les  autres  concourant  à  la  formation 
des  nouveaux  partis  du  Rinnovamento  (renouvellement  social)  et  des  combattants, 
qui  sont  à  l'origine  même  du  fascisme.    (N.  D.T.). 

>  L'heure  d'été.  (N.  D.  T.). 
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si  impitoyable.  On  ne  compte  plus  les  outrages  infligés  au 
sentiment  national,  les  insultes  au  drapeau  tricolore,  aux 
commémorations,  aux  pierres  tombales  des  morts  à  la 
guerre,  non  plus  que  les  violences  les  plus  bestiales  commises 
envers  les  officiers. 

Enfin  un  rayon  de  soleil  resplendit  lors  de  la  célébration 
de  la  Victoire  en  novembre,  premier  acte  de  la  reprise  qui 
sera  menée  ensuite  en  avant,  avec  énergie,  par  les  fascistes. 

La  chute  de  Nitti  ébranla  la  domination  absolue  des  so- 
cialistes, tandis  que  le  perpétuel  ajournement  de  la  révolu- 
tion redonnait  du  courage  à  la  bourgeoisie  avilie  ;  elle  s'aper- 
çut enfin  qu'elle  avait  en  face  d'elle  un  ennemi  trop  con- 
servateur pour  se  donner  le  luxe  d'une  bataille  résolue  et 
décisive  contre  ce  régime  qui  accordait  aux  prolétaires  et  à 
leurs  avocats  une  pareille  moisson  de  fortunes  bourgeoises. 

Mais  la  fureur  anti-italienne  ne  cessa  pas  avec  l'année 
1920,  et  les  violences  continuèrent  sans  arrêt,  atteignant 
même  leur  paroxysme  dans  le  geste  de  ces  fous  de  Cavarzere 
qui  réduisirent  en  miettes  une  pauvre  stèle  dédiée  aux  sol- 
dats morts,  et  de  ces  hyènes  d'Empoli  qui  massacrèrent  avec 
des  raffinements  inouïs  des  marins  de  passage  dans  les  rues 
de  leur  ville  pourtant  civilisée. 

En  1920,  les  fascistes  augmentèrent  en  nombre  et  se 
donnèrent  une  «  constitution  ». 

Au  cours  de  leur  réunion  de  mai,  ils  approuvèrent  un 
programme  qui  portait   comme  principaux   postulats  : 

«  Le  panégyrique  de  la  dernière  guerre  nationale  —  la 
mise  en  valeur  de  la  victoire  —  la  résistance  et  l'opposition 
aux  dégénérescences  théoriques  et  pratiques  du  «  socialisme 
politicien.  » 

En  1920  et  dans  les  premiers  mois  de  1921,  l'atroce 
guerre  civile  continua. 

Le  lecteur  sera  porté  peut-être,  par  une  appréciation  su- 
perficielle des  choses,  à  émettre  un  jugement  sévère  sur  les 
Italiens  «  sanguinaires  »  et  «  factieux  ». 

En  réalité,  dans  cetie  lutte  intérieure,  l'Italie  a  accompli, 
et  est  en  train  d'accomplir,  et  tout  en  versant  le  moins  de 
sang  possible,  une  révolution  profonde. 

L'Italie  est  un  des  pays  qui  a  le  plus  souffert  de  la  guerre; 
elle  a  été  prise  comme  point  de  mire  principal  par  la  Russie 
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et  par  les  communistes,  comme  centre  de  rayonnement  du 
Léninisme.  Les  Italiens  ont  dû  se  battre,  le  secours  de  leurs 
Alliés  leur  ayant  fait  défaut,  contre  d'énormes  difficultés 
économiques  et  financières,  contre  l'assaut  des  forces  ré- 
volutionnaires, certaines  de  trouver  dans  les  angoisses  et  dans 
la  misère  du  peuple  le  levain  nécessaire  au  triomphe  d'un 
idéal  de  dissolution  sociale. 

Au  milieu  de  tout  cela,  s'il  y  eut  des  flammes  d'incendie, 
des  blessés  et  des  morts,  et  des  désordres,  il  s'est  toujours 
agi  de  phénomènes  à  foyer  assez  localisé  et  circonscrit,  et 
ces  incendies  permirent  à  la  Nation  de  vivre  en  se  remet- 
tant en  hâte  des  secousses  qu'elle  venait  d'éprouver  succes- 
sivement. 

Et  c'est  au  fascisme  «  sauvage  »  que  revient  le  mérite 
d'avoir  réduit  avec  des  moyens  qui  n'étaient  certainement 
pas  évangéliques  et  aussi,  dans  plus  d'un  cas,  même  pas  in- 
dispensables, en  réprimant  une  série  de  révoltes,  une  révolu- 
tion totale  qui  ne  se  serait  pas  limitée  à  l'Italie. 

Revenons  à  1920-21.  Des  embuscades  communistes  et  des 
expéditions  fascistes  se  succédèrent  sans  interruption,  au 
point  d'aboutir  à  un  pacte  de  pacification,  conclu  le  3  août 
1921  entre  fascistes  et  socialistes  grâce  à  l'intervention  du 
Président  de  la  Chambre  ^. 

Ce  ne  fut  là  qu'illusion. 

Les  socialistes  ne  cessèrent  pas  leurs  arrogances  verbales 
et  les  communistes  leurs  guet  apens,  et  l'on  n'eut  qu'une 
transformation  de  la  violence,  qui  se  fragmenta  en  d'innom- 
brables et  sanglants  épisodes  individuels. 

En  mai,  la  Chambre  ayant  été  dissoute,  de  nouvelles 
élections  amenèrent  35  fascistes  au  parlement,  et  138  socia- 
listes furent  élus  au  lieu  de  156.  138  socialistes  amadoués  el 
qui  ne  comptaient  plus  sur  l'appui  de  la  place  publique, 
rendu  vain  par  le  gourdin  fasciste,  et  un  peu  désenchantés 
d'ailleurs  de  l'ivresse  léniniste. 

Les  fascistes  entraînèrent  hors  de  la  salle  des  séances  le 
déserteur  Misiano  et  interdirent  définitivement  à  l'extrême 
gauche  sa  conduite  de  1920. 

1  M.  de  Nicola.  (N.  D.  T.). 
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A  partir  de  ce  moment,  il  est  inutile  de  s'attarder  en  des 
détails  historiques  qui  n'étaient  nécessaires  que  pour  dé- 
terminer les  origines  du  fascisme,  particulièrement  en  face 
de  ses  adversaires  et  de  leurs  accusations. 

En  novembre  1921,  le  fascisme  se  constitua  à  Rome  en 
parti  et  se  donna  un  statut. 

Ses  initiateurs  et  ses  fidèles  comprenaient  que  son  œu- 
vre —  mouvement  national  et  garantie  contre  toute  tenta- 
tive dissolvante  —  était  toujours  indispensable  ;  ils  compri- 
rent aussi  que,  soit  en  vue  ,de  cette  œuvre,  soit  à  cause  de  son 
développement  logique  vers  un  autre  but  de  reconstitution 
du  pays,  il  convenait  de  lui  donner  une  organisation  con- 
crète ;  de  le  cimenter,  outre  sa  foi  idéale,  en  un  programme 
politique  et  social  qui  permît  l'adhésion  de  nouveaux  pro- 
sélytes et  opposât  aux  programmes  adverses  une  ligne  de 
conduite  positive  ;  il  fallait,  tout  en  rejetant  les  théories  con- 
sidérées comme  erronées  et  funestes,  les  remplacer  par  un 
système  de  principes  et  de  règles  correspondant  aux  besoins 
et  au  salut  du  peuple  italien. 

Naturellement,  la  poussée  sentimentale  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  avait  principalement  déterminé  la  genèse  et  l'élan 
du  parti  fasciste,  ne  pouvait  plus  présider  à  son  nouveau  dé- 
veloppement ;  et  des  intérêts  liés  non  seulement  aux  vicis- 
situdes immédiates  mais  encore  à  tout  le  passé,  entrèrent  en 
jeu. 

Les  lignes  générales  du  parti  national  fasciste  peuvent  se 
résumer  de  la  façon  suivante  : 

Opposition  au  socialisme  et  à  toute  forme  de  fétichisme 
de  la  masse,  mais  non  pas  au  prolétariat  qui  travaille  et 
produit. 

Encouragement  au  syndicalisme  économique  et  national 
destiné  à  donner  sa  physionomie  à  l'Etat  futur. 

Restauration  économique  moyennant  la  libération  de 
toute  oppression  des  énergies  actives  du  pays. 

Mise  en  valeur  de  la  victoire. 

Subordination  de  la  question  du  régime  aux  intérêts  mo- 
raux et  matériels  présents  et  futurs  de  la  Nation,  considérée 
dans  la  réalité  de  son  évolution. 

Opposition  aux  hommes  et  aux  méthodes  de  la  bour- 
geoisie politique  qui  s'est  révélée  insuffisante  et  réfractaire 
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au  renouvellement  de  la  vie  publique  italienne,  dont  le  prin- 
cipal problème  est  d'ordre  moral. 

Egalisation  juridique  de  toutes  les  organisations  du  tra- 
vail. 

Affranchissement  de  l'Etat  et  des  Communes  de  toute 
forme  d'étatisation  et  de  municipalisation. 

Nouvelle  mise  en  valeur  de  l'autorité  de  l'Etat  en  ce  sens 
que  l'intérêt,  la  dignité,  le  prestige  de  la  collectivité  natio- 
nale puisse  prédominer,  sans  possibilité  d'opposition,  sur  les 
compétitions  des  classes  et  des  partis. 

Action  de  propagande  méthodique  en  vue  d'assainir  la 
vie  nationale  afin  d'aprendre  au  peuple  à  concevoir  avec 
plus  de  noblesse  et  de  spiritualité  sa  fonction  historique  par 
rapport  aux  phénomènes  politiques,  économiques  et  moraux 
de  la  vie  nationale  et  internationale. 

«  Antilatifondisme  »  ^  en  agriculture,  et  action  politique 
tendant  à  multiplier  les  fermages,  la  mezzadria  ^  la  subdi- 
vision progressive  des  terres  selon  les  conditions  de  lieu  et 
de  développement  de  l'activité  et  de  la  conscience  agricoles 
dans  les  différentes  régions  de  l'Italie. 

Emploi  rigoureusement  honnête  de  l'argent  des  contri- 
buables. 

Guerre  sans  quartier  à  toutes  les  formes  de  la  finance 
démagogique. 

Développement  de  toutes  les  énergies  saines  du  pays, 
appel  à  ce  qui  existe  de  meilleur  dans  toutes  les  classes. 

Instruction  pour  tous  :  habituer  le  peuple  italien  au  res- 
pect de  l'intelligence,  des  valeurs  hiérarchiques,  de  la  disci- 
pline individuelle  et  collective  ;  éducation  physique  par  tou- 
tes les  formes  de  sport,  pour  lequel  il  faut  obtenir  de  l'Etat 
encouragement  et  assistance  matérielle. 

En  politique  étrangère,  rappeller  aux  citoyens  et  à  l'Etat 
à  concevoir  selon  la  guerre  et  la  victoire  l'entité  natio- 
nale en  face  des  autres  pays  ;  mettre  ainsi  l'Italie  à  sa 
juste  place  dans  le  concert  des  grandes  nations  du  monde. 
Aucun  impérialisme,  mais  aucun  renoncement.  Aucune  com- 
plaisance    envers     l'alliance     ploutocratique      franco-anglo- 

•  Opposition  aux  latifundia,  ou  grandes  propriétés. 

»  Contrat  de  partage  des  revenus  des  terres  entre  propriétaires  et  fermiers. 
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saxonne  dissimulée  sous  le  nom  de  Société  des  Nations, 
ni  envers  les  internationales,  qui  se  comptent  désormais  par 
douzaines,  ni  envers  les  idéologies  pacifistes  et  de  désarme- 
ment. Pour  cela,  révision  des  traités  de  paix  qui  se  sont  ré- 
vélés injustes  et  ne  réalisent  pas  la  pacification  des  nations 
sorties  de  la  guerre  ;  politique  européenne  d'équilibre  et  de 
rapprochement  avec  les  nations  ex-ennemies  ;  intensification 
de  nos  relations  avec  l'Orient  ;  rajeunissement  et  renouvelle- 
ment de  notre  représentation  diplomatique  par  des  éléments 
plus  compréhensifs  de  la  grandeur  renouvelée  et  des  destins 
de  la  patrie.  Protection  ferme,  assidue  et  intelligente  de  l'Ita- 
lien qui  s'expatrie.  Libération  de  toute  forme  de  sujétion  vis- 
à-vis  des  nations  ploutocratiques  occidentales  qui  influencent 
notre  vie  publique  par  leurs  ingérences  financières  et  leurs 
fournitures  de  matières  premières. 


Tel  est  le  fondement  de  la  politique  fasciste.  Les  com- 
munistes ne  cessant  pas  leurs  agressions,  les  fascistes,  à  leur 
tour,  ne  cessèrent  pas  de  les  repousser  avec  une  violence  im- 
placable ;  cette  réaction  leur  permit  de  développer  leur  pro- 
gramme. Les  socialistes,  assistés  d'une  partie  de  la  presse 
bourgeoise,  et  principalement  «  nittienne  »  et  aussi  des  «  po 
pulaires  »,  ne  négligèrent  pas  une  occasion  d'appeler  la  haine 
et  le  mépris  public  sur  la  tête  du  fascisme,  qualifié  d'instru- 
ment ignoble  de  réaction  aux  dépens  du  prolétariat  et  à 
l'avantage  du  capitalisme,  surtout  agraire. 

Nous  nous  trouvons  de  la  sorte  dans  une  autre  phase  du 
fascisme.  Son  élévation  au  rang  de  parti  le  met  en  face  des 
partis  qui  avaient  et  qui  ont  des  motifs  de  craindre,  en  lui, 
l'instrument  de  leur  propre  défaite,  c'est-à-dire  les  commu- 
nistes, les  socialistes,  les  populaires  et  quelques  fractions  de 
la  démocratie  libérale. 

L'Etat,  devant  tous  ces  groupements  politiques,  reste 
incertain,  et,  privé  de  directives,  il  tente  de  résoudre  par  des 
mesures  de  police  le  problème  le  plus  manifeste  de  l'ordre 
public. 
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La  chose  n'est  pas  simple,  parce  que  ce  fascisme,  à  cause 
de  la  faiblesse  de  l'Etat  vis-à-vis  des  éléments  subversifs  qu'il 
flatte  constamment  afin  de  les  apaiser,  s'est  donné  une  puis- 
sante structure  militaire  devant  laquelle  l'Etat  lui-même  se 
voit  obligé  de  céder. 

Le  fascisme  est  effectivement  une  armée.  M.  Giolitti  di- 
sait en  1921  à  la  Chambre  que  les  fascistes  étaient  comptés 
au  ministère  de  l'Intérieur  au  nombre  de  187,000  ;  Mussolini 
fit  observer  qu'ils  étaient  au  moins  le  double. 

Aujourd'hui  ils  ne  sont  certainement  pas  loin  de  400,000, 
parfaitement  encadrés. 

Les  «  chemises  noires  »  sont  mobilisées  avec  une  extrême 
rapidité  et  leur  ardeur  est  impressionnante.  Ils  passent  de 
fréquentes  revues.  J'en  ai  vu  trois  (  deux  de  plus  de  30,000 
participants,  à  Rome  et  à  Milan,  et  une  de  plus  de  40,000  à 
Florence). 

Ils  marchent  rapidement  par  trois.  Ce  sont  en  majorité 
des  ex-officiers  et  soldats,  mais  les  «  bourgeois  »  sont  fort 
nombreux  également.  Les  paysans  sont  nombreux  aussi,  les 
ouvriers  moins.  Beaucoup  d'étudiants,  et  à  côté  d'une  ma- 
jorité de  jeunes  gens,  un  grand  nombre  d'hommes  d'âge 
mûr,  et  aussi  des  vieux  de  soixante-dix  et  jusqu'à,  soixante- 
quinze  ans  qui  marchent  émus  et  fiers  dans  les  grandes  re 
vues.  Ils  ont  de  nombreux  hymnes  martiaux  dont  le  plus  ty- 
pique est  Giovinezza  (jeunesse  V,  mélancolique  et  guerrier. 
Ils  vouent  à  leurs  morts  un  respect  et  un  amour  extraor 
dinaires. 

Les  escouades  portent  les  noms  de  leurs  martyrs,  des 
morts  à  la  guerre,  de  leurs  chefs,  ou  bien  des  expressions 
énergiques  :  la  disperata  la  disperatissima,  ou  encore  iro- 
niques comme  me  ne  frego  (je  n»*en  fiche).  Chaque  escouade 
a  un  drapeau,  un  fanion. 

Il  y  a  des  cyclistes,  des  cavaliers...  et  des  aviateurs  fas- 
cistes. Il  y  a  même  des  femmes  fascistes. 

Tandis  que  les  ennemis  du  fascisme  réclament  à  grands 
cris  que  l'Etat  applique  la  loi,  espérant  ainsi  la  destruction 
du  fascisme  qui,  dans  la  forme,  est  extra-légal,  les  fascistes 
répliquent  :  oui,  nous  voulons  aussi  le  respect  de  la  loi,  mais 
avant  toute  autre  chose  le  respect  préalable  de  la  nation, 
c'est  à  dire  l'Etat  national  que  les  éléments  anti-constitution- 
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nels  ont  miné  et  continuent  de  iiuner  en  vue  d'une  interna- 
tionale utopiste  et  pour  aboutir  à  l'instauration  d'une  bour- 
geoisie socialiste  qui  n'est  même  pas  le  socialisme. 

Si  l'Etat  est  agnostique  et  professe  une  neutralité  ridi- 
cule vis-à-vis  de  ses  démolisseurs,  le  fascisme  proclame  le 
droit  de  remplir  ses  fonctions,  et  puisque  ce  droit,  sans  l'ap 
point  de  la  force,  n'aurait  qu'une  valeur  platonique,  il  s'est 
créé  à  lui-même  cette  force,  et  il  la  déploie  jusqu'aux  limites 
de  l'insurrection. 

Les  «  populaires  »  les  socialistes  et  leurs  parasites  alliés 
sont  l'anti-Etat  dans  le  propre  sens  du  terme;  le  fascisme  est 
l'anti-Etat  pour  la  restauration  de  l'Etat,  c'est-à-dire  qu'il 
est  contre  l'Etat  parce  qu'il  veut  que  celui-ci  s'affirme  et  ne 
s'annule  pas  au  contraire  en  une  méconnaissance  tenace  de 
sa  propre  individualité. 

Les  socialistes  au  désespoir  adoptent  précisément  la  tac- 
tique la  plus  désespérée  ;  ils  dénoncent  les  fascistes  comme 
des  Huns,  comme  des  lansquenets  au  service  des  classes  les 
plus  réactionnaires  ;  ils  offrent  à  l'Etat  leur  collaboration, 
ce  qui  signifie  l'abandon,  au  moins  en  promesse,  des  postu- 
lats les  plus  avancés  de  leur  doctrine  ;  ils  poussent  à  la  grève 
générale,  insurrectionnelle,  dans  l'mtention  d'une  grève  gé- 
nérale légalitaire... 

Les  «  populaires  »  sont  plus  ou  moins  du  côté  des  socia- 
listes, placés  qu'ils  sont  dans  le  dilemne  de  donner  ou  bien 
l'avantage  à  leur  internationalisme  bolchéviste  ou  bien  à 
leur  «  conservatorisme  »  organique.  Les  démocrates  sont 
avec  les  fascistes  qui  les  défendent  du  communisme,  contre 
les  fascistes  qui  agitent  des  théories  purificatrices  inquié- 
tantes... La  situation  est  évidemment  extraordinaire,  et  le 
drame  du  fascisme,  qui  la  résume,  est  vraiment  angoissant. 

Définir  sans  ambiguité  la  révolution  qu'accomplit  le  fas- 
cisme pour  défendre  la  nation  et  pour  confondre  le  maxi- 
malisme,  n'implique  pas  que  l'on  ferme  les  yeux  sur  les  in- 
connues du  fascisme  qui  comprend  lui-même  les  difficultés 
de  sa  tâche.  Les  erreurs  tactiques  des  socialistes  n'empêchent 
pas  qu'ils  ont  raison  lorsqu'ils  signalent  l'impasse  où  pour- 
raient aboutir  les  fascistes  arrivés  au  summum  de  leur  for- 
tune politique. 
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Le  fascisme  s'est  appuyé  politiquement  à  droite,  c'est-à- 
dire  en  tournant  le  dos  à  toutes  Jes  idéologies  humanitaires 
qui  ont  imprégné  le  socialisme,  et  qui  ont  rempli  la  tête  des 
hommes  à  la  fois  d'altruisme  superficiel  et  d'égoïsme  fonda- 
mental tout  en  donnant  de  la  vie  un  interprétation  maté- 
rialiste. 

Cependant,  placé  en  face  de  partis  de  masse  tels  que  le 
parti  populaire  et  le  parti  socialiste,  le  fascisme  a  fini  par 
s'adresser  lui  aussi  aux  masses,  c'est-à-dire  à  gauche. 

Et  la  nature  de  cette  antithèse  n'est  pas  aisée  à  expliquer. 

Le  syndicalisme  fasciste  est  national,  mais...  syndica- 
liste, et  le  syndicalisme  a  dans  le  sang  du  socialisme  pur  et 
simple.  Le  passage  des  ligues  et  des  coopératives  rouges  dans 
les  rangs  du  fascisme  est-il' une  trahison  probable  ou  un  nou- 
vel enrichissement  ?  Le  vieux  socialisme  était  mis  en  ques- 
tion par  le  syndicalisme,  puisque  celui-ci  excluait  l'équilibre 
des  intérêts  auquel  aspire  le  socialisme  intégral  ;  mais,  dans 
sa  nature  intime,  le  syndicalisme  tend  à  réaliser  le  socia- 
lisme, soit  en  plaçant  dans  les  mains  des  travailleurs  tech- 
niquement capables  la  direction  et  la  gestion  de  la  pro- 
duction, soit  en  détruisant  ce  profit  qui  est  la  moelle  de  la 
société  individualiste. 

Gomment  le  fascisme  au  pouvoir  pourra-t-il  contenter  la 
droite  et  la  gauche,  les  deux  âmes  qui,  selon  la  nouvelle 
d'Edgar  Poë  rappelée  par  Arthur  Labriola  dans  un  congrès 
socialiste,  sont  contraintes  de  vivre  ensemble  ou  bien,  l'une 
séparée  de  l'autre,  de  mourir  ? 

Adolfo  ZERBOGLIO. 


(Traduction  (TAldo  Dami  et  Valerio  Jahier.) 
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CONSIDÉRATIONS   POLITIQUES 


M.  Lloyd  George  et  le  Continent 


Genève,  fin  octobre  1922. 

Il  est  rare  qu'au  lendemain  de  la  chute  d'un  homme 
d'Etat,  les  peuples  soient  équitables  à  son  égard.  Le 
recul,  nécessaire  à  la  perspective,  leur  manque.  Les  An- 
glais d'aujourd'hui  seraient  sans  doute  bien  étonnés 
s'ils  lisaient  ce  qu'ils  ont  écrit  de  Disraeli  ou  de  Gladstone. 
Demander  la  justice  pour  M.  Lloyd  George,  c'est  demander 
l'impossible,  et  nous-mêmes,  qui  cherchons  à  être,  sinon 
sans  passion,  au  moins  sans  préjugés,  nous  ne  pouvons 
pas  être  sûrs  de  notre  équité.  Cependant,  nous  nous 
refusons  à  courir,  en  compagnie  de  tant  de  nos  confrères, 
le  cerf  tombé.  Le  jugement  de  l'histoire  sera  basé,  pour 
l'essentiel,  sur  des  faits  et  des  documents  que  nous  con- 
naissons. Peut-être  n'est-il  pas  entièrement  vain  d'es- 
sayer, dès  maintenant,  d'en  rassembler  quelques-uns 
et  d'en   dégager  la  leçon. 

Il  est  certaines  erreurs  que  l'on  peut  éviter.  On  ne 
doit  pas  diviser  artificiellement  en  deux  compartiments 
étanches  la  carrière  politique  de  M.  Lloyd  George.  Il 
n'y  a  pas  eu  le  Lloyd  George  de  la  guerre,  le  Lloyd  George 
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du  commandement  commun,  de  la  collaboration  inter- 
alliée et  de  la  victoire  —  et  le  Lloyd  George  de  la  paix, 
plein  de  ruses,  d'astuces  et  d'intrigues.  En  dépit  de  cer- 
taines sautes  d'humeur,  malgré  quelques  revirements 
surtout  verbaux  et  des  contradictions  apparentes,  il 
y  a  dans  la  carrière  de  cet  homme  d'Etat,  pendant  et 
après  la  guerre,  une  unité  plus  grande  qu'on  ne  le  pense 
généralement.  Ce  qui  a  changé,  ce  n'est  pas  tant  le  carac- 
tère de  M.  Lloyd  George,  que  l'intérêt  de  l'Angleterre  ; 
si  les  interprétations  des  faits  se  sont  profondément 
modifiées,  c'est  que  les  faits  eux-mêmes  ont  changé. 
C'est  en  vérité  une  singulière  prétention  que  de  refuser 
à  un  homme  d'Etat  le  droit  de  se  contredire,  quand  la 
contradiction  est  la  seule  manière  de  rester  logique,  de 
demeurer  profondément  en  accord  avec  soi-même,  de 
poursuivre  le  même  but. 

Il  n'est  pas  exact  non  plus  de  dire  que  M.  Lloyd  George 
succombe  sous  le  poids  de  ses  «  fautes  »  diplomatiques. 
L'histoire  serait  trop  simple  si  c'étaient  toujours  les  mêmes 
qui  avaient  tort.  Au  surplus,  il  est  exceptionnel  qu'un 
homme  d'Etat  tombe  pour  des  raisons  extérieures.  Si 
l'on  nous  permet  une  expression  quelque  peu  vulgaire, 
mais  bien  exacte,  la  chemise  est  plus  près  du  corps  que 
la  veste.  Les  peuples  ressentent  bien  plus  fortement 
et  plus  directement  la  politique  intérieure  que  la  poli- 
tique étrangère.  Même  lorsqu'un  événement  diplomatique 
fait  déborder  le  vase,  il  faut  regarder  tout  ce  qui  l'a  rempli 
jusqu'au  bord.  Si  M.  Lloyd  George  n'avait  eu,  à  son  passif, 
aux  yeux  du  peuple  anglais  que  sa  politique  allemande 
et  sa  politique  turque,  il  serait  aujourd'hui  encore  le  chef 
Incontesté  du   plus   grand   des   Empires. 

Enfin,  il  est  vain  d'opposer  M.  Lloyd  George  et  la 
tradition  britannique  ;  on  ne  remporte  ainsi  des  victoires 
que  sur  soi-même.  Les  Anglais  sont  les  meilleurs  juges 
et  même  les  seuls  juges  autorisés  de  leur  tradition.  C'est 
leur  faire  injure  que  de  croire  qu'ils  ont  maintenu  dix- 
sept  ans  au  pouvoir  et  six  ans  à  leur  tête  un  homme  qui 
les  eût  trahis.  La  vérité  est  tout  le  contraire.  Ce  que  l'on 
reproche,  au  fond,  à  M.  Lloyd  George,  sur  le  continent, 
c'est  d'avoir  eu  un  sens  aigu  et  même  intransigeant  de 
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la  tradition  britannique,  dans  ce  qu'elle  a  parfois  d'égoïste 
et  d'incompatible  avec  les  intérêts  légitimes  des  autres 
peuples.  Les  critiques  adressées  à  M.  Lloyd  George  at- 
teignent souvent  l'Angleterre,  môme  lorsqu'elles  ne  la 
visent   pas. 

On  n'a  pas  toujours  bien  compris,  ce  qui  avait  amené 
le  peuple  anglais  à  intervenir  dans  la  guerre.  On  a  dit  : 
«  C'est  la  Belgique  !  )>  Sans  doute  ;  mais  que  signifie  donc 
la  Belgique,  exprimée  en  termes  politiques  ?  Elle  signifie 
l'équilibre.  Une  grande  puissance  qui  posséderait  à  la 
fois  la  ligne  de  la  Meuse  et  la  côte  des  Flandres  serait 
invincible  sur  terre  et  sur  mer.  En  luttant  contre  l'Alle- 
magne, les  Anglais  ont  brisé,  une  fois  de  plus,  une  hé- 
gémonie menaçante.  C'est  leur  fonction  historique  en 
Europe,  celle  qu'ils  ont  remplie  successivement  contre 
Philippe  II,  contre  Louis  XIV,  contre  Napoléon,  contre 
l'Allemagne,  et  qu'ils  rempliraient  demain,  il  n'en  faut 
pas   douter,   contre   toute   nouvelle   ambition. 

On  reproche  parfois  aux  Anglais  de  se  désintéresser 
des  suites  de  la  victoire  remportée  en  commun.  C'est 
que,  pour  eux,  le  but  de  la  guerre  a  été  atteint  par  la 
victoire  elle-même.  Dès  que  l'Allemagne  eût  été  vaincue 
et  démembrée,  elle  cessait  d'être  inquiétante  pour  l'équi- 
libre européen,  et  les  Anglais  ne  comprennent  pas  qu'on 
continue  à  s'escrimer  contre  un  adversaire  à  terre,  à  pour- 
suivre des   fins  qui  sont  réalisées. 

Sans  doute,  ce  raisonnement  pèche  par  une  simpli- 
cité redoutable.  Mais  ce  n'est  pas  le  raisonnement  de  M. 
Lloyd  George  seul,  c'est  celui  de  tout  son  peuple.  Le 
rapprochement,  au  lendemain  de  la  paix,  entre  l'Angle- 
terre et  les  ennemis  qu'elle  a  abattus,  est  presque  une  loi 
de  l'histoire,  les  deux  traités  de  Paris  de  1814  et  de  1815 
et  le  Congrès  de  Vienne  en  témoignent,  et  M.  Lloyd  George 
a  dû  lutter  contre  certaines  tendances  profondes  de  ses 
compatriotes  pour  ne  pas  aller  plus  vite  en  besogne, 
pour  ne  pas  tendre  une  main  franche  à  l'adversaire  sur 
les    épaules. 

Loin  de  nous  la  pensée  que  M.  Lloyd  George  n'a  pas 
commis  de  fautes  au  cours  de  sa  longue  carrière  politique, 
ni  fait  de   sauts   périlleux.   Cet  homme  remarquable  n'a 
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pas  été  un  surhomme.  Il  a  eu  le  grand  déi'aut,  qui  perd 
souvent  les  gens  intelligents,  d'être  trop  habile.  Lorsqu'en 
1918  il  a  procédé,  dans  des  conditions  de  hâte  et  de  sur- 
prise très  critiquables,  à  une  consultation  nationale  destinée 
à  utiliser  à  son  profit  tout  le  prestige  de  la  victoire,  il  a 
contracté,  vis-à-vis  de  son  pays,  des  engagements  moraux 
qui  ont  pesé  lourdement,  depuis  quatre  ans,  sur  lui  et 
sur   nous. 

Rien  n'était  plus  simple,  en  vérité,  à  ce  moment-là, 
que  de  faire  pendre  le  Kaiser  en  paroles  et  de  faire  payer 
l'Allemagne.  A  Paris,  M.  Lloyd  George,  dans  le  lustre 
frais  de  son  triomphe,  se  mit  en  devoir  de  tenir  ses  pro- 
messes. On  est  surpris  de  constater,  lorsqu'on  sait  ce  qui 
s'est  passé  depuis  lors,  qu'en  1919  M.  Lloyd  George  ne 
trouvait  jamais  que  le  fardeau  des  réparations  fût  assez 
lourd  pour  l'Allemagne.  C'est  lui  qui,  par  une  interpré- 
tation pour  le  moins  hardie  des  termes  du  président 
Wilson  lit  inclure  dans  la  cliarge  des  réparations  tout 
le  service  des  pensions,  ce  qui  a  eu  pour  effet  d'augmenter 
de  près  de  cent  milliards  de  marcs-or  les  réclamations 
totales  des  Alliés.  C'est  lui  qui  contribua  à  faire  repousser 
l'offre  faite  par  M.  de  Tîrockdorf-Rantzau  d'un  paiement 
forfaitaire  de  cinquante  milliards,  une  somme  qui  fut 
alors  regardée  comme  ridiculement  basse,  et  que  les  Alliés 
accepteraient  comme  une  délivrance  —  maintenant  que 
les    Allemands    ne    peuvent    plus   la   payer. 

En  agissant  ainsi,  M.  Lloyd  George  était  de  bonne 
foi.  Il  partageait  les  deuv  illusions  qui  furent  celles  de 
tous  les  négociateurs  de  Paris  et  de  Versailles,  et  qui  ont 
imprimé  leur  inarque  indélébile  sur  le  traité.  Il  crut  que 
l'Allemagne  n'était  pas  complètement  battue  et  qu'elle 
se  relèverait  rapiden^ient  ;  il  crut  d'autre  part  que  la  paix 
allait  être  suivie  d'une  période  de  grande  prospérité 
économique,  d'un  boom  sans  précédent.  Il  sous-estima 
la  victoire,  et  il  sur-estima  les  chances  de  l'avenir,  comme 
Clemenceau,  comme  Wilson.  Il  crut,  en  un  mot,  que  l'Alle- 
magne   paierait. 

Mais  cette  illusion,  il  ne  la  partagea  pas  longtemps 
avec  ses  partenaires,  il  fut  le  premier  désabusé.  Et  c'est 
là  que  se  place  ce  qui  est  apparu  aux  yeux  du  peuple 
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français  —  et  cela  se  comprend  —  comme  une  palinodie 
confinant  à  la  trahison. 

Il  serait  permis,  à  ce  propos,  de  se  demander  philo- 
sophiquement ce  qui  est  le  plus  honorable  pour  un  homme 
d'Etat  qui  a  compris  son  erreur,  de  la  reconnaître  ou  d'y 
persévérer.  Errare  humanum  est,  perseverare  diabolicum. 
Dès  que  M.  Lloyd  George  se  fut  convaincu  que  l'Alle- 
magne ne  pouvait  pas  exporter  des  sommes  énormes 
qui  n'avaient  aucune  contrepartie  commerciale  sans 
détruire  son  change,  et  que  le  marc  ne  pouvait  pas  se 
déprécier  sans  ruiner  deux  fois  l'industrie  britannique, 
une  fois  par  la  suppression  de  la  capacité  d'absorption 
du  marché  allemand  et  une  seconde  fois  par  la  concur- 
rence de  l'industrie  allemande  sur  les  marchés  exté- 
rieure, que  devait-il  faire  ?  Engager  toutes  les  forces 
de  la  couronne  pour  soutenir  une  politique  qu'il  désap- 
prouvait, ou  avertir  loyalement  les  Alliés  qu'il  croyait 
cette  politique  ruineuse  pour  l'Europe  entière  ?  Certes^ 
la  réponse  n'est  pas  simple,  car  on  n'est  pas  là  dans  la 
philosophie  pure.  Mais  peut-être  l'homme  qui  l'a  résolue 
en    conscience    ne    mérite-t-il    pas    l'épithète    d'histrion. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  part  d'exagération  dans  les  re- 
proches que  l'on  fait  à  M.  Lloyd  George  en  cette  matière. 
L'Angleterre,  dit-on,  a  seule  recueilli  les  fruits  de  la  vic- 
toire commune,  elle  a  détruit  la  marine  allemande,  puis 
les  colonies  de  l'Empire,  le  reste  ne  l'intéresse  pas.  N'est- 
ce  donc  rien  que  la  suppression  de  l'armée  allemande, 
rien  que  la  Sarre  et  l'Alsace-Lorraine,  et  les  colonies 
allemandes  n'ont-elles  pas  été  partagées  ? 

Au  surplus,  cette  question  n'a  pas  joué  dans  la  chute 
de  M.  Lloyd  George  un  rôle  déterminant.  Les  conser- 
vateurs qui  l'ont  renversé  ne  songent  pas  à  lui  reprocher 
sa  politique  de  Versailles,  et  les  libéraux  qui  le  com- 
battent âprement  le  féliciteraient  volontiers  de  sa  poli- 
tique actuelle  de  réparation.  C'est  ce  qu'écrit  M.  Sauer- 
wein,  dans  le  Matin,  en  ces  termes  :  «  Il  ne  faut  pas 
croire  que  M.  Bonar  Law,  ni  même  que  les  membres  de 
son  gouvernement  qui  passent  pour  le  plus  francophiles 
verraient  jamais  d'un  bon  œil  employer  la  force  vis-à-vis 
du  Reich.    Leurs   appréhensions    politiques   à    l'égard   de 
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toute  attitude  de  contrainte,  leur  illusion  sur  les  vraies 
causes  de  la  débâcle  financière  allemande  ne  les  distin- 
guent pas  sensiblement  de  leurs  prédécesseurs...  » 

L'affaire  turque,  de  son  côté,  si  elle  a  été  l'occasion 
apparente  du  changement  de  ministère,  n'en  a  certaine- 
ment pas  été  la  raison  profonde.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
une  seule  des  difficultés  innombrables  qui  ont  surgi  sous 
ses  pas  depuis  1916,  que  M.  Lloyd  George  ait  abordé  avec 
un  sens  plus  sûr  des  traditions  de  la  Grande-Bretagne, 
et  de  la  psychologie  de  son  peuple.  La  liberté  des  Dé- 
troits, la  protection  de  la  route  des  Indes,  sont  des  inté- 
rêts vitaux  de  l'Empire  britannique,  dont  la  nation  an- 
glaise a  la  perception  instinctive.  Il  se  peut  que  M.  Lloyd 
George  ait  fait,  là  comme  ailleurs,  des  erreurs  de  procé- 
dure. Mais  s'il  avait  appelé  son  pays  aux  armes  contre 
le  Turc,  nous  aurions  certainement  assisté  à  une  formi- 
dable explosion  d'enthousiasme  collectif.  Les  gens  qui 
blâment  son  attitude  ne  se  rendent  pas  toujours  compte 
que  la  Grande-Bretagne  s'est  attiré  à  cette  occasion 
des  sympathies  non-seulement  aux  Etats-Unis,  mais 
encore  dans  les  pays  de  la  Petite-Entente,  à  Belgrade 
et  à  Bucarest,  parmi  les  clients  de  la  France.  Une  po- 
litique qui  peut  provoquer  un  redressement  pareil  de  l'échi- 
quier diplomatique  ne  doit  pas  paraître  si  condamnable 
à  l'opinion  anglaise.  Comment,  d'ailleurs,  lord  Curzon, 
qui  a  inspiré  toute  la  politique  orientale  de  la  coalition, 
et  M.  Bonar  Law,  qui  a  écrit  au  Times  la  lettre  du 
7  octobre,  pourraient-ils  la  désavouer  ? 

Mais  alors,  demandera-t-on,  pourquoi  donc  M.  Lloyd 
George  est-il  tombé  ?  Essentiellement  parce  qu'il  s'était 
usé  par  l'exercice  prolongé  du  pouvoir.  Entre  les  chefs 
unionistes  et  leurs  troupes,  un  hiatus  et  un  malentendu 
ont  fini  par  se  produire.  Selon  l'heureuse  expression 
de  M.  Gauvain,  qui  ne  l'aimait  guère,  M.  Lloyd  Georg 
a  régné  par  le  triple  moyen  de  la  fascination,  de  la  per- 
suasion et  de  l'intrigue.  Il  a  conquis  tous  les  gens  qui  l'ont 
approché,  et  il  les  a  conduits  jusqu'au-delà  du  point 
où  leurs  troupes  pouvaient  les  suivre.  C'est  à  ce  moment 
qu'ils  se  sont  vus  désavoués  et  abandonnés. 
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Chose  curieuse,  M.  Lloyd  George  quitte  le  pouvoir 
pour  des  actes  dont  ceux  qui  se  réjouissent  de  sa  chute 
seraient  tentés   de  le   féliciter  plutôt   que   de  le   blâmer. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens, 
sur  le  continent,  pour  reprocher  à  M.  Lloyd  George  d'avoir 
rendu  la  liberté  à  l'Egypte,  d'avoir  acheminé  l'Inde  vers 
une  plus  grande  autonomie  et  d'avoir  fait  sur  lui-même 
et  sur  son  peuple  l'effort  héroïque  qu'exigeait  la  solution 
de  la  question  d'Irlande  ?  Or,  au  cours  de  la  réunion  du 
Carlton  Club  qui  décida  du  sort  de  la  coalition,  qu'est-ce 
donc  que  les  adversaires  de  M.  Lloyd  George  ont  crié 
à  M.  Chamberlain  ?  Ils  lui  ont  crié  :  «  Irland  !  Egypt  !  » 
Cela  se  comprend.  Le  mot  même  d'unioniste  date  des 
grandes  luttes  politiques  du  temps  de  Gladstone,  et  il 
signifie  :  «  ceux  qui  sont  pour  l'union  ».  L'union  de  qui  ? 
L'union  de  l'Irlande  et  de  la  Grande-Bretagne,  avec 
un  même  Parlement.  Ceux  qui  sont  pour  l'union  de  l'Ir- 
lande et  de  la  Grande-Bretagne  n'ont  pas  pardonné  à 
M.  Lloyd  George  le  geste  libérateur  par  lequel  il  a  tranché 
les  liens  qui  entravaient  l'Irlande.  C'est  pour  cela  qu'ils 
l'ont  renversé,  et  leurs  interruptions  éclairent  admirable- 
ment le  sens  de  cette  crise. 

Il  serait  abusif  de  dire  que  M.  Lloyd  George  est  tombé 
uniquement  à  cause  de  l'affaire  irlandaise.  Il  est  même 
probable  que  les  gens  qui  l'ont  jeté  à  bas  n'oseront  pas 
prendre  sur  eux  de  laisser  passer  la  date  fatidique  du  6 
décembre  sans  avoir  ratifié  le  traité  anglo-irlandais,  qui 
deviendrait  alors  caduc,  Car  ils  ne  voudront  pas  permettre 
aux  Irlandais,  qui  ont  rempli  tous  leurs  engagements, 
de  dire  que  l'Angleterre  a  rompu  les  siens.  Mais  on  ne 
peut  pas  comprendre  la  crise  si  l'on  oublie  que  M.  Lloyd 
George  a  été  renversé,  non  par  les  gens  qui  le  combat- 
taient, mais  par  ceux  qui  l'ont  soutenu  jusqu'ici  et 
qui  ont  partagé  avec  lui  la  responsabilité  de  sa  poli- 
tique. 

Dans  un  livre  remarquable  écrit  à  l'occasion  de  la 
Conférence  de  Gênes,  un  auteur  français,  Celtus,  a  pu 
démontrer  qu'une  des  causes  de  la  crise  économique 
qui  sévit  en  Angleterre  avec  une  intensité  inégalée  était 
la    substitution     du     protectionnisme    au    libre  -  échange 
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traditionnel,  c'est-à-dire  un  revirement  économique  in- 
concevable sans  une  crise  et  des  ruines  individuelles. 
C'est  là  peut-être  une  des  erreurs  les  plus  graves  de  M. 
Lloyd  George  qui,  en  poussant  son  pays  dans  le  nationa- 
lisme économique,  est  responsable  pour  une  part  de  la 
crise  que  traverse  l'Europe  et  du  chômage  qui  désole 
l'Angleterre.  Mais  il  est  douteux  que  les  conservateurs 
songent  à  le  lui  reprocher,  et  si  le  chômage  a  été  l'une  des 
causes  indirectes  de  la  chute  du  premier  ministre,  les 
tories  n'en  entrevoient  certainement  pas  les  remèdes 
dans  la  direction  oli  nous  les  voyons  nous-mêmes,  dans 
une  intensification  des  échanges  libres. 

Quelles  sont,  dans  ces  conditions,  les  perspectives 
qu'ouvrent  au  monde  la  chute  de  M.  Lloyd  George  et  l'avè- 
nement de  M.  Bonar  Law  ?  Nous  avons  toujours  répugné 
à  jouer  ici  le  rôle  ingrat  de  prophète.  Mais  il  est  certains 
éléments,  dans  la  situation,  que  l'on  peut  s'efforcer  de 
coordonner  et  d'interpréter. 

Les  élections  de  1918  ont  été  faites,  au  lendemain 
de  la  victoire,  dans  des  conditions  exceptionnellement 
favorables  pour  la  droite,  qui  marchait  unie,  sous  le  dra- 
peau fallacieux  de  l'union  sacrée,  contre  des  adversaires 
divisés.  Dans  ces  conditions,  le  parti  unioniste  a  obtenu, 
en  faisant  abstraction  de  l'Irlande,  un  peu  plus  de  300 
sièges,  sur  un  peu  plus  de  six  cents  députés,  c'est-à-dire 
une  faible  majorité.  Celle-ci  a  été  réduite,  assez  sensi- 
blement, au  cours  de  la  législature  par  le  jeu  des  élections 
partielles.  Les  conservateurs  vont  cette  fois  marcher 
seuls  au  scrutin,  sans  l'appui  des  libéraux  de  coalition, 
dans  un  pays  profondément  aigri  par  le  chômage  et  la 
misère. 

Il  n'est  nullement  prouvé  que  M.  Lloyd  George,  qui 
n'est  pas  abattu,  qui  est  peut-être  tombé  à  l'heure  choisie 
par  lui  et  qui  n'est  pas  tombé  à  gauche  sans  motifs,  n'a 
pas,  sous  la  main,  une  coalition  de  rechange.  Surtout, 
rien  ne  prouve  que  dans  la  Chambre  nouvelle  les  travail- 
listes et  les  libéraux  ne  reviendront  pas  en  forces  suffi- 
santes pour  rendre  une  coalition  nécessaire,  avec  ou  sans  M. 
Lloyd  George.  Le  système  de  la  coalition  n'est-il  pas, 
à  l'heure  présente,   une  nécessité   politique  dans  la  plu- 
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part  des  pays,  nécessité  qui  présage  d'ailleurs  le  déclin 
du  régime  parlementaire  ? 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'avenir  devait  appartenir  non  à 
M.  Bonar  Law,  mais  à  une  coalition  de  gauche,  il  n'est 
pas  très  difficile  de  se  figurer  ce  que  pourrait  être  la  po- 
litique étrangère  d'un  gouvernement  dont  le  journal 
officieux  ne  serait  plus  le  Daily  Chronicle,  mais  le  Man- 
chester   Guardian. 

Personne  ne  peut  souhaiter  avec  plus  de  sincérité 
et  plus  de  profondeur  que  nous,  qui  paraissons  au  Siège 
de  la  Société  des  Nations,  le  maintien  de  la  bonne  har- 
monie entre  la  France  et  l'Angleterre.  Leur  entente  est 
une  nécessité  européenne,  elle  est  tout  ce  qui  reste  de 
l'idée  de  solidarité  sur  laquelle  peut  seule  être  basée  la 
reconstruction  du  monde.  Tout  ce  qui  ébranle  l'alliance 
franco-anglaise  est  un  malheur,  tout  ce  qui  la  renforce 
nous  présage  des  jours  meilleurs.  Si  la  chute  de  M.  Lloyd 
George  devait  avoir  pour  conséquence  une  amélioration 
durable  des  relations  entre  la  France  et  l'Angleterre 
nous  serions  les  premiers  à  nous  féliciter  de  le  voir  à  terre. 

Mais  une  semblable  amélioration  ne  peut  pas  être 
fondée  sur  des  illusions.  Les  espoirs  qu'inspire  à  l'opinion 
française  la  chute  de  M.  liloyd  George  nous  causent  plus 
de  préoccupation  que  de  joie  ;  car  s'ils  devaient  aboutir 
à  des  déceptions,  si  la  France  était  amenée  à  constater, 
après  une  nouvelle  expérience,  que  M.  Lloyd  George 
était,  parmi  tous  les  hommes  capables  de  gouverner 
l'Angleterre,  le  plus  favorable  à  la  cause  française,  le  mal 
pourrait    être    irréparable. 

Depuis  quelque  temps,  on  voit  se  dessiner  en  France 
un  mouvement  bien  symptômatique  de  rapprochement 
avec  l'Allemagne.  Ce  mouvement  semble  faible  encore, 
mais  il  est  peut-être  plus  puissant  qu'il  ne  paraît.  Les 
contrats  entre  grands  industriels,  qui  vont  se  multi- 
pliant, en  sont  une  manifestation.  Ce  n'est  pas  la  seule. 
Les  enquêtes  faites  en  Allemagne  par  M.  Paul  Reynaud, 
député,  puis  par  la  Société  d'Etudes  et  d'Informations 
économiques,  ont  abouti  l'une  et  l'autre  à  l'idée  de  la 
collaboration  franco-allemande.  Pour  la  première  fois 
depuis  la  guerre,  un  député,  M.  Albert  Favre,  a  pu  parler 
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ouvertement  à  la  Chambre  d'amitié  entre  la  France  et 
l'Allemagne,    sans    être    conspué. 

Cette  idée  n'est  pas  nouvelle.  Au  lendemain  de  l'ar- 
mistice, un  groupe  de  Français  connaisseurs  des  choses 
allemandes,  s'étaient  efforcés  de  faire  comprendre  à  M. 
Clemenceau  que  c'était  le  moment,  pour  la  France,  de 
s'infiltrer  dans  une  Allemagne  politiquement  et  écono- 
miquement désorganisée,  prête  à  accepter  toutes  les  sug- 
gestions, avide  d'en  recevoir.  Quelqu'un  dit  alors  :  «  Nous 
pouvons  traiter  maintenant  avec  l'industrie  allemande 
en  vainqueurs.  Dans  quelques  années,  nous  pourrons 
encore  traiter  en  égaux.  Plus  tard,  nous  devrons  traiter 
en  vaincus.  »  Cette  prophétie  ne  s'est  pas  réalisée,  puisque 
l'Allemagne,  depuis  lors,  s'est  liquéfiée  chaque  jour  da- 
vantage. Et  cette  idée,  repoussée  par  M.  Clemenceau 
au  nom  d'une  France  chaude  encore  de  la  victoire,  re- 
prend de  l'empire  sur  les  esprits,  maintenant  que  la  France 
voit  bien  que  la  force  a  fait  faillite  et  que  le  mirage  des 
réparations  va  en  s'évanouissant. 

En  Allemagne,  un  mouvement  analogue  se  dessine. 
Depuis  la  révolution,  avec  une  ténacité  qui  a  eu  le  courage 
de  traverser  les  jours  les  plus  sombres,  la  Gazette  de  Voss 
prêche  sans  relâche  le  rapprochement  avec  la  France. 
Cette  pensée  est  isolée  en  apparence.  Mais  ne  nous  y 
trompons  pas,  elle  correspond  à  un  penchant  secret  de 
l'âme  germanique,  qui  a  toujours  gardé  pour  la  France, 
au  milieu  des  haines  et  des  humiliations,  une  admiration 
inconsciente    et    sentimentale. 

Ne  nous  exclamons  pas  qu'un  semblable  rapproche- 
ment, voulu  de  part  et  d'autre  de  la  frontière  par  de  bons 
esprits,  et  qui  deviendra  peut-être  un  jour  la  seule  issue 
d'une  situation  inextricable,  est  une  impossibilité  morale. 
Les  peuples  ont  vaincu  déjà  bien  d'autres  impossibilités 
morales.  Qui  aurait  cru,  voici  cinq  ans,  qu'un  jour  la  France 
prendrait  les  Turcs  par  la  main  pour  les  ramener  en  Eu- 
rope ?  Qui  aurait  pensé  que,  moins  de  cinq  ans  après 
Brest-Litovsk,  l'opinion  française  pourrait  entendre  parler 
sans  sourciller  d'une  nouvelle  alliance  franco-russe  ? 
Et  qui   eût  osé  prédire,   alors,   qu'en   1922  les  journaux 
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allemands  pourraient  accuser  la  France  de  vouloir  en- 
cercler....   l'Angleterre  ! 

Car  c'est  là  le  revers  de  cette  médaille.  Tous  ces  rap- 
prochements nous  apparaîtraient  comme  libérateurs,  s'ils 
n'étaient  pas  d'une  manière  ou  d'une  autre  les  corol- 
laires du  refroidissement  qui  s'opère  sous  nos  yeux  dans 
les  relations  franco-britanniques.  Le  monde  devra-t-il 
toujours  osciller,  comme  un  pendule,  sans  jamais  par- 
venir à  l'état  de  stabilité  ?  La  paix  dans  l'association, 
qui  est  l'idéal  de  la  Société  des  Nations,  et  que  nous  avons 
cru  toucher  du  doigt,  devra-t-elle  encore  être  forgée  au 
feu  de  nouvelles  querelles  ?  Ne  sera-t-il  jamais  possible  que 
les  peuples  se  réconcilient  sans  se  brouiller  en  même  temps  ? 

Il  est,  hélas,  permis  de  se  le  demander.  La  chute  de  M. 
Lloyd  George,  dont  la  personne  avait  fini,  sans  doute 
malgré  lui,  par  devenir  un  obstacle,  ouvre  à  la  France 
et  à  l'Angleterre,  si  elles  le  veulent,  une  nouvelle  pers- 
pective de  collaboration  —  sans  doute  la  dernière  de 
longtemps.  Puissent  ces  deux  peuples  qui  tiennent  entre 
leurs  mains  le  repos  du  Continent  saisir  cette  occasion. 
Il  y  va  du  bonheur  d'une  génération  au  moins. 

UN  EUROPÉEN. 


LA  QUATRIÈME    CONFÉRENCE 
INTERNATIONALE  DU  TRAVAIL 


Octobre  1922. 

La  quatrième  Conférence  internationale  du  Travail  qui 
siège  à  Genève  au  moment  oii  paraissent  ces  lignes,  est  moins 
importante  en  apparence  que  les  trois  Conférences  qui  l'ont 
précédée. 

A  l'origine,  au  moment  oii  l'Organisation  internationale 
du  Travail  fut  créée  à  Versailles  par  une  Commission  où  M, 
Clemenceau   était   représenté   par   M.    Jouhaux,    M.    Lloyd 
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George  par  M.  Barnes,  le  président  Wilson  par  M.  Gompers, 
et  l'Italie  par  M.  Baldesi,  —  choix  bien  symptomatiques 
d'un  état  d'esprit  —  tous  ces  hommes  avaient  cru  qu'il  serait 
facile  de  faire  absorber  au  monde  le  menu  annuel  de  plu- 
sieurs conventions  et  d'un  grand  nombre  de  recommanda- 
tions. 

La  prospérité  économique,  qui  ne  devait  pas  manquer 
de  se  produire  après  la  guerre,  permettrait  aux  patrons,  ri- 
ches, d'être  généreux,  et  aux  ouvriers,  forts,  d'être  exigeants. 
On  sait  ce  que  sont  devenues  ces  perspectives.  Dans  l'état  de 
disette  économique  dans  laquelle  vit,  ou  plutôt  végète  le  mon- 
de, les  conventions  de  Washington  et  de  Gênes,  les  recom- 
mandations de  Genève,  s'entassent  sur  les  tables  des  Parle- 
ments, et  souvent  même  croupissent  dans  les  tiroirs  des  Gou- 
vernements. 

Il  a  paru  sage  de  ne  pas  ajouter  de  nouveaux  papiers  à 
ces  papiers  anciens,  et  de  se  borner  cette  année  à  une  Confé- 
rence d'allure  plus  modeste  et  qui,  en  quelque  sorte,  marquât 
le  pas,  ou  plutôt,  pour  employer  un  mot  qu'affectionne  le 
Directeur  du  Bureau  international  du  Travail,  une  Confé- 
rence qui  fît  le  point. 

De  l'indigence  apparente  de  l'ordre  du  jour,  il  ne  faudrait 
pas  déduire  pourtant  que  la  Conférence  est  sans  importance. 
L'Assemblée  de  la  Société  des  Nations,  elle  aussi,  avait  un 
ordre  du  jour  modeste,  et  cependant  elle  a  été,  de  l'avis  una- 
nime des  observateurs,  la  manifestation  la  plus  pleine  de  vie 
internationale  à  laquelle  nous  ayons  encore  assisté. 

Il  en  sera  vraisemblablement  de  même  de  la  Conférence 
internationale  du  Travail,  car,  outre  le  problème  de  l'émigra- 
tion et  de  la  réforme  du  Conseil  d'administration,  celle-ci 
aura  à  discuter  les  rapports  du  Directeur  sur  l'œuvre  de  l'Or- 
ganisation internationale  du  Travail  pendant  l'année  écoulée, 
sur  le  chômage  et  sur  la  journée  de  huit  heures. 

La  question  du  chômage  touche  de  si  près  à  l'ensemble 
de  la  situation  économique,  qui  est  due  elle-même  pour  une 
si  grande  part  à  la  répercussion  des  événements  politiques, 
qu'on  pourrait,  si  l'on  voulait,  à  propos  du  chômage  et  pour 
l'expliquer,  faire  tout  le  procès  des  Gouvernements  depuis  la 
guerre.  Les  ouvriers  représentés  à  la  Conférence  ont-ils  l'in- 
tention de  transformer  celle-ci  en  un  Parlement  mondial  ? 
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Nous  ne  savons.  Mais  mpme  en  restant  dans  les  limites 
d'un  problème  technique,  la  discussion  sur  le  chômage  pour- 
rait prendre  de  grandes  proportions  et  présenter  un  intérêt 
réel  pour  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  en  Suisse  qu'il  est  utile  d'insister  sur  l'ensem- 
ble du  problème  de  la  journée  de  huit  heures.  Il  va  être  traité 
à  fond  à  Toccasion  de  la  campagne  électorale  devant  le  peu- 
ple ;  mais  l'aspect  du  problème  en  Suisse,  dans  un  pays  dont 
le  change  est  élevé,  et  par  conséquent  les  possibilités  d'ex- 
portation réduites,  est  bien  différent  de  ce  qu'il  peut  être 
dans  un  pays  à  change  normal  ou  déprécié.  Le  rôle  de  la 
Conférence  internationale  du  Travail  est  précisément  de  con- 
fronter ces  diverses  situations  nationales  pour  en  dégager, 
s'il  est  possible,  une  leçon  d'ensemble. 

La  question  de  l'émigration,  déjà  abordée  à  Washington, 
en  est  encore  à  la  période  préparatoire  où  il  faut  unifier  les 
statistiques  avant  de  pouvoir  les  utiliser.  La  Conférence  in- 
ternationale du  Travail  ne  sera  pas  appelée  à  prendre  dans 
ce  domaine  une  décision  définitive.  Mais  ses  travaux  préli- 
minaires n'en  auront  pas  moins  une  répercussion  sur  les  so- 
lutions de  l'avenir,  qui  touchent  aussi  aux  problèmes  les  plus 
vitaux  de  notre  continent. 

L'une  des  difficultés  auxquelles  se  heurte  notre  conti- 
nent et  peut-être  l'une  des  moins  connues,  c'est  le  fait  que, 
depuis  près  de  dix  ans,  les  possibilités  d'émigration  d'Europe 
dans  le  Nouveau  Monde  ont  été  considérablement  réduites, 
et  parfois  même  supprimées.  Elles  l'ont  été  tout  d'abord  par 
les  Gouvernements  en  guerre,  qui  n'ont  pas  permis  à  leur 
jeunesse  de  s'expatrier,  elles  le  sont  maintenant  par  les  pays 
d'immigration,  qui  redoutent  un  afflux  de  main-d'œuvre. 

Le  problème  de  l'émigration  n'est  pas  seulement  à  la 
base  de  la  baisse  des  salaires,  cause  des  difficultés  sociales 
au  milieu  desquelles  nous  vivons,  il  est  de  même  l'explica- 
tion essentielle  des  troubles  d'Irlande,  ou  des  phénomènes 
collectifs  qui  secouent  l'Italie,  en  particulier  du  fascisme.  Il 
y  a  en  Italie  près  de  700.000  hommesl  qui,  dans  une  situation 
normale,  auraient  passé  les  mers,  et  qui  cherchent  mainte- 
nant des  possibilités  de  vie  dans  un  pays  qui  ne  leur  en  offre 
pas.  L'émigration,  le  chômage,  la  journée  de  huit  iieures, 
sont,  on  le  voit,  des  problèmes  éminemment  politiques. 
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La  réforme  du  Conseil  d'administration  de  l'Organisation 
internationale  du  Travail,  bien  qu'en  apparence  d'un  intérêt 
moins  général,  a  cependant  une  grande  importance  pour  l'ave- 
nir. Elle  met  en  jeu  dans  tous  les  pays  des  considérations  de 
prestige  et  d'intérêt  qui  en  rendent  la  solution  difficile.  L'Or- 
ganisation internationale  du  Travail,  comme  toutes  les  insti- 
tutions nées  de  la  guerre,  est  encore  un  peu  rigide  dans  la 
forme  littérale  que  lui  a  donnée  le  Traité.  Elle  a  besoin  d'as- 
souplissement, elle  doit  évoluer,  et  elle  ne  le  pourra  que  si 
l'on  parvient  à  donner  à  sa  charte  une  forme  suffisamment 
large  pour  contenir  les  possibilités  de  l'avenir. 

Enfin,  la  Conférence  sera  saisie  d'une  proposition  tendant 
à  lui  permettre  de  ne  siéger  qu'une  fois  tous  les  deux  ans. 
Le  Traité,  en  raison  même  de  cet  optimisme  qui  le  caracté- 
rise, a  cru  qu'une  Conférence  annuelle  ne  serait  pas  de  trop, 
et  qu'en  assurant  à  celle-ci  une  périodicité  fréquente  on  don- 
nerait à  l'œuvre  du  Bureau  international  du  Travail  une 
continuité  favorable  à  son  développement. 

Ces  considérations  étaient  exactes  pour  une  part.  Il  est 
certain  qu'en  siégeant  toutes  les  années,  la  Conférence  peut 
se  former  des  traditions,  et  prendre  un  caractère  parlemen- 
taire qu'une  fréquence  moins  grande  rendrait  difficiles.  Mais 
des  considérations  pratiques  militent  dans  le  sens  opposé.  La 
plupart  des  délégués  désireraient  tenir  leurs  assises  de  pré- 
férence au  printemps  :  or,  il  est  impossible  de  préparer  dans 
l'espace  de  six  mois  la  Conférence  de  l'année  prochaine,  et 
pour  pouvoir  changer  sa  date,  il  faut  absolument  être  dis- 
pensé de  siéger,  pendant  une  année  au  moins. 

En  outre,  il  serait  très  fâcheux  que  la  Conférence  se  réu- 
nît trop  souvent  sans  avoir  à  prendre  de  décisions  sur  le  fond 
même  des  questions  sociales.  Il  n'est  pas  moins  fâcheux  de 
multiplier  ces  décisions,  et  c'est  pour  cela  que  les  ouvriers 
eux-mêmes  préconisent  maintenant  une  rédaction  du  Traité 
qui,  tout  en  laissant  à  la  Conférence  la  possibilité  de  se  réu- 
nir chaque  année,  enlèverait  à  cette  périodicité  le  caractère 
d'une  obligation.  La  composition  des  délégations  prouve 
d'ailleurs  que  la  continuité  dans  le  personnel,  si  nécessaire 
à  la  continuité  dans  les  idées,  ne  peut  pas  être  entièrement 
maintenue.  Les  problèmes  changent,  les  Gouvernements 
changent  aussi,  et  l'on  est  frappé  de  voir  que  parmi  les  délé- 
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gués  gouvernementaux  un  grand  nombre  de  figures  nou- 
velles se  sont  substituées  aux  anciennes. 

Une  décision  prise  par  la  Cour  internationale  de  Justice 
relativement  à  la  compétence  du  Bureau  international  du 
Travail  en  matière  agricole  a  eu  pour  effet  d'amener  plu- 
sieurs Gouvernements  à  désigner  dans  leur  délégation  des 
agriculteurs.  Ces  nominations  ont  surpris,  aucune  question 
agricole  n'étant  à  l'ordre  du  jour  cette  année.  Mais  elles  ont 
eu,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  faites,  le  caractère  d'une 
reconnaissance  immédiate  de  la  décision  de  la  Cour.  La 
loyauté  de  cette  attitude  à  l'égard  des  institutions  interna- 
tionales doit  être  soulignée,  et  il  nous  sera  permis  d'exprimer 
ici,  à  ce  sujet,  le  regret  de  voir  que  l'Union  suisse  des  Agricul- 
teurs préfère  maintenir  en  face  de  la  décision  de  la  Cour  une 
attitude  d'abstention  intransigeante. 

Les  résultats  de  la  Conférence  devront  être  mesurés,  si 
l'on  veut  les  juger  avec  équité,  non  pas  en,  soi  et  par  rapport 
à  un  idéal  théorique,  mais  d'après  les  possibilités  de  l'heure 
présente  et  les  intention^  des  dirigeants  de  l'Organisation  in- 
ternationale du  Travail. 

Il  est  trop  facile,  en  vérité,  d'écraser  cette  Organisation 
sous  le  poids  de  toutes  les  choses  qu'elle  ne  fait  pas.  On  n'a 
le  droit  de  lui  demander  qu'une  chose,  c'est  d'utiliser  la 
situation  actuelle  à  la  limite  de  son  utilisation  possible.  Si 
c'est  là  le  mètre  qu'on  emploie,  nous  avons  confiance  que  la 
quatrième  Conférence  internationale  du  Travail  fera  bonne 
figure  dans  l'ensemble  des  manifestations  internationales  qui 
se  tiennent  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations. 

William  MARTIN. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Du  15  au  18  septembre  s'est  tenu  à  Munich  un  congrès  monar- 
chiste international  groupant  60  délégués  d'Allemagne,  de  Russie, 
de  France,  d'Autriche,  de  Tchécoslovaquie,  de  Yougoslavie,  de 
Hongrie,  de  Pologne  et  du  Portugal.  Une  série  de  résolutions  ont 
été  prises  entre  autres  sur  l'assistance  mutuelle  des  monarchistes 
des  divers  pays,  la  garantie  du  droit  d'asile,  la  restauration  des  an- 
ciennes dynasties. 

Au  cours  des  débats,  une  discussion  s'est  élevée  entre  Français 
et  Allemands  au  sujet  de  l' Alsace-Lorraine.  Un  comité  spécial  a  été 
élu  pour  le  règlement  de  cette  question.  La  situation  des  États  suc- 
cesseurs de  l'ancienne  monarchie  austro-hongroise  a  été  envisagée 
et  ime  des  solutions  proposées  a  été  la  constitution  d'Etats-Unis 
d'Autriche  avec  à  leur  tête  un  empereur  de  la  maison  Habsbourg, 
qui,  d'après  le  principe  légitimiste,  devrait  être  le  fils  du  défunt  em- 
pereur Charles,  Othon.  Mais  les  représentants  d'Autriche,  de  You- 
goslavie et  de  Hongrie  se  sont  prononcés  pour  le  retour  sans  con- 
dition d'un  empereur,  pendant  que  les  Polonais  réclamaient  pour 
le  trône  de  Pologne  un  autre  archiduc  de  la  maison  des  Habsbourg 
et  les  Tchécoslovaques  pour  le  trône  de  Bohême,  le  duc  Max  de  Ho- 
henberg. 

Les  journaux  qui  ont  publié  cette  information  n'ayant  donné 
aucun  nom  de  participant,  il  y  a  lieu  de  l'accueillir  avec  quelque 
réserve. 

A  Vienne,  du  27  septembre  au  3  octobre,  Marc  Sangnier  a  pré- 
sidé le  2  e  congrès  démocratique  international  auquel  participaient 
quelque  trois  cents  personnes  de  18  pays  différents  et  un  représen- 
tant du  Bureau  international  du  Travail.  Les  résolutions  de  cette 
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internationale  bourgeoise,  sans  numéro,  ne  seraient  pas  désavouées 
dans  des  milieux  plus  avancés.  Le  jaune  et  le  rouge  tendent  à  se 
fondre  et  l'on  peut  entrevoir  dans  un  délai  rapproché,  une  interna- 
tionale   orange.    Les    principales    résolutions    sont   les   suivantes  : 

1.  Que  la  Société  des  Nations  soit  ouverte  à  toutes  les  nations 
sans  distinction  ;  qu'elle  se  modifie  en  une  organisation  d'esprit 
plus  démocratique  et,  pour  ce  faire,  que  les  délégués  des  nations 
soient  élus  sinon  par  les  peuples  eux-mêmes,  du  moins  par  les  par- 
lements de  chaque  pays. 

2.  Que  la  plus  haute  assemblée  internationale  soit  consultée  dans 
les  différends  internationaux. 

3.  Que  tous  les  droits  politiques  et  le  droit  de  vote  soient  re- 
connus aux  femmes  dans  les  pays  où  ils  ne  l'ont  pas  encore  été. 

4.  Que  la  liberté  de  la  presse  soit  élargie  dans  les  pays  où  elle 
n'existe  pas  encore. 

5.  Que  la  France  accepte  d'employer  la  main-œuvre  allemande 
pour  la  reconstruction  des  régions  dévastées. 

6.  Que  les  délégués  au  congrès  travaillent  dans  leurs  pays  respec- 
tifs à  la  ratification  des  projets  établis  à  Washington  et  à  Genève, 
par  les  travaux  de  la  Conférence  internationale  du  travail. 

A  Genève,  l'Association  internationale  pour  la  protection  légale 
des  travailleurs  a  tenu  sa  10^  assemblée  comme  l'année  passée,  quel- 
ques jours  avant  la  conférence  du  Bureau  international  du  travail. 
Une  cinquantaine  de  délégués  d'Europe,  d'Amérique  et  du  Japon 
y  ont  discuté  l'opportunité  de  convoquer  un  grand  congrès  inter- 
national de  politique  sociale  et  ont  chargé  une  commission  de  pré- 
parer le  programme  et  de  fixer  la  date  de  ce  congrès. 

Trois  congrès  ouvriers  se  sont  tenus  à  Vienne  dans  la  première 
quinzaine  d'octobre,  ceux  des  ouvriers  sur  bois,  des  travailleurs  du 
bâtiment  et  les  ovivriers  des  transports.  Dans  les  trois  assemblées 
la  question  de  l'affiliation  des  organisations  similaires  russes  a  été 
envisagée.  Les  ouvriers  sur  bois  n'ont  pas  pris  de  décision.  Les  tra- 
vailleurs du  bâtiment  (19  pays)  émirent  un  vote  favorable  mais 
conditionnel  :  la  centrale  russe  devait  se  désaffilier  de  l'Internationale 
de  Moscou  puisqu'elle  allait  s'affilier  à  celle  d'Amsterdam.  Comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  les  Russes  déclarèrent  cette  condition  inac- 
ceptable. Quant  aux  ouvriers  des  transports  (130  délégués  repré- 
sentant 2,300,000  adhérents),  ils  entendirent  leur  président  cons- 
tater qu'en  dépit  des  déclarations  de  principes  de  Moscou,  la  Russie 
s'éloignait  pas  à  pas  du  communisme,  et  exposer  les  inutiles  efforts 
d'un  petit  groupe  d'ouvriers  russes  pour  fonder  une  nouvelle  fédé- 
ration internationale  sous  la  surveillance  de  Moscou.  Le  congrès, 
sur  la  proposition  d'Edo  Fimmen,  prit  une  résolution  rappelant 
la  mauvaise  situation  économique  de  tous  les  pays  et  invitant  tous 
les  travailleurs  organisés,  spécialement  ceux  de  l'Entente,  à  mettre 
tout  en  œuvre  pour  obtenir  une  revision  des  traités  de  paix. 


LE    MOUVEMENT    INTERNATIONAL  683 

A  Carlsbad,  le  30  septembre,  s'est  ouvert  le  2^  congrès  annuel 
des  ouvriers  métallurgistes.  En  Tchécoslovaquie  le  chômage  atteint 
60  %  des  ouvriers,  en  Hollande  70  %.  En  Hongrie,  à  en  croire  le 
délégué  Rady,  sur  50,000  ouvriers  plus  de  la  moitié  seraient  en  pri- 
son ;  sur  30  meetings  29  ont  été  interdits.  En  réalité  11,000  ouvriers 
de  toutes  professions  ont  été  inculpés  et  1000  seulement  retenus. 

A  Essen  a  eu  lieu  à  la  fin  de  septembre  une  conférence  internationale 
des  mineurs  extrémistes  avec  participation  de  délégués  allemands, 
russes,  français,  belges,  hollandais,  anglais  et  tchécoslovaques  en  vue 
d'établir  l'unité  de  front  en  cas  de  grève  des  mineurs  d'un  pays  quel- 
conque ou  en  cas  d'action  internationale. 

A  Cologne,  les  14  et  15  octobre,  les  ouvriers  boulangers  se  sont 
occupés  surtout  du  travail  de  nuit  que  beaucoup  de  dirigeants  de 
coopératives  ouvrières  d'accord  en  cela  avec  les  patrons,  s'efforcent 
de  réintroduire  dans  les  boulangeries-pâtisseries.  La  Russie  avait 
adressé  une  protestation  au  bureau  exécutif  contre  la  présence 
éventuelle  d'un  délégué  du  B.  I.  T.,  mais  le  Comité  passa  outre  et 
fit  bon  accueil  au  représentant  envoyé  par  M.  A.  Thomas. 


Vienne,  qui  décidément  de\dent  le  siège  de  prédilection  des  con- 
grès, recevait  le  3  octobre  3  ou  400  délégués  de  25  pays  différents 
assemblés  sous  couleur  de  sociologie.  Le  professeur  Michels  (Turin 
et  Bâle)  soumit  le  plan  d'une  Magna  Charta  du  droit  des  peuples, 
où  sont  envisagés  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  les 
droits  des  minorités,  le  droit  des  colonies  maltraitées  par  leur  métro- 
pole à  se  confier  à  un  autre  Etat,  la  liberté  du  trafic  international, 
etc.  Des  manifestations  de  sympathie  pour  l'Autriche  ont  eu  lieu 
de  la  part  des  délégués  italiens,  français,  espagnols  et  suisses.  Le  pro- 
fesseur Blondel,  du  Collège  de  France,  déclara  l'Autriche  la  plus 
malheureuse  victime  de  la  guerre  mondiale. 

Le  droit  maritime  international  a  fait  l'objet  de  deux  conférences 
successives,  à  Londres  et  à  Bruxelles.  A  Londres,  du  9  au  10  octobre, 
le  Comité  maritime  international  composé  d'armateurs,  de  négociants 
et  d'hommes  de  loi  réunissant  des  délégués  de  13  pays  différents, 
tenait  sa  XIII  conférence  pour  discuter  de  l'immvmité  des  navires 
d'état,  de  l'affrètement  et  de  la  question  des  clauses  d'exonération 
des  connaissements,  préparant  ainsi  les  conventions  futures. 

Il  y  a  25  ans  que  la  croisade  pour  l'unification  des  lois  maritimes 
a  commencé.  Avant  la  guerre  deux  conventions  résimiaient  les  résul- 
tats acquis  dans  le  domaine  des  colhsions  et  du  sauvetage.  Une  men- 
tion expresse  du  traité  de  Versailles  a  excepté  ces  conventions  de  la 
règle  générale  d'abohtion  des  accords  internationaux.  Deux  autres 
conventions  relatives  à  la  limitation  de  la  responsabilité  des  ar- 
mateurs et  aux  hypothèques  et  gages  ont  été  soumises  à  la  conférence 
diplomatique  convoquée  par  le  gouvernement  belge  à  Bruxelles  le 
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17  octobre.  Ainsi  s'élabore  peu  à  peu  un  code  international  de  droit 
maritime. 

A  Paris  le  même  jour,  17  octobre,  s'ouvrait  la  conférence  inter- 
nationale des  chemins  de  fer  demandée  par  une  décision  de  la  con- 
férence de  Gênes.  Cette  conférence  réunissait  73  délégués,  non  com- 
pris les  délégués  français,  représentant  28  pays  différents.  Elle  a 
accepté  un  projet  de  statuts  créant  une  organisation  permanente 
pour  étudier  la  reprise  du  trafic  international  des  chemins  de  fer 
sous  le  nom  d'«  Union  internationale  des  chemins  de  fer  »  qui  a  pour 
objet  l'vmification  et  l'amélioration  des  conditions  d'établissement  et 
d'exploitation  des  chemins  de  fer  et  du  trafic  international  européen. 

La  direction  de  l'Union  est  confiée  à  un  comité  composé  de  douze 
personnes  que  présidera  M.  Monge,  doyen  des  directeurs  des  ré- 
seaux français.  Les  trois  vice-présidences  ont  été  attribuées  à  l'An- 
gleterre, l'Italie  et  l'Allemagne. 

Parmi  les  divers  orateurs  inscrits,  le  chef  de  la  délégation  alle- 
mande Stieler  a  apporté  les  remerciements  du  gouvernement  alle- 
mand pour  l'invitation  faite  à  l'administration  des  chemins  de  fer 
du  Reich.  Il  espère  qu'une  sérieuse  collaboration  permettra  de  re- 
nouer entre  administrations  de  chemins  de  fer  les  liens  que  la  guerre 
a  brisés.  Il  apporte  r«  assurance  que  l'administration  allemande 
est  résolue  à  soutenir  de  toutes  façons  l'œuvre  entreprise.  » 

A  Bruxelles  d'autre  part,  du  3  au  5  octobre,  s'est  tenu  le  18«  con- 
grès international  des  tramways,  chemins  de  fer  locaux  et  transports 
publics  automobiles.  350  délégués  de  27  pays  alliés  et  neutres  exclu- 
sivement y  étaient  représentés.  Ainsi,  à  quelques  jours  d'intervalle, 
l'Allemagne  était  exclue  à  Bruxelles  de  délibérations  relatives  aux 
tranmways,  alors  qu'elle  faisait  autorité  à  Paris  en  matière  de  che- 
mins de  fer  au  point  d'obtenir  une  vice-présidence. 

Des  exposés  intéressants  furent  faits  sur  les  innovations  intro- 
duites dans  les  services  publics  de  transport  de  divers  pays  ;  telles 
que  les  tramways  à  un  seul  homme,  récemment  adoptés  à  Londres 
et  très  populaires  aux  Etats-Unis,  la  distribution  des  tickets  se  fai- 
sant sur  la  plateforme  au  moyen  d'un  appareil  automatique.  Nombre 
de  congressistes  ne  cachèrent  pas  leur  préférence  pour  les  services 
d'autobus  appelés  pour  diverses  raisons  techniques  et  économiques 
à  remplacer  les  tramways.  Londres  avec  ses  7  %  millions  d'habitants 
et  sa  superficie  de  1,791  kilomètres  carrés,  est  desservie  par  149 
lignes  d'une  longueur  totale  de  3,206  kilomètres  avec  un  effectif 
de  3,090  véhicules  et  un  personnel  de  plus  de  21,0p0  agents.  La  plus 
longue  ligne  mesure  46  km.  670. 

M.  Rochat,  directeur  des  tramways  de  Genève,  qui  présida 
l'ime  des  séances,  prit  pour  sujet  de  son  rapport  la  situation  écono- 
mique des  chemins  de  fer  suisses  de  1918  à  1920,  montrant  les  courbes 
ascendantes  des  frais  d'exploitation  et  les  courbes  descendantes 
des  recettes. 

Les  orateurs  qui  traitèrent  de  la  question  de  la  journée  de  huit 
heures  s'accordèrent  à  la  condamner  comme  impraticable. 
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Dans  une  conférence  internationale  tenue  à  Gênes  sous  la  pré- 
sidence de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  français  de  l'Est  et  à 
laquelle  participaient  deux  compagnies  de  chemins  de  fer  anglaises, 
deux  compagnies  françaises,  les  chemins  de  fer  belges,  les  chemins 
de  fer  italiens,  les  chemins  de  fer  fédéraux  et  la  compagnie  des  Alpes 
bernoises  Lœtschberg-Simplon,  il  a  été  décidé  une  réduction  de  30  % 
sur  les  tarifs  povu"  le  transport  des  sociétés  anglaises  d'excursion. 
Cette  réduction  a  été  acceptée  pour  la  première  fois  par  les  chemins 
de  fer  anglais,  français  et  italiens. 

La  Suisse  accorde  pour  le  transport  de  ces  sociétés,  en  principe, 
le  33  %.  La  convention  intéresse  les  chemins  de  fer  anglais,  fran- 
çais, italiens,  belges  et  suisses.  Les  réductions  prévues  doivent  en- 
trer en  vigueur  le  l®'"  Janvier. 

Du  20  au  22  octobre  les  délégués  des  associations  nationales 
des  plus  grandes  et  des  plus  importantes  agences  de  voyage  du  monde, 
les  deux  Amériques  comprises,  se  sont  réimis  à  Berne  en  vue  d'étudisr 
l'obtention  d'améliorations  dans  le  trafic  mondial,  services  des  che- 
mins de  fer,  des  wagons-Uts,  de  même  que  dans  le  domaine  des  hô- 
tels, afin  de  donner  vme  vie  nouvelle  au  mouvement  des  étrangers 
et  des  touristes. 

A  Rome,  du  10  au  14  octobre,  la  Fédération  aéronautique  interna- 
tionale a  tenu  son  15«  congrès.  La  question  de  l'admission  de  l'Alle- 
magne dans  la  Fédération  a  été  ajournée.  Il  a  été  convenu  cepen- 
dant que  l'Allemagne  pourrait  être  admise  dans  les  concours  aé- 
ronautiques, chaque  aéro-club  gardant  toute  sa  liberté  de  décision 
à  cet  égard. 

A  Prague  s'est  réimie  dans  les  derniers  jours  de  septembre  une 
conférence  internationale  du  droit  aérien  sous  la  présidence  de  M. 
de  Lapradelle.  M.  Pittard,  de  Genève  partageait  la  vice-présidence 
avec  un  Français  et  un  Italien.  Le  20  octobre  a  siégé  à  Londres  une 
commission    internationale    de    l'aéronautique. 

A  New- York  un  accord  a  été  conclu  le  11  octobre  entre  les  diffé- 
rentes sociétés  radiographiques  anglaises,  françaises,  allemandes 
et  américaines,  qui  prévoit  une  collaboration  de  la  station  anglaise 
de  Cornarvon,  de  la  station  française  de  St-Assise,  de  la  station  alle- 
mande de  Nauen  et  de  la  station  américaine  de  New- York.  Ces  quatre 
sociétés  ont  construit  une  station  commime  à  Monte- Grande  en  Ar- 
gentine qui  sera  inaugurée  le  1«'  mai  1923. 

Le  Congrès  international  du  libre  commerce  organisé  par  le  Cob- 
den  Club  s'est  tenu  à  Budapest  le  16  octobre  sous  la  présidence  du 
comte  Apponyi.  Outre  l'Angleterre  et  la  Hongrie  les  pays  suivants 
étaient  représentés  :  Suisse,  Pays-Bas,  Autriche,  France,  Italie. 
A  la  séance  d'ouverture  a  été  lu  un  message  de  la  fille  de  Richard 
Cobden,  Jane  Cobden  Unwin.  On  se  préoccupa  de  l'assainissement 
des  changes  et  de  la  situation  économique  des  Etats.  Le  professeur 
von  Fellner  fit  une  communication  sur  le  bilan  international  de  la 
Hongrie  proprement  dite,  accusant  un  passif  de  65,198,452,897.07 
de  couronnes  pour  un  actif  de  16,177,218,930. — . 
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Le  congrès  a  adopté  une  résolution  disant  en  substance  :  La  re- 
construction de  l'Evirope  ne  peut  être  réalisée  que  par  la  liberté  du 
trafic.  Le  congrès  demande  la  réalisation  du  principe  de  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée  ainsi  que  l'abrogation  définitive  des 
interdictions  d'importation  et  d'exportation. 

En  quittant  Budapest  les  délégués  se  sont  rendus  à  Francfort 
pour  y  tenir  les  23  et  25,  une  nouvelle  réimion. 

A  Venise,  les  4  et  5  octobre,  s'est  réuni  le  Conseil  général  de  la 
conférence  parlementaire  internationale  du  commerce  qui  s'est 
prononcée  en  faveur  de  l'abolition  des  dettes  de  la  guerre,  de  la  con- 
viocation  d'une  conférence  des  banques  d'émissions  et  des  tréso- 
reries des  Etats  et  de  l'application  du  principe  du  traitement  équi- 
table du  commerce.  D'autre  part  la  chambre  du  commerce  interna- 
tionale à  Paris  vient  de  créer  une  cour  d'arbitrage  qui  permettra 
de  résoudre  à  l'amiable,  et  sans  avoir  recours  aux  formalités  d'une 
procédure  juridique,  les  litiges  entre  commerçants  résidant  dans 
des  pays  différents. 

Le  30  septembre  et  les  l^r,  2  et  3  octobre  se  sont  tenues  à  Essen, 
sous  les  auspices  de  plusieurs  séances  de  commissions,  chargées  de 
poursuivre  l'organisation  des  échanges  commerciaux  entre  les  na- 
tions, de  constituer  un  organisme  bancaire  international,  d'établir 
un  bureau  d'informations  sur  le  fonctionnement  des  Sociétés  coopé- 
ratives d'assurances. 

A  Paris  a  eu  lieu  du  12  au  15  octobre  un  congrès  international 
des  combustibles  liquides.  A  la  séance  d'ouverture  fut  faite  une  com- 
munication de  M.  Daniel  Berthelot,  membre  de  l'Institut  sur 
l'étude  des  carburants  qui  permet  d'entrevoir  dans  un  délai  rap- 
proché la  substitution  d'un  carburant  national  français  au  pétrole 
étranger. 

A  la  section  des  alcools,  une  commission  de  sir  Frédéric  Nathan 
donna  des  aperçus  sur  les  diverses  expériences  faites  dans  l'empire 
britannique  pour  la  production  de  l'alcool  destiné  aux  moteurs 
à  explosion  :  utilisation  de  betteraves,  topinambours,  artichauts, 
et,  dans  les  contrées  tropicales,  de  manioc,  maïs,  sorgho,  roseaux,  etc. 


Le  25  septembre  s'est  ouvert  à  Berlin  le  7^  congrès  des  psychana- 
lystes sous  la  présidence  du  D^  Freud.  La  presse  n'était  pas  admise 
à  suivre   ces   séances. 

A  Milan  a  eu  lieu  du  2  au  5  octobre  la  troisième  conférence  de 
psychologie  appliquée  à  l'orientation  professionnelle  sous  la  pré- 
sidence d'honneur  du  professeur  Claparède.  12  nations  étaient  re- 
présentées. Le  travail  a  porté  principalement  sur  les  moyens  d'ana- 
lyser les  professions  et  sur  l'unification  des  fiches  et  des  épreuves 
d'aptitudes  professionnelles. 
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La  Fédération  abolitionniste  a  tenu  son  assemblée  générale  à 
Bâle  au  début  d'octobre.  Le  7  octobre  à  Gand  s'ouvrait  le  congrès 
international  des  abstinents  totaux.  Dans  ce  dernier  congrès  les 
décisions  ont  porté  surtout  sur  l'insuffisance  de  l'enseignement  anti- 
alcoolique dans  les  écoles  primaires  et  la  nécessité  de  créer  dans  les 
établissements  d'enseignement  moyen  et  supérieur  des  ligues  d'absti- 
nents complets. 

A  Bruxelles,    des   journées   internationales   d'eugénique   se   sont 
tenues  au  Palais  des  académies  les  7  et  10  octobre.  Des  personnalités 
venues  de  France,  des  Etats-Unis,  du  Danemark,  du  Canada,  de 
l'Argentine,  de  Hollande,  de  Norvège,  etc.,  assistaient  à  cette  rémiion. 
La  conférence  se  prononça  en  faveur  des  points  suivants  : 

1.  Encourager  par  la  pratique  l'examen  médical  préalable  ;  2. 
Faire  ime  propagande  en  sa  faveur  ;  3.  Refuser  le  droit  de  mariage 
aux  syphilitiques   dangereux,   quitte  à   les  traiter  pour  les  guérir. 

Dans  plusieurs  pays  la  propagande  se  fait  en  faveur  de  certi- 
ficats médicaux.  Les  autorités  légistes  demandent  parfois  des  certi- 
ficats de  bonne  santé,  c'est  ce  que  faisait  naguère  le  patriarcat  ar- 
ménien. En  Hollande  une  société  fort  active  fait  de  la  propagande 
dans  ce  même  but. 

La  Société  du  Liseré  Vert  à  Paris  n'admet  dans  ses  rangs  que  des 
gens  sains  et  organise  de  petites  réimions  mondaines  pour  tâcher  de 
provoquer   d'heureux  mariages. 

En  Amérique  le  ser\àce  des  émigrations  a  des  aspects  eugéniques. 
«  On  veut  interdire  l'entrée  dans  ce  pays  d'immigrants  porteurs 
de  tares  transmissibles...  On  y  connait  le  prix  des  mauvaises  graines. 
C'est  là  que  l'on  a  étudié  la  famille  de  ce  célèbre  Inke,  mort  en  1920, 
alcoolique,  dont  310  descendants  sont  morts  à  l'hôpital,  300  sont 
décédés  en  bas  âge,  440  ont  été  affligés  de  maux  vénériens,  50  furent 
des  anormaux,  7  des  assassins,  60  ont  passé  en  moyenne  douze  ans 
en  prison...  et  dont  on  a  évalué  à  six  millions  de  francs  l'entretien 
dans  les  établissements  publics.  Brillante  destinée  d'un  seul  sper- 
matozoïde. „  1 


Un  projet  international  de  fouilles  a  été  dressé  par  l'administra- 
tion de  la  Palestine.  Des  invitations  à  tous  les  pays  et  à  toutes  les 
communautés  représentés  à  Jérusalem  ont  été  remises  aux  consuls 
et  aux  instituts  archéologiques  de  cette  ville.  Il  s'agit  d'excaver 
complètement  l'ancienne  cité  de  Daxdd  au  mont  Ophel. 

A  Marseille  s'est  tenue  à  la  fin  de  septembre  une  semaine  interna- 
tionale de  géographie  où  10  Etats  représentés,  entre  autres  la  Suisse 
par  M.  Raoul  Montandon,  président  de  la  Société  de  géographie 
de  Genève. 

'  D'  Ensch,  Le  Peuple,  Bruxelles,  8  octobre. 
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La  Société  internationale  des  aquarellistes  à  Paris  a  exposé  au 
début  d'octobre  un  copieux  ensemble  ne  comportant  pas  moins 
de  422  niunéros. 

L'exposition  internationale  du  théâtre  ouverte  au  printemps  à 
Amsterdam,  transférée  en  été  à  Londres  est  maintenant  reportée 
à  Manchester. 

A  Bruxelles  s'est  tenue,  les  27,  28  et  29  septembre  ,une  conférence 
internationale  du  yachting  automobile  de  course.  Dix  nations  dont 
la  Suisse  y  étaient  représentées. 

Etienne  CLOUZOT 


REMARQUES 


AxExis  RÉMisoF.  —  Né  à  Moscou,  le  24  juin  (7  juillet)  1877, 
de  parents  aisés,  Alexis  Rémisof  passa  ses  premières  années  dans 
un  milieu  de  petits  bourgeois  profondément  croyants.  Devenu  or- 
phelin, il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Moscou  où  il  suivit  des  cours 
de  mathématiques,  d'économie  politique,  de  droit  financier  et  d'ar- 
chéologie. 

Mais,  alors  déjà,  le  théâtre  l'attirait  ;  le  ballet  tout  d'abord, 
puis  le  drame,  dont  il  suivait  les  spectacles  avec  un  intérêt  sans  cesse 
grandissant.  A  cette  époque,  il  fut  nommé  fonctionnaire  à  la  direc- 
tion des  Théâtres  de  l'Etat  et  traduisit  plusieurs  pièces  de  Maeter- 
linck, de  Gide,  de  Grabbe  et  de  Strindberg,  ainsi  que  le  livre  de  Rode 
sur  Hauptmann  et  Nietzsche.  En  même  temps,  il  donnait  ses  premiers 
ouvrages,  des  romans  et  des  études  inspirés  de  la  vie  et  des  croyances 
populaires. 

Les  événements  politiques  survenus  ces  dernières  années  en  Rus- 
sie lui  ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  volumes  qui  ont  paru,  partie 
dans  son  pays  natal,  partie  en  Allemagne,  où  l'écrivain,  obligé  de 
s'expatrier  pour  cause  de  santé,  s'est  fixé  depuis  la  fin  de  l'été  1921. 

Citons  parmi  ses  principales  œuvres  Les  Sœurs  à  la  Croix,  La 
Princesse  Mumra,  Légendes  et  histoires.  Il  se  déclare  très  inspiré 
par  le  théâtre  grec  et  celui  du  Moyen  âge  ;  d'autre  part,  le  folk  lore, 
les  cérémonies  religieuses  l'ont  influencé.  On  s'en  rend  compte  dans 
VOffice  des  Diables,  premier  terme  d'une  trilogie  auquel  succèdent 
la  Tragédie  de  Juda  et  Yéiior  le  Vaillant. 


Adolfo  Zerboglio.  —  M.  A.  Zerboglio  est  un  lieutenant  de 
M.  Mussolini  et  l'un  des  théoriciens  du  fascisme.  C'est  dire  l'impor- 
tance de  l'étude  qu'il  a  écrite  pour  nous.  Né  à  Turin  en  1866,  pro- 
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fesseur  de  droit  et  de  procédure  pénale  à  l'université  libre  d'Urbino, 
Zerboglio  siégea  à  deux  reprises  à  la  Chambre  :  une  première  fois 
comme  député  socialiste  réformiste,  de  1904  à  1912,  une  seconde 
fois  (1919-1921)  porté  par  les  «  combattants  -;  comme  député  du 
groupe  rinnovamento.  Brillant  orateur,  partisan  de  l'intervention 
italienne  dans  le  conflit  européen,  il  déploya  une  grande  activité 
dans  la  lutte  à  l'intérieur  contre  la  révolution.  Il  a  publié  de  nom- 
breux ouvrages  de  droit. 

Depuis  la  guerre,  l'Italie  est  le  seul  pays  qui  ait  créé  une  forme 
politique  inédite.  Partout  ailleurs,  le  retour  général  aux  idées  de 
conservation  sociale  s'est  fait  sous  le  manteau  des  anciens  partis  : 
on  a  versé  dans  ces  vieilles  outres  un  vin  nouveau.  Et  c'est  ainsi 
que  la  volonté  d'ordre,  la  fidélité  aux  traditions  utiles,  le  réalisme 
social  qui  animent  les  meilleurs  survivants  de  la  grande  guerre, 
ont  trop  souvent  pris  une  figure  démodée,  «  vieillie  avant  l'âge  ». 
En  Italie,  au  contraire,  cet  état  d'esprit  jeune,  fervent  et  positif,  a 
fait  naître  un  parti  nouveau,  qui,  n'étant  pas  gêné  par  une  éti- 
quette périmée,  a  réalisé  en  peu  de  temps  des  progrès  considérables. 
Le  fascisme  peut  être  parfois  inconfortable  pour  ses  voisins  —  nous 
l'avons  marqué,  en  ce  qui  concerne  la  Suisse,  par  une  note  —  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  rendu  à  sa  patrie  d'immenses 
services. 


Lorsque  nous  lançâmes  notre  premier  numéro,  il  y  a  deux  ans 
et  demi  —  un  numéro  qui  réunissait  les  noms  d'André  Suarès,  G. 
Ferrero,  Joseph  Conrad,  Albert  Thibaudet,  Daniel  Halévy,  etc.  — 
des  personnes  qui  nous  voulaient  du  bien  à  condition  que  nous  ne 
fissions  pas  de  bêtises,  nous  reprochèrent  de  publier  comme  entrée 
de  jeu  le  récit  inédit  de  la  Marche  sur  Paris  par  le  général  von  Kluck. 
Nous  répondîmes  que  ce  texte  était  du  plus  haut  intérêt,  et  que 
publier  du  Kluck  ne  préjugeait  pas  de  nos  sentiments  à  son  égard 
et  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Il  nous  paraissait  même  utile  et  émou- 
vant de  faire  voir  à  quel  point  l'affreuse  entreprise  allemande  avait 
failli  réussir  et  combien  la  victoire  de  la  Marne  en  prenait  plus 
d'éclat.  Aujourd'hui,  en  revanche,  nous  constatons  que  la  presse 
parisienne  dans  sa  grande  majorité,  suivie  par  deux  journaux 
romands,  donne  à  ses  lecteurs  non  pas,  comme  nous,  un  récit  mili- 
taire et  objectif,  mais,  sous  couleur  de  Mémoires,  la  plaidoirie 
la  plus  insistante  et  aussi  la  plus  plate  d'un  homme  que  naguère  on 
voulait  pendre.  L'agence  qui  a  fourni  la  copie  de  Guillaume  II  à  ces 
journaux  ne  les  a  même  pas  autorisés  à  la  lire  d'avance  afin  d'en  juger  : 
ils  ont  du  la  prendre  les  yeux  fermés.  Et  aujourd'hui,  en  Angleterre, 
en  France,  un  peu  en  Italie,  et  naturellement  en  Allemagne  s'étale 
en  d'innombrables  feuilles,  tous  les  jours,  le  panégyrique  fait  par 
lui-même,  et   si  bête,    si  lamentable,  de   Guillaume  II.   Qui  donc  a 
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organisé  cette  formidable  mystification,  ce  bourrage  de  crâne  inter- 
national ? 

Pour  en  revenir  au  général  von  Kluck  et  à  son  remarquable 
récit,  disons  ici  que,  si  les  uns  nous  blâmaient  de  le  publier,  nous 
avions  été  approuvés  par  d'autres.  Et  cela  nous  amuse  de  citer  aujour- 
d'hui l'un  de  ces  derniers,  dont  la  caution  nous  paraît  bonne  :  le  ma- 
réchal Franchet  d'Espérey.  Sa  lettre  est  classée  parmi  les  plus  inté- 
ressants autographes  que  conserve  la  Revue  de  Genève. 

R.  T. 


BIBLIOGRAPHIE 


Charles  Du  Bos  :  Approximations  (Plon-Nourrit,  Paris). 

Un  homme  qui  a  tout  lu  et  qui  se  souvient  de  tout  ce  qu'il  a  lu, 
voilà  Charles  Du  Bos  critique.  Ce  qu'il  emmagasine  est  toujours 
présent,  immédiat,  disponible.  Ses  références  sont  vivantes  dans  son 
esprit.  Mais  cette  abondance  ne  l'enivre  pas  ;  il  demeure  le  plus 
inquiet,  le  plus  attentif  des  connaisseurs.  Il  ouvre  un  livre  et 
l'analyse  avec  de  merveilleuses  précautions,  il  palpe,  il  essaye.  Ses 
jugements  sont  médités  et  recuits.  Sa  phrase  bourrelée  de  scrupules 
comme  la  conscience  d'un  saint,  est  nuancée  de  retours,  de  délicatesses 
minutieuses.  Du  Bos  n'affirme  pas  d'emblée  :  petit  à  petit,  par 
(t  approximations  »  successives,  il  construit  sa  certitude.  Et  sa  critique 
garde,  de  ce  patient  travail  d'entrecroisement  qui  ressemble  à 
celui  d'une  dentellière,  quelque  chose  d'élégant  et  d'aérien.  Le  lecteur, 
s'il  est  obligé  à  vme  certaine  application,  si  cette  absence  totale  de 
banalité  parfois  le  fatigue,  comprend  bien  vite  que  son  effort  aura 
une  récompense.  Un  tel  souci  d'honnêteté  et  de  justesse  chez  son  guide 
lui  inspire  de  la  confiance  ;  il  le  suivra  désormais  même  aux  endroits 
vertigineux.  Et  puis  Charles  Du  Bos  ^ime  la  littérature ,  il  croit  en 
elle,  aux  bonheurs  et  aux  vérités  qu'elle  dispense.  Son  étude  sur  Baude- 
laire —  qui  a  paru  ici-même,  on  s'en  souvient  —  touche  non 
seulement  parce  qu'elle  est  perspicace  et  vraie,  mais  parce  qu'elle  est 
fervente.  Ses  trois  articles  sur  Marcel  Proust  sont  dignes  de  leur 
modèle  :  qui  donc  a  mieux  réussi,  sauf  Proust  lui-même,  à  expliquer 
la  force  et  la  nouveauté  de  Proust  ?  Enfin  le  troisième  morceau  magis- 
tral du  livre  est  celui  qui  traite  d'Amiel,  et  qui,  avec  une  sérénité, 
une  lucidité  qui  touchent  à  la  puissance,  donne  un  diagnostic  de  ce 
grand  rêveur.  R.  T. 
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Léon  Degoumois  :   L'Algérie  d'Alphonse  Daudet  (Genève,   Editions 
«  Sonor  »). 

L'Algérie  tient  une  place  importante  dans  l'œuvre  de  Daudet  : 
Les  Lettres  de  mon  moulin,  Tartarin  de  Tarascon,  les  Contes  du  lundi, 
Robert  Helmont,  Etudes  et  paysages  parlent  de  ce  pays  qu'il  \dsita  à 
vingt-et-un  ans  pour  «  calfater  au  bon  soleil  ses  poumons  un  peu 
délabrés  ».  Mais  comment,  d'un  séjour  de  trois  mois,  a-t-il  pu  garder 
la  vision  claire  et  définitive  que  contiennent  des  livres  écrits  longtemps 
après  ?  D'autant  que,  de  cette  vision,  on  ne  trouve  nulle  trace  dans 
Chapatin  Tueur  de  lions,  première  version  de  Tartarin  écrite  au  retour 
du  voyage,  parue  dans  le  Figaro,  en  1863,  et  donnée  en  appendice 
par  M.  Degoumois. 

A  cette  question,  M.  Degovunois  répond  en  établissant  sur  ime  base 
scientifique  le  rôle  significatif  des  lectures  dans  l'exotisme  de  Daudet. 
Un  examen  des  descriptions  de  Tartarin  l'a  amené  à  découvrir  une 
série  d'emprunts  et  un  mode  d'imitations.  Les  relever  était  d'autant 
plus  utile  et  intéressant  qu'ils  éclairent  un  côté  de  la  personnalité 
de  Daudet  :  sa  facilité  d'assimilation,  son  intelligence  à  tirer  parti 
des  rencontres,  son  art  de  réunir  des  fragments  en  un  tout  et  de  les 
animer  de  telle  sorte  qu'ils  semblent  s'être  agglomérés  d'eux-mêmes. 
C'est  dire  que  les  constatations  de  M.  Degoumois  n'atteignent  en 
aucune  façon  la  probité  littéraire  de  Daudet.  Et  si,  grâce  aux  tableaux 
comparatifs  que  nous  donne  M.  Degoumois  on  se  rend  compte  des 
emprunts  faits  au  Sahel  et  au  Sahara  de  Fromentin,  à  V Alger  d'Ernest 
Feydeau,  à  la  Chasse  au  lion  de  Jules  Gérard,  au  Tueur  de  panthères 
de  Bombonnel,  Daudet  n'en  est  point  diminué.  «  C'est  de  plein  gré 
et  sans  la  moindre  servilité  qu'il  a  suivi  l'exemple  que  son  illustre 
confrère  (Fromentin)  lui  avait  tracé  ».  Elargissant  la  question,  M. 
Degoumois  pose  dès  lors  le  problème  de  l'imitation  littéraire  et, 
abordant  un  sujet  qu'il  a  depuis  longtemps  étudié,  il  nous  montre 
que  Chateaubriand  a  fait  une  ample  moisson  d'idées,  de  thèmes, 
d'images  de  tous  les  bons  auteurs  français  ou  étrangers  ;  que,  loin 
d'en  être  diminuée,  sa  gloire  s'accroît  au  contraire  d'avoir  donné 
une  forme  éternelle  à  des  ébauches  oubliées  et  d'avoir  distribué  au 
public  des  richesses  réservées  à  quelques  rares  initiés. 

M.  Degoumois,  observateur  intelligent  et  énidit  sans  pédantisme, 
allie  à  l'objectivité  désirable  en  ces  sortes  de  travaux,  la  sympathie 
sans  laquelle  aucun  historien  ni  critique  ne  fera  rien  qui  vive. 

P.  C. 
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J'avais  déjà  écrit  quelques  articles  qui  m'avaient 
rapporté  un  peu  d'argent  ;  peut-être  même  avais-je  eu 
le  temps  de  commencer  à  m'apercevoir  qu'il  y  avait  en 
moi  un  mérite  supérieur  à  celui  que  me  concédaient  les 
connaisseurs,  mais  lorsque  je  jette  un  regard  rétrospectif 
sur  mes  débuts  (une  habitude  légèrement  morbide,  car 
ma  carrière  n'est  pas  encore  bien  longue)  je  date  mon 
véritable  départ  du  soir  où  George  Corvick  essoufflé, 
préoccupé,  vint  me  demander  un  service.  Son  bagage 
littéraire  était  plus  important  que  le  mien  et  lui  avait 
rapporté  davantage  bien  qu'à  mon  avis  il  y  eût  des  oc- 
casions de  faire  preuve  de  perspicacité  qu'il  avait  plus 
d'une  fois  laissé  échapper  ;  en  tous  cas  il  ne  laissait  ja- 
mais échapper  une  occasion  de  vous  être  agréable  et  je 
ne  pus  que  le  lui  redire  ce  soir  là.  Avec  quelle  joie  ne  l'en- 
tendis-je  point  me  proposer  d'écrire  à  sa  place  pour  The 
Middle  —  la  revue  hebdomadaire  à  laquelle  nous  colla- 
borions et  qui  devait  son  nom  au  fait  qu'elle  paraissait 
au  milieu  de  la  semaine  —  un  article  dont  le  sujet,  qu'il 

Toir  aux  Remarquta  à  la  fin  Un  numiro. 
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m'apportait,  était  là  posé  sur  ma  table,  solidement  ficelé. 
Je  sautai  sur  l'oceasion,  —  je  veux  dire  sur  le  premier 
volume  de  l'ouvrage,  —  et  sans  prêter  beaucoup  d'atten- 
tion aux  raisons  qu'exposait  mon  ami  pour  justifier  sa 
demande.  Quelle  raison  aurait  pu  être  plus  valable  que 
mon  évidente  aptitude  à  ce  travail  ?  J'avais  déjà  écrit 
sur  Hugh  Vereker,  mais  pas  dans  The  Middle  où  mes 
articles  traitaient  principalement  de  la  littérature  fé- 
minine et  des  poètes  de  second  plan.  Il  s'agissait  aujour- 
d'hui de  son  nouveau  roman  que  je  tenais  là,  en  épreuves,, 
et  quelque  effet  qu'il  pût  exercer  sur  la  réputation  de 
son  auteur,  je  me  rendis  compte  immédiatement  de  celui 
qu'il  pourrait  avoir  sur  la  mienne.  Je  lisais  toujours  les 
livres  de  Vereker  dès  que  je  parvenais  à  me  les  procm^er, 
mais  j'avais  cette  fois  une  raison  toute  particulière  de 
désirer  faire  cette  lecture.  J'avais  accepté  pour  le  dimanche 
suivant  une  invitation  à  Bridges  et  la  carte  de  Lady 
Jâne  portait  que  Mr.  Vereker  serait  au  nombre  des  in- 
vités. J'étais  trop  jeune  alors  pour  ne  pas  être  remué 
à  l'idée  de  rencontrer  un  homme  de  sa  réputation,  et  assea 
ingénu  pour  imaginer  qu'il  fût  nécessaire  en  cette  cir- 
constance de  me  montrer  au  courant  de  son  plus  récent 
ouvrage. 

Corvick,  qui  avait  accepté  d'en  faire  la  critique,  n'avait 
même  pas  eu  le  temps  de  le  lire.  Il  était  complètement 
affolé  par  des  nouvelles  qui,  à  ce  qu'il  jugeait  à  première 
vue,  l'obligeaient  à  partir  pour  Paris  par  l'express  de  nuit. 
Il  venait  de  recevoir  un  télégramme  de  Gwendoline  Erme 
en  réponse  à  l'offre  qu'il  lui  avait  faite  de  voler  à  son 
secours.  Je  savais  qui  était  Gwendoline  Erme.  Je  ne  l'avais 
jamais  rencontrée,  mais  ma  conviction  était  que  Cor- 
vick l'épouserait  sur  le  champ  si  toutefois  la  mère  venait 
à  mourir.  La  bonne  dame  semblait  justement  toute  prête 
à  lui  faciliter  les  choses.  Il  y  avait  eu  une  erreur  fâcheuse 
de  traitement  ou  de  climat  et  elle  était  subitement  tom- 
bée malade  en  plein  voyage  de  retour.  Sa  fille  alarmée 
et  sans  appui  aurait  voulu  hâter  leur  arrivée,  mais  elle 
n'osait  en  courir  le  risque.  Elle  avait  accepté  l'aide  de 
notre  ami  et  dans  mon  for  intérieur  j'étais  persuadé 
qu'à  sa  vue  Mrs.  Erme  retrouverait  des  forces.  Quant  à 
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Corvick  il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  ses  idées  là-dessus, 
mais  on  voyait  qu'elles  différaient  sensiblement  des  mien- 
nes. Il  m'avait  montré  une  photographie  de  Gwendoline, 
ajoutant  la  remarque  qu'elle  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  jolie,  mais  très  intéressante.  Gwendoline  avait 
publié  à  dix-neuf  ans  un  roman  en  trois  volumes  inti- 
tulé :  Tout  au  fond,  à  propos  duquel  Corwick  s'était  ma- 
gnifiquement conduit  dans  The  Middie.  Sensible  à  l'ar- 
deur que  je  témoignais,  il  entendait  bien  que  notre  revue 
se  montrât  à  la  hauteur,  et  il  conclut  la  main  sur  la  porte  : 
«  Naturellement,  je  compte  sur  vous  n'est-ce  pas  ?  » 
et  comme  je  restais  un  peu  vague,  il  ajouta  :  «  Pour  ne 
pas  dire  de  bêtises  ». 

—  Des  bêtises  ?  à  propos  de  Vereker  !  Mais  vous  savez 
bien  que  je  le  tiens  toujours  pour  prodigieusement  habile  ? 

—  Mais  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  bêtise  ce  que 
vous  venez  de  dire  là  !  et  que  diable  chantez-vous  avec 
votre  «  habileté  prodigieuse  ?  »  Bon  Dieu,  tâchez  de  l'at- 
teindre dans  ce  qu'il  a  d'original  ;  qu'il  n'ait  pas  à  pâtir 
de  nos  arrangements.  Dites  de  lui  si  possible  ce  que  j'en 
aurais  dit  moi-même. 

Tout    en   marquant  une  légère  surprise  je  répliquai  : 

—  Vous  voulez  dire  peut-être  :  le  placer  très  haut, 
comme  de  beaucoup  le  plus  important  de  la  confrérie,  ou 
quelque  chose  de  ce  genre  ? 

Ceci  fit  presque  gémir  Corvick  : 

—  Oh,  vous  savez,  je  ne  donne  pas  dans  des  classifi- 
cations aussi  tranchées,  c'est  l'enfance  de  l'art.  Mais 
Vereker  me  procure  un  plaisir  d'une  qualité  si  rare,  une 
impression  de  —  il  hésita  un  peu  —  une  impression  de 
quelque  chose... 

Encore  une  fois  j'interrogeai  ;  «  Une  impression  de 
quoi,  dites-moi,  je  vous  prie  ?  » 

—  Mais  mon  cher,  c'est  là  justement  ce  que  je  vou- 
drais vous  voir  dire  ! 

A  peine  avait-il  refermé  la  porte  que,  livre  en  main, 
je  me  préparai  à  le  dire.  Je  consacrai  à  Vereker  la  moitié 
de  la  nuit,  Corvick  n'en  aurait  pas  fait  plus.  Oui,  c'était 
là  un  écrivain  d'une  habileté  prodigieuse,  je  maintins 
mes  vues  sur  ce  point,  mais  non  pas  du  tout  le  plus  iœ- 
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portant  de  la  confrérie.  Au  surplus,  je  ne  fis  pas  la  moindre 
allusion  aux  autres  et  je  me  flattai  d'être  en  cette  occasion 
sorti  de  l'enfance  de  l'art.  «  C'est  parfait,  »  me  fut-il  af- 
firmé à  la  rédaction,  et,  l'article  une  fois  paru,  j'eus  la 
sensation  d'avoir  établi  une  base  solide  pour  ma  future 
rencontre  avec  le  grand  homme.  Ma  confiance  dura  un 
jour  ou  deux,  puis  s'évanouit.  J'avais  imaginé  Vereker 
dégustant  ce  morceau,  mais  si  Corvick  n'en  était  pas 
satisfait  comment  Vereker  pourrait-il  l'être  ?  A  la  vé- 
rité, je  fis  réflexion  que  les  exigences  de  l'admirateur  dé- 
passaient parfois  celles  de  l'auteur  lui-même.  En  tout 
cas  Corvick  m'écrivit  de  Paris  une  lettre  assez  maus- 
sade. Mrs.  Erme  se  rétablissait  et  je  n'avais  nullement 
défini  la  qualité  de  l'impression  qu'il  ressentait  à  la 
lecture   des    œuvres    de  Vereker. 


II 


Ma  visite  à  Bridges  eut  pour  conséquence  de  me  faire 
voir  plus  profondément  dans  la  question.  Hugh  Vereker, 
tel  qu'il  m'apparut,  offrait  un  contact  si  dépourvu  d'angles 
que  je  rougis  de  la  pauvreté  d'imagination  qu'impli 
quaient  mes  petites  précautions.  Il  était  évidemment 
de  bonne  humeur,  mais  la  connaissance  de  mon  article 
n'y  entrait  pour  rien  ;  de  fait,  je  pus  m' assurer,  dès  le 
dimanche  matin,  qu'il  ne  l'avait  pas  lu,  bien  que  The 
Middle  eût  paru  depuis  trois  jours  et  que  sa  couverture, 
ainsi  que  je  le  constatai,  éclatât  dans  le  parterre  des  revues 
qui  transformaient  l'une  des  tables  de  marqueterie  en  une 
sorte  de  bibliothèque  de  gare.  Personnellement,  l'impres- 
sion que  me  fit  Vereker  fut  telle  que  je  désirais  qu'il  lût 
mon  article  et,  dans  ce  dessein,  je  rectifiai  d'une  main 
adroite  la  place  un  peu  dissimulée  qu'occupait  la  revue. 
Je  crains  peut-être  même  d'avoir  surveillé  le  résultat  de 
cette  manœuvre,  mais  en  tous  cas,  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner,  ce  fut  en  vain. 

Lorsqu'un  peu  plus  tard,  à  la  suite  d'une  autre  ma- 
nœuvre, je  me  trouvai,  au  cours  de  notre  promenade,  toute 
une  demi-heure  dans  la  société  du  grand  homme,  l'aimable 
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accueil  qu'il  me  fit  accrut  encore  mon  désir  qu'il  ne  demeu- 
rât pas  dans  l'ignorance  du  témoignage  que  je  lui  avais 
rendu.  Non  qu'il  me  parût  particulièrement  assoiffé  de 
justice  ;  au  contraire,  je  n'avais  pas  décelé  chez  lui  le 
moindre  accent  d'amertume,  accent  à  quoi  ma  jeune  expé- 
rience avait  déjà  habitué  mon  oreille.  Bien  des  opposi- 
tions s'étaient  effacées  devant  lui  en  ces  derniers  temps, 
et  c'était  un  plaisir,  ainsi  que  nous  le  disions  au  Middle, 
de  voir  combien  il  se  livrait  davantage.  Il  ne  s'agissait 
pas,  bien  entendu,  d'un  succès  de  grand  public,  mais  j'es- 
timais précisément  qu'une  des  causes  de  sa  bonne  humeur 
était  que  son  succès  fût  indépendant  de  cela.  H  n'en 
était  pas  moins  devenu,  dans  une  certaine  mesure,  un 
homme  à  la  mode.  La  critique,  mise  en  alerte,  s'était 
précipitée  sur  ses  traces.  Nous  avions  enfin  découvert 
son  talent  et  il  lui  avait  bien  fallu  s'accommoder  de  voir 
disparaître  un  peu  du  mystère  qui  l'environnait.  Tout 
en  marchant  à  côté  de  lui,  j'étais  vivement  tenté  de  lui 
apprendre  quelle  part  j'avais  eue  à  cette  révélation.  Il 
y  eut  un  moment  où  je  fus  sur  le  point  de  le  faire,  lorsqu'une 
dame  de  notre  groupe  l'accapara  d'une  manière  que  je 
pourrais  qualifier  d'égoïste.  J'en  ressentis  quelque  dépit, 
il  me  sembla  que  c'était  en  user  bien  librement  avec  moi, 
plus  encore  qu'avec  Vereker. 

J'avais  eu  sur  le  bout  de  la  langue  une  phrase  ou  deux 
sur  le  plaisir  que  peut  procurer  un  mot  juste  dit  au  bon 
moment,  mais  un  peu  plus  tard,  au  retour,  comme  on 
se  réunissait  pour  le  thé,  je  fus  très  satisfait  de  n'avoir 
rien  dit  en  voyant  Lady  Jane,  qui  n'avait  pas  été  de  la 
promenade,  brandir  The  Middle  à  bout  de  bras.  Elle  l'avait 
lu  tout  à  loisir,  elle  était  enchantée  de  ce  qu'elle  y  avait 
trouvé  ;  ce  qui  peut  être  une  erreur  de  la  part  d'un  homme 
devient  souvent  un  geste  heureux  chez  une  femme,  et 
je  me  rendis  compte  qu'elle  allait  en  fait  accomplir,  en 
ma  faveur,  ce  que  je  n'avais  pas  su  faire  moi-même. 
Tandis  qu'elle  jetait  la  revue  à  un  couple  tant  soit  peu 
effaré  qui  était  assis  auprès  de  la  cheminée,  elle  s'écria  : 
»  Voici  quelques  bonnes  petites  vérités  qu'il  y  avait  lieu 
de  dire  !  »  Elle  leur  reprit  toutefois  la  publication  en  voyamt 
apparaître  Hugh  Vereker,  qui  était  monté  dans  sa  chambre. 
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après  la  promenade,  pour  réparer  sa  toilette.  «  Je  sais 
qu'en  général  vous  ne  lisez  pas  ces  choses,  lui  dit-elle, 
mais  vraiment,  cette  fois,  vous  devriez  le  faire.  Vous  n'avez 
pas  vu  l'article  ?  L'auteur  vous  a  réellement  compris  ; 
il  a  mis  le  doigt  sur  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  que  je 
sentais  dans  votre  œuvre.  »  Lady  Jane  lança  un  regard 
destiné  évidemment  à  lui  donner  une  idée  de  ce  qu'elle 
avait  toujours  senti.  Elle  ajouta,  au  surplus,  qu'elle  n'au- 
rait pas  su  le  traduire,  mais  que  le  critique  l'avait  exprimé 
d'une  manière  remarquable  :  «  Voyez  ce  passage,  et  cet 
autre,  ceux  que  j'ai  marqués,  comme  il  rend  cela  !  »  Elle 
avait  effectivement  souligné  les  plus  brillants  passages 
de  mon  texte,  et  puisque  j'en  souriais  un  peu,  Vereker 
lui-même  pouvait  bien  en  sourire.  Il  laissa  voir  d'ailleurs 
son  amusement  quand  Lady  Jane  s'apprêta  à  nous  lire 
tout  haut  quelques  lignes.  Je  me  plus  beaucoup  à  la  façon 
dont  il  l'en  empêcha  en  lui  arrachant  amicalement  la  revue 
des  mains.  Il  voulait,  disait-il,  l'emporter  dans  sa  chambre 
et  parcourir  l'article  tout  en  s'habillant.  C'est  ce  qu'il 
fit  une  demi-heure  plus  tard,  car  je  lui  vis  la  revue  entre 
les  mains  au  moment  où  il  se  retirait.  Pensant  faire  plaisir 
à  Lady  Jane,  je  choisis  ce  moment  pour  lui  apprendre 
que  j'étais  l'auteur  de  l'article.  A  ce  que  j'en  pus  juger, 
cela  lui  fit  en  effet  plaisir,  mais  non  pas  autant,  peut-être, 
que  je  m'y  étais  attendu  ;  apparemment,  si  l'article  n'éma- 
nait que  de  moi,  c'est  donc  qu'il  n'était  peut-être  pas  si 
remarquable.  N'avais-je  pas,  en  somme,  abouti  à  éteindre 
le  lustre  de  l'article  plutôt  qu'à  rehausser  le  mien  propre  ? 
Lady  Jane  était  sujette  aux  caprices  les  plus  soudains. 
Cela  n'avait  pas  d'importance  ;  la  seule  chose  qui  m'impor- 
tait, c'était  l'impression  que  pouvait  produire  sur  Vereker 
l'article  qu'il  lisait  là-haut  au  coin  de  son  feu. 

A  dîner,  je  m'efforçai  de  découvrir  l'effet  de  cette  lec- 
ture et  j'allai  jusqu'à  m'imaginer  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  vif  dans  son  regard;  mais,  à  mon  grand  dépit, 
Lady  Jane  ne  me  fournit  aucune  occasion  d'en  vérifier 
la  cause.  J'avais  eu  l'espoir  qu'elle  l'interpellerait  du  bout 
de  la  table,  sur  un  ton  de  triomphe,  pour  lui  demander 
devant  tous  si  elle  n'avait  pas  eu  raison.  La  compagnie 
était  nombreuse.   Il  s'y  joignait  même  quelques  invités 
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du  dehors,  mais  je  n'avais  encore  jamais  connu  de  table 
assez  longue  pour  priver  Lady  Jane  d'un  triomphe.  J'étais 
précisément  en  train  de  me  dire  que  cette  table  immense- 
me  priverait,  moi,  de  ce  triomphe,  lorsqu'une  invitée, 
ma  voisine,  Miss  Poyle,  sœur  du  vicaire  de  la  paroisse, 
excellente  personne,  toute  d'une  pièce  et  sans  nuances, 
eut  l'heureuse  inspiration  et  le  courage  peu  commun  de 
s'adresser  directement  à  Vereker,  qui  était  de  l'autre 
côté,  mais  non  pas  en  face  d'elle,  de  telle  sorte  que,  lorsqu'il 
lui  répondit,  tous  deux  durent  se  pencher  un  peu.  Cette 
innocente  créature  lui  demanda  donc  ce  qu'il  pensait 
du  «  panégyrique  »  mentionné  par  Lady  Jane,  panégyrique 
qu'elle  venait  elle-même  de  lire,  sans  toutefois  l'associer 
avec  son  voisin  de  droite.  Comme  je  prêtais  l'oreille  à  la 
réponse,  j 'entendis,  à  ma  grande  surprise,  Vereker  répliquer 
gaîment,  et  la  bouche  pleine  : 

—  Oh,  c'est  très  bien,  le  verbiage  habituel. 

A  ces  mots,  nos  regards  se  croisèrent,  mais  la  stupéfac- 
tion de  Miss  Poyle  masqua  fort  heureusement  la  mienne  t 

■ —  Voulez-vous  dire  par  là  qu'il  ne  vous  rend  pas  jus- 
tice ?  demanda  la  bonne  demoiselle. 

Vereker  se  mit  à  rire,  et  je  fus  bien  aise  de  pouvoir 
en  faire  autant.  «  C'est  un  charmant  article,  »  fit-il  en  se 
tournant  vers  nous. 

A  quoi  Miss  Poyle,  penchée  presque  jusqu'au  milieu 
de  la  table,  répliqua  : 

—  Oh  !  vous  êtes  si  profond  ! 

—  Profond  comme  la  mer  !  Je  ne  prétends  qu'une 
chose,  c'est  que  l'auteur  ne  voit  pas... 

Mais  à  ce  moment  même  un  plat  lui  fut  présenté,  et 
nous  dûmes  attendre  qu'il  se  fût  servi. 

—  Ne  voit  pas  quoi  ?  poursuivit  ma  voisine. 

—  Ne  voit  rien. 

■ —  Mon  Dieu,  il  est  donc  bien  stupide  ? 

—  En  aucune  façon,  répéta  Vereker  en  riant,  personne 
ne  voit  rien  ! 

Et  comme  sa  voisine  de  droite  adressait  alors  la  parole 
à  Vereker,  Miss  Poyle  se  retourna  vers  moi  :  «  Personne 
ne  voit  rien  de  rien  !  »  proclama-t-elle  avec  complaisance. 
A  quoi  je  répondis  que  j'avais  souvent  pensé  qu'il  en  était 
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ainsi,  mais  que  le  seul  fait  de  l'avoir  pensé  prouvait,  à 
mon  sens,  l'acuité  de  ma  vision.  Je  ne  lui  dis  point  que 
l'article  était  de  moi  et  je  pus  observer  que  Lady  Jane, 
absorbée  à  l'autre  bout  de  la  table,  n'avait  pas  entendu 
un  mot  des  paroles  de  Vereker. 

J'évitai  plutôt  Vereker  après  dîner,  car  j'avoue  qu'à 
ce  moment-là  il  m'apparaissait  comme  sensiblement 
infatué,  et  la  découverte  me  peinait.  Traiter  de  «  verbiage 
habituel  »  ma  subtile  petite  étude  !  Ainsi,  de  ce  que  l'ad- 
miration se  nuançait  par  endroit  de  réserve,  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  l'irriter  à  ce  point  ?  Je  l'avais  jugé 
flegmatique,  et  de  fait  il  l'était,  mais,  sous  cette  enveloppe 
polie  comme  un  miroir,  tintait  le  grelot  de  sa  vanité. 
Réellement  j'étais  vexé,  et  ma  seule  consolation  c'était 
que  si  personne  n'y  voyait  rien,  George  Corvick  tout  aussi 
bien  n'y  voyait  pas  plus  que  moi.  Toutefois,  cette  pensée 
consolante  ne  suffit  point  à  me  faire  agir  ainsi  qu'il  eût  été 
convenable  après  que  les  dames  se  fussent  retirées,  c'est-à- 
'dire  à  me  mener  jusqu'au  fumoir  en  veston  d'intérieur 
et  sifflotant  un  air.  Je  regagnais  ma  chambre  un  peu 
déprimé,  lorsque  je  rencontrai  au  passage  Mr.  Vereker, 
qui  sortait  de  la  sienne  après  un  nouveau  changement 
de  toilette.  Il  avait  revêtu  un  veston  d'intérieur,  sifflotait 
un  air,  et  sitôt  qu'il  me  vit,  s'exclama  gaîment  : 

—  Ah,  jeune  homme  !  je  suis  bien  aise  de  vous  ren- 
contrer. Je  crains  fort  de  vous  avoir  blessé,  et  tout  à  fait 
involontairement,  en  répliquant  à  Miss  Poyle  comme  je 
l'ai  fait  à  dîner.  Je  viens  d'apprendre  de  Lady  Jane,  il  y  a 
à  peine  une  demi-heure,  que  vous  étiez  l'auteur  du  petit 
article  publié  dans   The  Middle. 

Je  l'assurai  qu'il  n'y  avait  pas  grand  dommage,  mais 
il  me  suivit  jusqu'à  ma  porte,  la  main  sur  mon  épaule, 
comme  pour  s'assurer  amicalement  qu'il  n'y  avait  en  effet 
rien  de  cassé,  et  apprenant  que  j'étais  monté  pour  me  cou- 
cher, il  me  demanda  la  permission  d'entrer  un  moment 
afin  de  m'expliquer,  en  trois  mots,  ce  qu'il  avait  voulu 
dire  en  qualifiant  mon  étude  ainsi  qu'il  l'avait  fait.  De 
toute  évidence,  il  craignait  réellement  de  m'avoir  blessé, 
et  la  constatation  de  ce  sentiment  eut  sur  moi  un  effet 
immédiat.  Mon  mince  article  s'amincit  jusqu'à  l'impon- 
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dérable  et  ce  que  j'y  avais  mis  de  meilleur  perdit  à  mes  yeux 
tout  éclat  auprès  de  celui  qui  rayonnait  de  sa  présence 
dans  la  pièce.  Je  le  vois  encore  sur  mon  tapis,  près  du  feu, 
dans  son  veston  d'intérieur,  son  beau  visage  éclairé,  tout 
animé  du  désir  de  se  montrer  tendre  envers  ma  jeunesse. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  avait  eu  primitivement  l'intention 
de  dire,  mais  je  pense  que  la  vue  de  mon  réconfort  le 
toucha,  le  vivifia,  fit  monter  à  ses  lèvres  des  mots  qui 
venaient  de  loin,  et  il  fut  ainsi  amené  à  me  communiquer 
des  choses  dont  j'ai  su  plus  tard  qu'il  ne  les  avait  confiées 
à  personne.  J'ai  toujours  rendu  justice  à  la  générosité 
du  mouvement  qui  le  poussa  à  parler.  C'était  simplement 
le  remords  d'avoir,  sans  le  vouloir,  donné  un  camouflet 
à  un  homme  de  lettres  d'une  position  inférieure  à  la  sienne, 
et  cela  au  moment  même  où  cet  homme  de  lettres  était 
en  train  de  le  louer.  Pour  tout  effacer,  il  me  parla  exacte- 
ment comme  à  un  égal  et  sur  le  terrain  de  ce  qui  nous  était 
le  plus  cher  à  tous  deux.  L'heure,  l'endroit,  l'imprévu 
de  la  rencontre  donnaient  de  la  profondeur  à  l'impressioa  : 
il  n'aurait  rien  pu  faire  d'un  effet  plus  certain. 

Henry  JAMES. 

{Traduit  par  S.  E.  Laboureur) 
(A  suivre.) 


ANDRÉ  GIDE 


Il  y  a  une  légende  d'André  Gide  ;  et  il  est  naturel  que 
r hommage  rendu  à  un  si  fluide  génie  ait  d'abord  été  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Mais  le  temps  est  venu  où 
la  sèche  intelligence  réclame  aussi  sa  part  et  les  études  que 
Ion  multiplie  au  sujet  d'un  écrivain  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  charmeur  se  font  de  plus  en  plus  serrées.  On  se 
rend  compte  qu'il  ne  suffit  pas  selon  l'heure  et  l'humeur  de 
s'abandonner  aux  délices  des  Nourritures  Terrestres,  de  la 
Porte  Etroite  ou  des  Caves  du  Vatican,  et  que  leur  auteur, 
pour  être  compris,  veut  un  examen  d'ensemble. 

Lui-même  d'ailleurs  par  la  présentation  de  son  œuvre 
en  pages  qu'il  prit  soin  de  choisir,  de  rassembler,  invite  à 
découvrir  que  sous  l'arabesque  la  plus  légère,  la  plus  fuyante, 
elle  cache  un  dessein  grave  et  soutenu,  que  tant  de  com- 
plexité ne  lui  ôte  pas  son  unité,  que  ses  variations  ont  un 
sens,  dessinent  une  courbe,  trahissent  une  évolution.  Le  vo- 
lume des  Morceaux  Choisis  a  le  poids  d'une  publication 
originale.  Outre  que  des  pages  inédites  dont  la  signification 
n'échappera  à  personne  y  jalonnent  les  récentes  étapes  de 
la  pensée  de  l'écrivain,  outre  qu'il  s'y  révèle  par  l'extérieur 
et  pour  le  public,  on  a  l'impression  aussi  d'un  recueil  inté- 
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rieur,  d'un  recueillement  qui  précède  et  prépare  le  décisif 
élan. 

André  Gide  n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  a  le 
sentiment  de  commencer  seulement,  et  l'on  insiste  sur  les 
surprises  qu'il  réserve.  En  serait-ce  donc  une  de  trouver  dans 
la  dernière  partie  de  ses  écrits  une  toute  naturelle  explica- 
tion de  la  première  et  de  constater  qu'un  esprit  qui  ne  dé- 
teste de  la  logique  que  ses  «lourdes  chaînes»,  s'est  déve 
loppé  avec  conséquence,  qu'une  inspiration  qui  paraissait 
céder  à  d'imprévisibles  sollicitations  s'est  orientée  suivant 
une  nécessité  profonde  ?  N'anticipons  pas.  Avouons  que  pour 
dessiner  d'André  Gide  une  figure  passable,  il  faut  attendre. 
Pourtant  le  chatoyant  manteau  dans  lequel  il  s'enveloppait 
retombant  pli  à  pli,  n'est-il  pas  tentant  d'étudier  l'ordon- 
nance des  lignes  et,  si  difficile  à  pratiquer  que  soit  la  saisie, 
de  se  représenter  sous  le  vêtement  qui  flotte  un  corps  qui 
marche,  sous  l'œuvre  ondoyante,  l'homme  qui  se  tient  ferme 
à  lui-même  ? 


«  Les  extrêmes  me  touchent  »  —  ce  mot  en  épigraphe 
aux  Morceaux  Choisis  caractérise  une  nature  où  se  rencon- 
trent des  exigences  opposées.  Celles  de  l'hérédité  d'abord. 
Produit  de  croisement,  lui-même  y  insiste,  ayant  dans  les 
veines  à  la  fois  du  sang  méridional  et  du  sang  normand, 
Gide,  au  contraire  de  «  ceux  que  pousse  dans  un  seul  sens 
l'élan  de  leur  hérédité  »,  se  trouvait  destiné  à  vivre  en  per- 
pétuel état  de  dialogue,  à  écouter  dès  l'origine  les  voix  du 
Nord  et  les  voix  du  Midi  qui  alternaient,  se  répondaient,  se 
contrariaient  aussi.  Et  une  éducation  puritaine,  excitant 
en  lui  les  ardeurs  natives  en  même  temps  qu'elle  multi- 
pliait autour  de  lui  les  contraintes,  ajoutait  à  sa  richesse 
intérieure.  Si  comme  il  l'a  dit  le  génie  est  le  sentiment  de 
la  ressource,  la  définition  s'applique  à  lui.  Dans  les  aspira- 
tions extrêmes  entre  lesquelles  il  était  partagé  il  a  reconnu 
des  forces  dont  le  jeu  s'entretient  par  de  judicieuses  contre- 
pesées.  Sachant  n'être  pas  l'homme  d'un  climat  intellec- 
tuel, il  a  sans  trêve  changé  de  lieu,  de  milieu  ;  comme  ces 
poissons  à  qui  il  faut  pour  vivre  tantôt  les  courants  glacés. 
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tantôt  les  courants  chauds,  il  suivait  un  instinct  puissant 
«n  cherchant  son  inspiration  tour  à  tour  aux  quatre  coins 
de  l'horizon.  La  Méditerranée  et  l'Afrique  l'ont  attiré  comme 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  le  désert  aussi  bien  que  Paris. 
De  la  Bible  dont  il  est  nourri,  il  est  allé  à  Nietzsche,  de  Ra- 
cine à  Shakespeare,  Goethe,  Dositoïewski,  iWilliam  Blake.  Il 
n'a  poursuivi  le  beau,  le  vrai,  ni  dans  les  temples  reconnus, 
ni,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  des  chapelles.  Ne  se  refusant  à 
aucune  expérience  à  sa  faim  proposée,  il  n'a  écarté  que  ce 
dont  s'offensait  spontanément  la  délicatesse  de  son  goût. 
Ouvert  à  chaque  nouveauté  qui  doit  «  nous  trouver  toujours 
tout  entiers  disponibles  ».  et  à  chaque  étrangeté,  comme  à 
un  courant  vital,  il  ne  s'est  replié,  mais  alors  avec  le  fré- 
missement d'une  sensitive,  qu'aux  approches  vulgaires. 

A  vrai  dire  une  intelligence  ainsi  faite,  et  qui  ne  tenant 
à  rien  prouver  veut  tout  éprouver,  est  pour  celui  qui  en  a 
reçu  le  don  un  danger.  Encore  qu'il  ne  déplaise  pas  à  l'ar- 
tiste de  sentir  aux  prises  dionysisme  et  ascétisme,  le  trouble 
émotif  et  la  plus  haute  spiritualité,  et  qu'aux  molles  quié- 
tudes il  préfère  une  «  existence  pathétique  »,  l'homme  a  dû, 
au  long  de  sa  vie,  se  défendre  de  tout  ce  qui  tentait  d'en- 
treprendre sur  lui,  et  menaçait  de  l'arrêter,  de  le  supprimer, 
comme  le  roi  Saiil  dont  tous  les  sens  sont  «  ouverts  au  de- 
hors »,  et  qui  finit  par  succomber  «  au  déplorable  accueil  >. 
Il  y  a  réussi.  Laissant  les  héros  de  ses  romans  aller  au  bout 
des  voies  dans  lesquelles  il  les  engageait  —  finir,  il  repar- 
tait. En  se  détachant  d'eux,  il  se  détachait  de  lui-même,  il 
échappait  à  ce  qui  n'était  qu'une  des  formes  d'un  moi  com- 
pliqué, ayant  besoin  de  s'expliquer  encore,  de  s'épanouir 
autrement. 

Autre  écueil  :  la  simultanéité  des  élans  qui  se  contra- 
rient eût  pu  ne  provoquer  en  lui  que  déchirements  inté- 
rieurs, la  multiplicité  des  images  qui  se  superposent,  que 
confusion,  la  vue  de  l'envers  et  de  l'endroit  de  chaque  idée, 
que  scepticisme.  Mais  au  lieu  d'une  nature  faible  nous  avons 
affaire  à  une  personnalité  vigoureusement  organisée,  et  or- 
ganisatrice. Au  temps  d'André  Walter,  d'Urien,  de  Pa- 
ludes,  elle  a  pu,  adolescente,  se  débattre  comme  un  oiseau 
blessé  entre  les  fils  tendus  autour  d'elle.  Tendresse  vite  ef- 
farouchée, ferveur  n'osant  s'avouer  et  librement  se  poser, 
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puberté  chaste,  troublée,  et  trouvant  son  trouble  délicieux, 
autant  d'éléments  d'une  figure  à  laquelle  manquaient  encore 
la  chair,  la  couleur.  Ce  n'était,  et  hésitante,  compromise  eût- 
on  dit,  que  la  promesse  d'un  homme  qui  se  défiait  de  lui- 
même.  Mal  à  l'aise  dans  l'ordre  qui  s'imposait  à  lui  du  de- 
hors, se  résignant  sans  consentir,  il  avait  en  se  pliant  aux 
règles  reçues  l'impression  de  se  contrefaire,  et  quand  il  ten- 
tait de  s'évader,  il  traînait  encore  un  boulet.  Tout  mouve- 
ment se  trouvait  retardé,  tout  geste  efficace  différé.  Au  lieu 
d'une  adhésion  spontanée  à  la  vie,  de  la  retenue,  des  ré- 
serves, des  réticences;  au  lieu  de  l'acte,  une  attitude,  et  les 
latraites  possibilités  d'un  héroïsme  sans  point  d'appui  dans 
le  réel.  Tout  cela  n'étant  pas  indifférent  d'ailleurs.  A  défaut 
du  monde  c'est  de  son  moi  que  Gide  faisait  le  tour.  Il  y 
trouvait  un  support,  le  point  fixe  d'où  peser  sur  le  réseau 
qui  l'exaspérait,  et  aussi  la  force  de  s'élancer,  un  potentiel 
accumulé,  une  puissance  décuplée  par  la  coercition. 

Ainsi  préparé  il  pouvait  entreprendre  l'exploration  du 
sensible,  du  défendu.  On  le  vit  alors  s'abandonner  à  un 
«  désordre  provisoire  »,  confiant  qu'il  était  déjà  de  trouver 
son  ordre,  et  à  ce  qu'il  a  appelé  «  une  naïve  incohésion  d'ap- 
pétits ».  C'est  l'époque  des  Nourritures  Terrestres,  le  premier 
chef-d'œuvre  d'André  Gide.  Et  il  est  décisif,  il  marque  la  pre- 
mière grande  étape  d'une  évolution  dont  la  tendance  se  pour- 
suit assez  clairement  jusqu'aux  Pages  Inédites  et  aux  frag- 
ments des  Nouvelles  Nourritures. 


Les  Nourritures  Terrestres  —  Gide  avait  vingt-sept  ans 
lorsqu'il  les  publia  —  ne  représentent  point  une  naïve  efflo- 
rescence  ;  elles  sont  un  traité  lyrique.  Et  le  lyrisme  préci- 
sément fait  la  valeur  âe  ce  témoignage.  Il  est  de  nature  telle 
qu'il  n'exclut  pas  la  pensée  ;  il  permet  seulement  de  la  saisir 
jaillissant  à  sa  source  profonde.  Spontanément  un  tempéra 
ment  s'y  révèle,  à  nous,  à  lui-même.  A  l'avenir  ni  restric- 
tions, ni  retours  ne  peuvent  changer  la  direction  de  l'élan 
vital.  Une  personne  morale  est  née,  elle  a  pris  conscience 
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d'elle-même,  deviné  sa  loi  :  le  désir.  Car  il  semble  bien  que 
l'on  puisse  sans  trop  de  paradoxe  affirmer  que  dans  ce  cas 
original  le  désir  prend  le  caractère  d'une  loi  régulière  et  or- 
donnatrice. Du  désir,  qui  d'ordinaire  asservit,  Gide  fait  de  la 
liberté.  Alors  qu'ailleurs  le  désir  est  désordre,  Gide  finit  par 
en  faire  une  puissance  d'ordre  ;  chez  lui,  il  crée  au  lieu  de 
dissoudre,  et  la  volupté  engendrant  la  vie,  s'associe  à  son 
rythme  merveilleux,  si  même  elle  ne  le  détermine. 

Qu'une  âme  partagée  entre  des  exigences  sans  nombre 
consente  au  désir,  qu'elle  en  fasse  sa  dominante  et  se  veuille 
tout  entière  accordée  à  lui,  voilà  qui  déjà  lui  prépare  une 
sorte  d'unité.  Et  cela  d'autant  mieux  que  ce  n'est  ni  l'objet 
des  désirs,  ni  leur  satisfaction  qui  importe  ;  ils  vont  allègre- 
ment à  toute  chose,  l'importance  étant  «  dans  le  regard  »  et 
non  «  dans  la  chose  regardée  »,  et  il  y  a  profit  à  leur  rassasie- 
ment, «  parce  qu'ils  en  sont  augmentés  ».  Ils  ne  sont  que 
l'émanation  d'une  force  qui  confère  à  celui  qui  la  possède, 
comme  à  Saûl  lorsqu'il  cherchait  encore  au  désert  les  in- 
trouvables ânesses,  une  invisible  et  heureuse  royauté.  Et  de 
par  sa  nature  elle  commence  de  mériter  d'autres  noms  que 
le  nom  commun.  A  égale  distance  du  réalisme  qui  adhère 
à  la  vie  telle  qu'elle  est,  sans  imaginer  ce  qu'elle  ])ourrait 
être,  et  de  l'idéalisme  qui  la  mutile,  elle  est  à  vrai  dire  une 
aspiration  où  l'âme,  l'esprit,  le  cœur,  le  corps,  les  sens  sont 
intéressés,  où  tout  l'homme  à  la  fois  se  cherche  et  tend  à  se 
dépasser. 

J'aime  en  l'homme  tout  ce  qui  le  dévore,  déclarait  le  Gide 
du  Prométhée  mal  enchaîné,  et  celui  des  Nourritures  Terres- 
tres :  «  Nathanaël  je  t'enseignerai  la  ferveur.  Nos  actes  s'at 
tachent  à  nous  comme  sa  lueur  au  phosphore.  Ils  nous  con- 
sument, il  est  vrai,  mais  ils  nous  font  notre  splendeur. 

Et  si  notre  âme  a  valu  quelque  chose,  c'est  qu'elle  a  brûlé 
plus  ardemment  que  quelques  autres  ». 

Ferveur,  voilà  bien  le  mot  pour  caractériser  des  émotions 
qui  ont  quelque  chose  de  religieux  —  je  ne  dis  pas  de  chré- 
tien, car  cette  nostalgie  n'est  pas  du  ciel  seulement  et  d'un 
paradis  perdu  à  retrouver,  mais  tout  ensemble  de  la  terre  et 
du  ciel  ;  relier  l'un  à  l'autre  constitue  ici  l'acte  de  religion 
véritable. 
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Acte  qui  ne  suppose  pas  de  renoncement  immédiat  en 
vue  d'une  récompense  à  venir.  Le  renoncement,  dont  l'au- 
teur de  la  Porte  Etroite  n'écarte  pas  l'idée,  n'est  chez  lui 
ni  dévote  abnégation,  ni  refus  stoïque.  Il  est  encore  désir, 
désir  exalté,  purifié,  où  le  cœur  s'enfonce  amoureusement, 
refusant,  parce  qu'il  en  imagine  d'autres,  les  sources  offertes 
à  sa  soif,  et  faisant  de  la  non-joie  encore  une  joie. 


«  De  l'amour  et  de  la  pensée  c'est  ici  le  confluent  subtil...» 
Sensibilité  et  intelligence  se  rejoignent.  Le  désir  de  Gide  ap- 
pelle la  connaissance,  il  la  suppose  et  l'engendre,  il  la  ré- 
clame comme  son  principe  et  sa  conséquence.  En  apparence 
inconstant,  inconsistant,  à  travers  les  plus  sinueux  détours  il 
ne  se  perd  point,  il  s'épaissit  de  pensée.  Sans  rien  abandon- 
ner de  cette  valeur  qui  est  dans  sa  complication,  il  en  ac- 
quiert une  autre,  et  devient  pouvoir  d'orientation.  L'inquié- 
tude dont  nous  avons  le  spectacle  est  d'abord  d'ordre  intel- 
lectuel. Elle  est  curiosité,  au  sens(  où  le  fut  celle  d'Eve  écou- 
tant le  serpent,  tentation  d'être  comme  Dieu,  de  savoir  le 
bien  et  le  mal.  La  flamme  que  trahit  le  regard  de  Gide  n'est 
point  d'ordinaire  passion,  le  scintillement  de  sa  prunelle  est 
aussi  clarté.  Non  point  la  clarté  reposée)  d'un  Tagore  qui  s'é- 
tant  trouvé  se  contemple,  mais  l'éveil  d'une  lumière  dont 
ceux  qui  entourent  Gide  ne  savent  pas  encore  qu'elle  a  lui, 
parce  qu'ils  sont  absorbés  par  le  lieu,  par  le  moment,  tandis 
que  lui,  jamais  tout  à  fait  présent,  les  a  déjà  quittés  pour 
l'accueillir.  Il  ne  laisse  à  personne  le  temps  de  le  suivre,  il 
ne  s'accorde  pas  à  lui-même  le  temps  de  s'arrêter.  Le  «ramier 
de  sa  joie»  ne  s'est  pas  posé  qu'il  est  reparti.  Sans  trêve  l'a- 
venture sollicite  un  esprit  qui  la  voit  s'ouvrir  moins  peut- 
être  comme  une  source  d'émotions  que  comme  une  source 
d'expériences.  Ses  voyages,  ses  lectures,  ses  déplacements 
dans  l'espace  et  le  temps,  dans  le  plan  de  la  géographie  et 
dans  celui  de  la  pensée,  répondent  plus  qu'à  des  caprices  à 
un  besoin  de  l'intelhgence,  et,  il  faut  s'en  souvenir  quand  on 
parle  du  roman  d'aventures  dont  il  a  provoqué  la  renais- 
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sance  —  l'aventure  y  doit  être  expérience  au  sens  premier 
du  mot.  Cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  prétention  qu'a- 
vaient les  naturalistes  d'imiter  la  méthode  des|  sciences.  L'ex- 
périmentation est  ici  moins  un  contrôle  exact  de  l'intuition 
qui  dirige,  que  la  série  des  contacts  d'un  homme  avec  l'uni- 
vers. Les  divers  accidents  de  son  devenir  lui  apportent  autant 
de  révélations.  A  chaque  moment,  qui  est  unique,  il  s'établit 
du  Moi  au  Tout  une  relation,  unique  aussi,  et  de  plus  en 
plus  compréhensive,  de  plus  en  plus  intelligente. 

Ainsi  la  formule  selon  laquelle  le  désir  serait  la  domi- 
nante s'élargit  à  mesure  que  l'on  reconnaît  la  nature  de  ce 
désir  et  que  l'on  voit,  de  lacet  en  lacet,  se  dessiner  sa  ligne 
d'ascension.  Le  fond  trouble  qu'il  remuait  se  laisse  peu  à 
peu  dominer.  Ce  n'est  pas  qu'il  disparaisse  ;  il  reste,  et  con- 
tinue d'être  soulevé  par  les  émotions.  Le  monde  alors  un 
instant  redevient  opaque,  mais  un  instant  seulement.  Des 
yeux  qui  veulent  t  contempler  Dieu  du  regard  le  plus  clair 
possible  »,  —  et  non  du  plus  illuminé  —  ne  se  détournent 
pas  des  objets  sans  transparence,  dans  lesquels  Dieu  est 
aussi.  Ils  appellent  ces  objets  au  jour  qui  les  absorbe. 
L'obscur  s'intègre  au  clair.  D'une  lumière  qui  est  vivante  et 
génératrice  de  vie  on  sent  reculer  les  limites.  Que  de  choses 
André  Gide  n'a-t-il  pas  tirées  de  l'âme  secrète,  et  qu'il  ne  se 
soit  pas  comme  quelques  autres  contenté  d'en  suggérer  le 
fantôme,  qu'il  ait  réussi  à  les  faire  passer  à  titre  de  posses- 
sion définitive  dans  le  conscient,  la  clarté  de  sa  langue  en 
témoigne.  Ili  fallait  pour  explorer  les  riions  où  il  s'est  aven- 
turé de  bien  délicates  antennes.  On  ne  sait  ce  qui  étonne  le 
plus,  d'une  intelligence  si  sensible,  ou  d'une  si  intelligente 
sensibilité,  et  pour  définir  une  faculté  maîtresse  qui  se  rit 
des  catégories  de  la  psychologie,  il  n'est  en  fin  de  compte 
peut-être  pas  de  meilleur  nom  que  celui  d'une  belle  sensibi- 
lité intellectuelle. 


Gide  était  im  trop  pur  poète  pour  manquer  à  composer 
sa  vie  intérieure,  à  l'incliner  selon  une  ligne  précise.  Au  lieu 
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qu'elle  se  projette  au  hasard  eu  richesse  profuse,  on  la  \oit 
s'orienter,  monter  en  spirale,  comme  ces  plantes  souples  et 
hardies  qui  poursuivent  de  leur  tête  la  lumière  dans  son 
tour  d'horizon,  et  tout  en  ne  cessant  de  revenir  sur  elles- 
mêmes  prolongent  leur  ascension  selon  un  axe  ferme. 

C'est  qu'en  Gide  des  dons  extrêmes  étaient  de  nature  à 
se  contrebalancer.  Emotif  et  lucide,  artiste  ayant  le  sens,  le 
goût  du  jeu,  et  moraliste  ayant  besoin  d'une  éthique,  ne 
«goûtant  point  de  joie  qu'il  ne  l'y  veuille  attachée»,  il  s'est 
trouvé  retenu  des  désordres  par  une  gravité  innée.  Plus  il  se 
laissait  aller  à  une  pente,  plus  il  prenait  dans  la  descente 
d'élan  pour  gravir  la  pente  opposée.  Ses  écarts,  tout  en  gar- 
dant le  maximum  d'amplitude  se  trouvaient  réglés  comme 
les  oscillations  d'un  pendule.  Ou  pluitôt,  car  il  s'agit  de 
poussées  organiques,  les  mouvements  d'un  cœur  incontena- 
ble,  et  pourtant  contenu,  s'exécutaient  selon  l'alternance 
d'une  diastole  et  d'une  systole. 

Tout  cela  à  force  de  volonté.  Sans  doute  faut-il  ôter  ici 
à  l'idée  de  volonté  ce  qu'elle  a  de  raide,  la  concevoir  s'exer- 
çant  selon  la  dynamique  des  fluides,  insinuante,  aimante, 
mais  n'en  ayant  pas  moins  des  sévérités.  Elle  suppose  une 
forte  discipline,  et  qu'aux  contraintes  du  dehors  dont  il  s'est 
débarrassé,  l'individu  substitue  celles  du  dedans,  «  la  plus 
stricte  étant  la  plus  préférée  ».  C'est  sur  les  entraves  qu'il 
s'est  lui-même  données  que  Gide  prend  appui  pour  rebondir. 
Ayant  à  force  d'exaltation  réussi  à  faire  des  petites  vertus 
qui  le  gênaient  la  grande  vertu  qui   libère,  les  hésitations 

premières  de  son  allure  sont  devenues  eurythmie.  Génie  qui 
relève  à  la  fois  de  la  musique  et  du  dessin,  il  a  soumis  à  sa 
loi  tant  de  pas  en  avant,  tant  de  pas  en  arrière.  A  l'aise  dans 
ses  liens,  désormais  il  va,  vient,  quitte  et  revient  toucher 
terre  en  cadence.  Ses  évolutions  tracent  dans  l'air  des  fi- 
gures que  Ton  dirait  nées  de  l'âme  de  la  danse.  H  est  le 
danseur  nietzschéen,  pathétique  et  léger,  qui  traverse  sur 
l'abîme  la  corde  tendue  du  passé  à  l'avenir. 

Finalement  il  n'y  a  pas  de  système  d'André  Gide,  mais^ 
de  son  effort  une  harmonie  est  née.  Que  le  débat  reste  ou- 
vert de  savoir  si  pour  lui  la  morale  est  une  dépendance  de 
l'esthétique,  ou  si  ce  n'est  pas  l'esthétique  qui  vient  se  ré- 


710  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

soudre  en  morale  ;  il  surfit  de  marquer  que  les  tcnai)t  toutes 
deux  en  mutuelle  dépendance,  il  les  fait  se  rejoindre  dans 
une  catégorie  supérieure  à  chacujie  d'elles.  Son  immoralisme 
—  ^  il  faut  être  sans  lois  pour  écouter  la  loi  nouvelle  »  — 
esl  dépouillement  de  l'être  factice  sous  lequel  est  cache  le 
naïf,  attente  et  recherche  d'une  audacieuse  moralité.  L'art 
dont  on  la  tant  loué  n'est  pas  celui  d'un  esthète  ;  il  est  pro- 
fondément art  de  vivre,  de  multiplier  les  visages  de  la  vie, 
qui  peut  être  «  plus  belle  que  ne  la  consentent  les  hom- 
mes ». 

Un  esprit  qui  passait  pour  délié  s'affirme  être  aussi  un 
libre  esprit,  le  plus  libre  peut-être  de  ce  temps.  Et  sa  liberté 
est  créatrice.  Dissipant,  iel  le  fils  prodigue,  de  grands  biens, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  méconnu  la  valeur  des  idées  reçiies, 
mais  au-dessus  de  l'hérité  et  de  l'acquis  il  a  mis  le  vrai  ])ien, 
qui  est  de  se  posséder.  Rompant,  non  sans  que  la  fibre  in- 
time ait  saigné,  le  fil  mystérieux  qui  l'attachait  encore  au 
passé,  il  s'est  découvert,  réengendré.  L'image  de  Promélhée 
a  effacé  celles  de  Protée  et  de  Panthée  :  «  Table  rase,  j'ai 
tout  balayé.  C'en  est  fait  !  Je  me  dresse  nu  sur  la  terre  vierge, 
devant  le  ciel  à  repeupler  ». 

Comme  au  temps  où  l'humanité  naissait  à  elle-même,  la 
personne,  d'un  effort  prométhéen,  se  délivre.  Ses  évasions 
successives  prennent  un  sens.  D'abord  tirée  d'un  extrême 
par  l'autre  extrême,  du  risque  couru  par  le  risque  à  courir, 
puis  détachée,  elle  n'a  repris  la  disposition  d'elle-même  que 
pour  à  nouveau  consentir  —  cette  fois  à  la  vie  totale,  et  d'un 
geste  qui  ne  serait  plus  effusion,  abandon,  mais  don  vrai- 
ment. Par  ce  don  inspiré  de  la  plus  fine  sagesse  —  car  qui 
veut  se  sauver  se  perdra  —  elle  se  relie  au  Tout,  elle  s'épa- 
nouit en  lui  comme  la  fleur  d'un  grand  arbre  dont  la  cime 
est  baignée  de  ciel  tandis  que  ses  racines  plongent  dans  la 
terre.  Goûtant  cette  euphorie,  ivre  en  même  temps  que  du 
mouvement  qui  déplace  les  lignes,  de  l'ordre  qui  les  recom- 
pose en  de  toujours  plus  belle  perspectives,  confiant  en  sa 
force  de  rétablir  sans  cesse  le  courageux  équilibre  sans  cesse 
détruit,  Gide  peut  enfin  dire  :  «  C'est  la  reconnaissance  de 
mon  cœur  qui  me  fait  inventer  Dieu  chaque  jour  ». 
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Il  faudrait  maintenant  examiner  en  détail  l'œuvre 
d'André  Gide,  qui  n'est  pas  toute  dans  ses  livres,  qui  est  aussi 
dans  sa  vie,  dont  les  livres  ne  sont  que  le  reflet,  reprendre  à 
l'origine  et  suivre  dans  ses  péripéties  un  effort  si  savant,  si 
4irtiste.  Contentons-nous  d'un  mot  encore  pour  en  indiquer 
la  portée.  Déjà  l'on  s'accorde  à  reconnaître  l'extrême  im- 
portance littéraires  de  telles  tentatives.  Néo-classicisme  a-t-on 
dit  à  leur  sujet,  et  cela  va  assez  loin,  si  l'on  s'entend  sur  ce 
qu'elles  ont  de  classique  et  de  neuf  à  la  fois.  Un  «  roman- 
tisme dompté  »  —  le  mot  est  de  Gide  —  voilà  son  classi- 
cisme. Ceux  que  l'on  a  par  la  suite  appelés  classiques  —  et 
à  Gide  aussi  on  donnerai  ce  nom  tout  court  —  à  leur  époque 
ont  surtout  fait  figure  de  novateurs,  ils  ont  frappé  leurs 
contemporains  plus  par  ce  qu'ils  apportaient  d'imprévu  que 
par  la  façon  dont  cet  imprévu  se  rattachait  au  déjà  vu.  I^es 
témoins  n'avaient  pas  assez  de  recul  pour  saisir  dans  son 
ensemble  l'opération  qui  s'accomplissait  sous  leurs  yeux  ; 
elle  consistait  non  seulement  à  arracher  de  la  vie  à  la  vie, 
mais  aussi  à  l'intégrer  par  le  moyen  de  l'art  à  tout  le  vécu 
ancien,  à  l'incorporer  à  une  tradition  qui  pour  être  efficace 
a  besoin  qu'on  la  tienne  en  perpétuelle  genèse,  à  rendre  sa 
puissance  explosive  à  la  civilisation  qui  menace  de  se  pétri- 
fier, d'emprisonner  dans  ses  cristallisations  l'homme  du 
présent  comme  une  mouche  dans  l'ambre.  Il  n'y  a  que  les 
étourdis  pour  se  laisser  prendre  ainsi,  pour  ne  pas  conserver 
de  regard  hors  de  la  forme  où  ils  s'enfoncent,  et  ne  pas  s'a- 
percevoir du  danger  d'une  tradition  qui  s'arrête,  se  referme 
sur  eux. 

L'inappréciable  service  que  rend  Gide  aux  lettres  fran- 
çaises n'est  pas  de  fonder  une  école.  Il  n'y  a  pas  à  propre- 
ment parler  d'école  de  Gide,  qui  est  inimitable  et  qui  ne 
veut  pas  qu'on  l'imite.  Ses  disciples  —  il  faudrait  plutôt  dire 
ses  fervents  —  lui-même  les  convie  à  le  dépasser  :  <  O  toi 
que  j'aime,  viens  avec  moi  ;  je  te  porterai  jusque-là,  que  tu 
puisses  plus  loin  encore  >.  Mais  il  suscite  un  mouvement  des 
jeunes  auxquels  il  donne  à  cinquante  ans  l'exemple  de  la 
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jeunesse.  Respectanit,  recherchant  leur  originalité,  il  se  dé- 
fend d'agir  autrement  qu'en  éveillant  en  eux  une  inquiétude, 
et  en  la  disciplinant.  Liberté,  discipline,  deux  forces  qu'il  a 
le  mérite  de  conjuguer,  n'est-ce  pas  là  un  apport  positif  ? 

Et  nous  avons  vu  que  cet  apport  ne  va  pas  seulement  aux 
gens  de  lettres,  qu'il  dépasse  la  littérature.  Son  œuvre  aura 
des  effets  que  l'on  ne  calcule  pas  encore,  mais  que  l'on  soup- 
çonnerait rien  qu'à  considérer  les  résistances  qu'elle  ren- 
contre. Celles-ci,  autant  que  les  admirations,  sont  le  témoi- 
gnage de  la  vive  impression  faite  sur  les  esprits  qui  ont 
souci  de  vie  intérieure. 

Prolongeant  la  lignée  qui  allait  de  Montaigne  à  Stendhal, 
Gide  renouvelle  la  grande  tradition  des  moralistes  français. 
Fouillant  à  son  tour  les  replis  de  l'âme,  il  vient  comme  eux 
enrichir  notre  connaissance  de  l'homme.  Ayant  hérité  de 
leur  lucidité  d'anaJyse,  de  plus  qu'eux  il  a,  tel  un  William 
Blake,  un  Nietzsche,  un  Dostoïewsky,  une  prédilection  pour 
les  profondeurs  obscures,  pour  ces  enfers  du  cœur  où  la  lu- 
mière qu'il  apporte  joue  en  somptueux  reflets,  et  aussi  — 
faut-il  l'attribuer  à  ses  origines  protestantes,  à  l'hérédité  du 
Nord,  aux  influences  étrangères  qu'il  a  subies  ?  —  le  besoin 
de  découvrir  de  nouveaux  rapports  non  seulement  de 
l'homme  avec  l'homme,  mais  de  l'homme  avec  l'univers. 

Peu  à  peu  se  dégage  le  plan  sur  lequel  il  faut  placer  cet 
écrivain.  Artiste  d'abord,  c'est  entendu,  mais  eu  même 
temps  penseur,  il  dépasse  parmi  les  artistes  ceux  que  ne 
pousse  point  la  grande  inquiétude,  qui  sont  condamnés  à  re- 
produire plutôt  qu'à  vraiment  créer,  et  parmi  les  penseurs 
ceux  dont  la  pensée  ne  s'accompagne  point  d'émotion.  Son 
inspiration  vient  de  tout  l'être,  et  c'est  tout  l'être  vjuelle 
touche.  Poète  universel,  son  universalité  comme  relie  de 
Goethe  est  d'abord  du  talent,  et  ensuite  de  l'autorité  dont 
est  appelé  à  jouir  ce  talenit,  par  delà  le  temps  et  le  lieu  qui 
l'ont  vu  naître.  Alors  que  des  écrivains  dont  on  joint  volon- 
tiers le  nom  au  sien  n'auront  été  que  des  accidents  dans 
l'histoire  de  leur  pays,  et  des  produits,  significatifs  ^ans 
doute,  mais  tout  de  même  produits  de  leur  époque,  André 
Gide  participe  d'un  devenir  plus  général,  et  il  est  facteur  de 
ce  devenir.  S'il  n'a  pas  travaillé  à  la  diffusion  de  ses  livres,- 
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c'est  moins  qu'il  se  soit  voulu  rare,  introuvable,  que  parce 
que  sa  nature  le  destinait  à  un  genre  d'action  qui  pour  être 
réservée,  différée,  ne  s'en  trouve  que  plus  certaine  et  durable. 
Sentant  <  le  danger  de  la  foule  »  et  des  succès  immédiats, 
^ui  supposent  toujours  un  peu  de  vulgarité,  et  entre  auteur 
et  public  une  communion  par  en  bas,  il  ne  s'est  pas  laissé 
divertir  de  son  propos  par  les  jeux  de  ses  contemporains.  La 
commune  mesure  qu'avant  lui  on  avait  trouvée  entre  les 
individus  étant  devenue  mesure  du  commim,  son  art  vient 
délivrer  la  personne  en  ce  qu'elle  a  à  la  fois  de  non  conmiu- 
niqué  encore  et  de  général,  d'unique  et  d'humain.  Cet  aristo- 
crate de  l'esprit  est  trop  Français  p>our  qu'en  lui  ne  se  re- 
connaisse pas  la  France,  merveilleusement  complexe  et  sub- 
tile, religieuse  sans  dogme,  libre  dans  les  liens  qu'elle  se 
donne,  amoureuse  de  beauté  et  de  joie  comme  l'antique 
<îrèce,  et  éprise  de  renoncement  comme  la  plus  fervente 
chrétienne,  grave  et  moqueuse,  ferme  et  souple,  se  donnant 
à  chaque  moment  sans  cesser  de  se  posséder.  Et  les  hommes 
de  demain  se  reconnaîtront  eux  aussi  en  cet  individualiste 
qui  a  voulu  «  assumer  le  plus  possible  d'humanité  ».  Les 
directions  dans  lesquelles  il  s'engage,  hors  des  routes  con- 
nues, ont  de  ces  aboutissants  lointains  auxquels  William 
Blake  songeait  lorsqu'il  écrivait  :  «  La  culture  trace  des  che- 
mins droits,  mais  les  chemins  tortueux  sans  profit  sont 
iceux-là  même  du  génie  >. 

FÉLIX  BERTAUX 


FRANÇAIS  ET  ALLEMANDS 

PEUVENT-ILS  SE  COMPRENDRE?' 


RÉPONSE  A  Pierre  MILLE 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  hésitation  que  je  réponds 
à  l'invitation  du  directeur  de  cette  revue  ;  il  me  demande 
de  donner  mon  avis  sur  l'article  de  M.  Mille,  paru  dans  le 
numéro  de  septembre  dernier,  et  rien  ne  me  semble  plus 
stérile  qu'une  discussion  qui,  inévitablement,  doit  finir  en 
polémique.  Les  conversations  entre  intellectuels  de  pays 
ennemis  pendant  la  guerre,  ont-elles  une  importance  quel- 
conque ?  Représentent-elles  un  pouvoir  susceptible  d'exercer 
une  influence,  si  faible  soit-elle,  sur  la  marche  des  événe- 
ments ?  On  trouve  très  souvent  aujourd'hui  en  Allemagne 
le  sentiment  que  les  débats,  les  explications  sur  les  pro- 
blèmes germano- français  ne  sont  qu'inutile  dépense  d'é- 
nergie. Et  ce  ne  sont  certes  pas  les  plus  mauvais  Allemands 
qui  pensent  ainsi.  Jamais  l'Allemand  n'a  été  porté,  et  moins 
encore,  habile  à  défendre  sa  cause  devant  le  forum  des  na- 
tions. Il  lui  semble  que  tous  ces  discours  n'atteignent  pas 
au  coeur  des  choses,  qu'ils  ignorent  la  marche  secrète 
des    forces    historiques,    qu'ils    enlèvent    à    l'esprit    sa    vie 

'  Sur  cette  questioa  nous  avons  publié  des  articles  de  MM.  René  Jauret  (Dec.  1921} 
Mamrtce  Barrés  (J«bv.  1922).  Victor  Klemperer  (Juin  1922),  Pierre  Mille  (»ept.  1922). 
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véritable  et  le  souillent  en  quelque  sorte.  Et  comment  l'Al- 
lemand pourrait-il  expliquer  au  Français  un  problème  poli- 
tique et   intellectuel  spécial  quelconque,  alors  qu'il  se  rend 
compte  que  ce  problème  se  rattache  à  toutes  les  fibres  de 
sa  vie  et  que  cette  vie,  la  vie  allemande,  ne  saurait  elle-même 
être  expliquée  ni  mise  en  formules.  Jamais  nous  n'avons  été 
plus  qu'à   présent   convaincus   de    l'impossibilité   de   définir 
le  caractère  allemand  ;  il  ne  peut  être  compris  que  par  l'in- 
térieur. La  guerre  et  l'après-guerre  n'ont  que  gravé  cette  con- 
viction plus  fortement  en  nous.  Nous  nous  sentîmes  repous- 
sés vers  nous-mêmes  et  entourés  d'un  monde  qui  nous  nom 
mait  avec  mépris  des  barbares.  Mais  cette  malédiction  mé- 
lodramatique    qui     traitait    rAllemagne     d'odiiim    generis 
kumani  et  que  nous  considérons  comme  affectation  de  pseu- 
do-morale et  calcul  de  propagande,  renfermait  malgré  tout 
un  élément  de  loyauté  et  de  bonne  foi  dont  on  fit  trop  peu  de 
cas  chez  nous  :  elle  manifestait  spontanément  le  sentiment 
de  profonde  hétérogénéité  que  l'Europe  a  toujours  éprouvé 
et  éprouvé  encore  vis  à  vis  de  l'Allemagne.  Pour  l'Européen 
occidental,  l'Allemagne  demeure  une  grandeur  irrationnelle 
qui  ne  se  réduit  pas  par  le  système  de  calcul  de  la  psycholo- 
gie occidentale.  Il  y  a  toujours  un  reste  inexpliqué  et  inex- 
plicable, et  ce  reste  est  naturellement  d'importance  primor- 
diale parce   qu'il  représente   ''élément  le  plus   intime   et  le 
plus  vivant  du  tout.  La  locution  :  Individium  est  ineffahile 
s'applique  aussi  aux  nations  et  surtout  à  l'Allemagne.  Sur 
ce  fait  on  arriverait  peut-être  à  être  d'accord  avec  l'étranger, 
mais  cet  accord  cesserait  sans  doute  dès  qu'on  en  viendrait 
à  l'explication  du  fait.    Le  Français  voit  une  faiblesse,  un 
défaut  dans  l'incapacité  et  l'aversion  de  l'Allemand  à  se  dé- 
finir, et  il  se  figure  que  celui-ci,  s'il  était  de  bonne  foi,  de- 
vrait penser  de  même  que  le  Français.  L'étranger  croira-t-il 
et  comprendra-t-il  jamais  que   cette  incapacité  n'inspire  à 
l'Allemand  aucun  sentiment  de  faiblesse,  ni  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemble  à  de  la  mauvaise  conscience  ?  Au  contraire 
son  être  intime  se  vivifie  dans  une  certitude  réconfortante  de 
richesse  intérieure,  de  force  tranquille  et  de  plénitude  orga- 
nique qui  lui  assure  l'avenir.  Oui,   organique  est  le   mot  ; 
une  croissance  pareille  à  celle  d'un  arbre  ;  il  obéit  à  une  loi 
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intérieure  de  la  forme,  -loi  qui  n'est  cependant  comprise 
dans  aucune  géométrie  et  qui  ne  s'exécute  pas  sans  tensions 
ni  souffrances  :  les  souffrances  du  développement  vital  dont 
ont  parlé  tous  les  grands  Allemands,  Hoelderlin  avec  le  plus 
de  profondeur.  Le  sentiment  de  la  vie  chez  l'Allemand 
n'existe  jamais  sans  cette  souffrance  ;  il  ne  saurait  jamais 
se  contenter  de  conquêtes  sans  cesse  évidentes,  de  program- 
mes engageants  ou  d'agréables  perspectives.  Il  ne  connaît 
ni  repos  paisible,  ni  bien-être  satisfait.  Il  ne  peut  jamais 
dire  à  l'heure  présente  :  «  Arrête-toi,  tu  es  si  belle  !  >  Et  c'est 
à  cette  incapacité  qu'il  doit  sa  félicité  intime  et  ses  aspira- 
tions toujours  inassouvies.  Oui,  il  en  est  ainsi  :  le  caractère 
allemand  n'est  pas  assimilable  à  l'esprit  des  peuples  occi- 
dentaux. Cette  «  incongruence  »  entre  dans  la  définition  de 
rAllemagne.  Si  l'on  ne  s'en  rend  pas  compte,  si  l'on  ne  con- 
sidère pas  ce  fait  comme  un  facteur  constant  dans  le  pro- 
blème des  nationalités,  il  devient  superflu  de  continuer  la 
conversation. 

Que  va  me  répondre  un  Français  ?  Je  connais  la  réponse, 
je  l'ai  entendue  bien  souvent  :  «  Vous  êtes  des  romantiques  » . 
Cette  réponse,  je  le  sais,  est  très  polie  et  pleine  de  bonnes 
intentions,  et  je  sais  qu'il  y  al  aussi  des  réponses  différentes  ; 
on  en  a  des  exemples,  n'en  parlons  pas.  Mais  qu'allons-nous 

faire  de  celle-ci  ?  Pour  nous,  elle  n'est  qu'une  formule 
vide,  et  fausse  par-dessus  le  marché,  car  elle  transfor- 
me quelque  chose  d'unique,  de  simple,  de  spécial,  d'in- 
time, en  une  antithèse  banale  et  vide  qui  oppose  la  pensée 
classique  à  la  pensée  romantique.  Presque  inévitablement, 
elle  conduit  le  Français  à  affirmer  :  «Le  classique  vaut  mieux 
que  le  romantique  ;  donc  devenez  classiques,  il  vous  suffit 
pour  cela  de  vous  mettre  à  notre  école.  »  C'est  exactement 
comme  si  Pierre  disait  à  Paul  :  «  Tu  n'es  pas  si  mal,  tu  as 
même  de  bonnes  dispositions,  mais  il  te  manque  l'éducation 
dernière.  Deviens  tel  que  nous,  tu  pourras  alors  te  'aisser 
voir  et  nous  pourrons  nous  supporter.  »  Mais  Paul  ne  de- 
viendra jamais  tel  et  il  ne  veut  pas  devenir  semblable  à 
Pierre.  Il  n'a  pas  le  droit  de  le  vouloir.  Ce  serait  sa  propre 
négation,  le  renoncement  à  lui-même.  Restons  donc  diffé- 
rents, faisons  valoir  nos  différences  les  uns  vis  à  vis  des  au- 
tres et  tâchons  de  nous  c-.omprendre. 
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Mais  avons-nous  le  désir  de  nous  comprendre  ?  C'est  là 
la  question  la  iplus  importante  et  la  plus  sérieuse,  me  semble- 
t-il.  Et  en  y  réfléchissanl,  je  me  rends  compte  que  le  scep- 
ticisme dont  j'ai  parlé  au  début  de  cet  article  est  une  chose 
jnauvaise  qu'il  faut  surmonter,  sans  être  sûr  cependant 
qu'elle  soit  surmontable.  Scrutons-nous  franchement  en  nous 
demandant  si  véritablement  nous  désirons  nous  comprendre. 
Vouloir  comprendre  signifie  vouloir  apprendre,  développer 
de  nouveaux  organes  intellectuels,  accepter  de  nouvelles  va- 
leurs, ouvrir  à  l'âme  de  nouveaux  domaines.  Je  sais  que 
bien  des  représentants  de  la  jeune  littérature  française  se 
sont  assigné  de  tels  buts.  De  tout  temps,  les  Français  ont  été 
de  bons  psychologues,  et,  d'un  autre  côté,  je  ne  crois  pas  être 
partial  en  disant  que  ce  désir  d'apprendre  est  précisément 
une  des  particularités  indiscutables  des  Allemands.  On  me 
croira  peut-être  aussi,  si  je  dis  que,  malgré  notre  isolement 
économique,  malgré  la  vague  de  nationalisme  provoquée 
par  l'occupation  des  pays  rhénans  et  la  politique  de  <  rétor- 
sions »,  il  ne  manque  pas  en  Allemagne  d'efforts  pour  étu- 
dier et  décrire  les  productions  artistiques,  littéraires  et  philo- 
sophiques de  la  France  actuelle.  Il  y  a  encore,  oui  encore, 
en  Allemagne  des  hommes  qui  écoutent  avec  un  intérêt  pas- 
sionné la  voix  de  l'esprit  français.  Il  peut  arriver  qu'on  vous 
envie  la  chance  de  posséder  un  volume  de  Gide  ou  de  Proust 
et  qu'il  vous  faille  prêter  Charmes,  afin  qu'un  amateur  puisse 
en  copier  Le  cimetière  marin  ou  l'Ebauche  d'un  Serpent, 
{A  la  recherche  du  temps  perdu  découragerait  les  plus  vail- 
lants copistes).  Donc,  malgré  tout,  l'intérêt  et  le  désir  de 
comprendre  sont  toujours  là. 

Cet  intérêt  existe-t-il  aussi  du  côté  français  ?  La  plupart 
des  Allemands,  parmi  les  plus  cultivés,  le  nieraient.  Ils  s'en 
référeraient  aux  ouvrages  français  qui,  ces  dernières  années, 
ont  essayé  de  donner  une  psychologie  de  l'Allemand  et  qui 
n'ont  fait  qu'élargir  le  fossé.  Ils  signaleraient  avant  tout 
Le  Génie  du  Rhin,  un  livre  que  je  n'ai  pas  besoin  d'ana- 
lyser, car  Ernest  Bertram,  professeur  de  littérature  alle- 
mande à  Cologne  et  qui  s'est  acquis  une  grande  notoriété 
par  son  Nietzsche  (1918),  s'est  chargé  de  le  faire  ^  d'un  ton 

'  Crneit  Borlram,  Rheingenius  ou  Génie  du  Rhin.    Bonn,  Coh«n  1922, 
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sévère,  mais  le  seul  possiblev  Je  n'ai  nullement  l'intention  de 
donner  mon  avis  suil  le  livre  de  Barrés,  car,  en  admettant 
que  je  l'eusse  voulu,  Barrés  lui-même  m'aurait  placé  dans 
l'impossibilité  de  le  faire  par  cette  phrase  parue  dans  la 
Revue  de  Genève  :  «  Le  gioût  d'un  Allemand  n'est  pas  la 
mesure  d'une  œuvre  française  »,  phrase  qui  arrête  d'emblée 
toute  conversation.  Qu'on  me  permette  seulement  une  ob- 
servation tout  objective  :  a'bstraction  faite  du  reste,  ce  livre 
ne  dénote-t-il  pas  une  étonnante,  —  je  ne  trouve  pas  d'autre 
terme  —  ignorance  de  l'histoire  allemande,  de  la  littérature 
allemande  et,  somme  toute,  de  la  réalité  allemande.  De  tels 
ouvrages  n'aident  pas  à  la  compréhension  réciproque,  pas 
plus,  si  j'ose  exprimer  mon  opinion,  qu'ils  ne  rendent  service 
à  la  France.  Mais  ce  sont  précisément  de  tels  livres  et  pres- 
que uniquement  de  tels  livres  que  l'on  connaît  en  Allemagne 
et  cela  par  la  simple  raison  qu'ils  provoquent  nécessaire- 
ment dans  la  presse  et  dans  la  littérature  une  réaction  et  une 
polémique.  Des  milliers  d'Allemands  liront  la  réponse  de 
Bertram,  ne  fût-ce  que  pour  ses  brillantes  qualités  litté- 
raires, mais  de  ces  milliers  de  lecteurs,  une  ou  deux  dou- 
zaines à  peine  ont  la  possibilité  d'acheter  des  livres  fran- 
çais. Pour  se  créer  une  image  de  la  France  actuelle  et  de  sa 
situation  vis  à  vis  de  l'Allemagne,  il  leur  faut  donc  se  baser 
sur  ce  qu'ils  lisent  dans  Bertrand  et  sur  ce  que  celui-ci  cite 
de  Barrés.  Et  outre  cela?  Il  ne  leur  vient  jamais  rien  de  fran- 
çais sous  les  yeux,  si  ce  n'est  les  extraits  de  la  presse  gouver- 
nementale française  publiés  par  les  journaux  allemands. 
Peut-être  trouveront-ils  là  de  nouveau  quelque  article  de 
Barrés  sur  ce  thème  :  «  Quelles  barrières  faut-il  élever  contre 
la  pensée  allemande  ?  »  ou  quelque  chose  du  même  genre.  Et 
je  répète  ma  question  aux  Français  :  «  Comment  l'Allemand 
cultivé  pourrait-il  acquérir  l'impression  que,  du  côté  fran- 
çais, existe  le  besoin  d'être  informé  véridiquement  sur  ies 
choses  allemandes  ?  »  Doit-on,  peut-on  s'étonner  de  ce  qu'il 
n'y  croit  pas  ?  Il  serait  très  difficile  de  le  convaincre  qu'il 
juge  mal  la  France. 

Et  pourtant,  il  y  a  peut  être  des  choses  qui,  s'il  les  ap- 
prenait, lui  prouveraient  que  son  jugement  général  est  faux. 
Me  basant  sur  mes  impressions  personnelles,  j'ai  l'intime 
conviction  que  l'élite    éclairée    de    la    France    éprouve    fré- 
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quemment  le  vif  '  besoin  d'une  connaissance  véritable, 
d'une  meilleure  et  nouvelle  connaissance  de  l'Allemagne 
ainsi  que  le  désir  d'entrer  en  contact  avec  l'esprit  germani- 
que, rCen  déplaise  à  M.  Mille  qui  déclare  sommairement  : 
«  L'Allemand  est  très  ennuyeux  en  temps  de  paix  ».  Je  songe 
aux  réunions  de  l'été  dernier  à  Pontigny,  aux  entretiens  au 
milieu  de  la  campagne  bourguigncmne  avec  ses  vignes  et 
ses  jardins,  aux  projets,  aux  espoirs  qui  prirent  naissance 
par  ce  contact  personnel  et  qui  purent  se  développer  dans 
une  atmosphère  de  belle  harmonie  et  de  grands  souvenirs 
historiques  de  l'Occident.  Que  n'a-t-on  obtenu  là  en  clarté, 
en  franchise,  comme  involontairement  et  sans  préparatifs  : 
de  quelle  façon  surprenante  par^fois,  se  présentèrent  des 
points  de  contact  et  des  preuves  d'unité  intellectuelle.  Nous 
espérons  que  ces  germes  se  développeront  et  porteront  des 
fruits,  et  que  l'esprit  de  Pontigny  parviendra  à  résoudre  aussi 
les  dissonances  encore  actuelles.  Il  est  certain  que  de  telles 
rencontres  sont  propices  à  compléter  des  impressions  tou- 
jours partiales  ou  à  rectifier  celles  qui  ne  sont  basées  que 
sur  des  lectures.  Elles  rendent  aux  choses  leur  atmos- 
phère. Elles  font  reconnaître  des  tendances  qui  sont  en- 
core à  l'état  de  devenir  et  comme  cachées,  mais  qui  peuvent, 
un  jour  peut-être,  acquérir  une  réalité  et  s'exprimer  au 
grand  jour.  Ceci,  comme  toute  chose  importante  en  ce 
monde,  dépend  des  individus,  de  ce  qu'ils  font  ou  ne 
font  pas. 

Provoquer  des  rencontres,  amener  des  conversations, 
telles  sont  peut-être  aussi  les  intentions  de  cette  revue  ^.  Pour 
y  réussir  il  faut,  avant  tout,  une  bonne  foi  absolue  des  deux 
côtés  et  cette  discipline  indispensable  du  gentleman,  qui  lui 
fait  éviter  les  frottements  indésirables  et  qui,  ainsi  que  l'a 
dit  une  fois  le  comte  Keyserling,  peut  encore  aujourd'hui 
former  une  solidarité  morale  inébranlable  entre  les  membres 
des  différentes  nations.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  ad- 
mettant que  des  écrivains  français  comme  M.  Mille  accep- 
teraient cette  conception  des  relations  intellectuelles  interna- 
tionales. Elle  est  dans  la  tradition  française  de  1'  «  honnête 
homme  »,  de  même  que  dans  le  fair  pîay  anglais  et  dans  la 
notion  allemande  de  la  bienséance. 

')  0»i.  (N.D.L.R.) 
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Dois-je  maintenant  vraiment  essayer  d'indiquer  à  M. 
Mille  ce  que  pense  un  Allemand,  ce  qu'il  éprouve  en  lisant 
son  article  :  La  question  du  Rhin  ?  Je  ne  me  sens  pas  appelé 
à  répondre  en  politicien.  Si  M.  Mille  écrit,  comme  il  le  dit, 
en  romancier,  moi,  j'écris  en  critique  et  j'essaie  de  décrire 
des  états  d'âme  et  des  tendances  qui  sont  des  réalités,  réa- 
lités de  la  conscience  allemande  ou  européenne.  Et  peut-être 
est-il  bon,  même  pour  le  politicien,  de  connaître  ces  réalités. 
Mais  combien  les  suppositions  psychologiques  de  M.  Mille, 
lorsqu'il  aborde  la  «  question  du  Rhin  »  (je  ne  puis  écrire 
ces  mots  sans  guillemets)  sont  différentes  de  celles  de  l'Alle- 
mand. Le  Français,  nous  le  constatons  toujours  à  nouveau, 
part  d'un  raisonnement  qui  est  pour  lui  une  vérité  incon- 
testable :  L'Allemagne  a  commencé  la  guerre  par  pure  mé- 
chanceté, mais  le  droit  est  demeuré  vainqueur.  Or  le  droit 
exige  :  1°)  que  l'Allemagne  soit  punie  :  2°)  qu'elle  répare 
les  dommages  ;  3°)  qu'elle  soit  mise  dans  l'impossibilité  de 
recommencer.  €es  propositions  représeiitent  chez  le  Fran- 
çais une  conviction  inébranlable.  Il  croit,  en  conséquence, 
que  l'Allemagne  «  a  le  sentiment  humiliant  d'avoir  mérité 
sa  défaite  ».  Il  la  considère  comme  moralement  vaincue  et 
il  va  jusqu'à  prétendre,  ingénument  sans  doute,  que  si  l'Al- 
lemagne nie  sa  responsabilité,  sa  seule  responsabilité  de  la 
guerre  mondiale,  c'est  uniquement  pour  ne  pas  payer. 

Telle  est  l'idée  française.  Elle  est  simple,  claire  et  mas- 
sive. Trop  simple,  trop  claire  en  vérité  !  ïî  se  peut  qu'on 
rencontre  en  Allemagne  des  individus  isolés  qui  la  partagent 
et  l'approuvent.  Il  y  a  de  telles  gens  :  peut-être  de  ceux  qui 
éprouvent  un  ressentiment  secret  contre  leur  patrie  ;  peut- 
être  des  natures  impressionnables  et  incertaines,  subissant 
la  contagion  psychologique  de  l'étranger  ;  peut-être 
d'obstinés  idéologues  ;  peut-être  des  idéalistes  san'-  instinct 
de  race,  mais  d'une  sincérité  subjective  et  croyants  d'une 
morale  abstraite  ;  peut-être  des  fanatiques  de  l'humiliation 
volontaire  ;  des  neurasthéniques  qui  souhaitent  un  châti- 
ment à  leur  pays  ;  peut-être  des  hypocrites  inconscients  qui 
désirent  cette  punition  parce  que  leur  nation  ne  se  conduit 

pas  selon  leurs  idées  étroites Mais  tous  ces  personnages, 

même  lorsque  personnellement  ils  sont  dignes  d'estime,  sont 
à  plaindre  (si  même  ils  n'en  conviennent  pas),  parce  qu'ils 
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ont  perdu  l'unisson  moral  avec  leur  patrie.  Ils  ne  vibrent 
plus  au  rythme  vital  de  l'Allemagne.  Ils  ont  perdu  un  des 
biens  les  plus  précieux  de  l'homme  :  l'accord  naturel  et  inné 
avec  l'esprit  de  la  nation,  le  sentiment  d'une  communauté 
indissoluble  dans  le  destin.  Ils  ne  sont  plus  capables  de  vivre 
avec  leur  pays,  de  sentir,  de  souffrir,  d'espérer  avec  lui. 
Ils  sont  dénationalisés  et  deviennent  forcément  étrangers  à 
ce  qui  surgit  du  plus  profond  de  l'âme  allemande.  Ils  ne 
comprennent  plus  le  langage  ni  l'harmonie  intime  de  celle- 
ci  ;  volontairement  ou  involontairement,  ils  s'en  sont  exclus. 
Lorsqu'ils  parlent,  ce  n'est  pas  l'Allemagne  qui  parle.  En 
les  entendant,  l'étranger  n'entend  pas  la  voix  allemande.  Ils 
sont  tout  autre  chose  que  les  représentants  de  notre  peuple. 
Peut-être  est-on  tenté  en  France  de  considérer  précisé- 
ment ces  hommes  comme  des  Allemands  convertis,  des  gui- 
des moraux  de  notre  pays  aveuglé.  Ce  serait  là  une  grave 
erreur  et  de  grande  portée,  qui  conduirait  à  un  malentendu 
dangereux.  Mais,  au  fond,  le  Français  possède  trop  le  sens 
des  réalités,  il  a  trop  l'instinct  de  ce  que  signifie  le  sentiment 
national  dans  la  vie  et  dans  la  pensée,  il  a  une  sensation 
trop  vive  de  la  dignité,  du  tact  et  de  la  confiance  en  soi,  pour 
tomber  dans  cette  erreur  et  y  persister  dès  l'instant  où  il  l'a 
reconnue  pour  telle.  S'il  consent  à  renoncer  à  cette  erreur, 
il  sera  bien  obligé  de  reconnaître  que  cette  idéologie  fran- 
çaise concernant  la  responsabilité  de  la  guerre  est  unani- 
mement écartée  par  tout  le  peuple  allemand.  Ce 
qui  pour  les  Français  est  une  vérité  évidente,  est  considéré 
par  nous  comme  un  dogme  qui  n'est  absolument  pas  prouvé 
et  n'est  pas  ft  discuter;  pour  nous,  c'est  un  échafaudage  d'af- 
firmations répétées  illassablement  par  la  propagande  politi- 
que des  Alliés  jusqu'à  ce  que  les  peuples  y  aient  cru  et  que 
les  Allemands  aient  dû  l'admettre  sous  la  pression  d'une 
paix  imposée  par  la  violence,  autrement  dit  en  français  :«  un 
bourrage  de  crâne  ».  Voilà  comment  on  voit  les  choses  en 
Allemagne.  Nous  ne  discuterons  pas  ici  sur  l'exactitude  ou 
l'inexactitude  de  cette  conception.  Ce  serait  impossible  pour 
diverses  raisons  et  cela  ne  rentre  pas  non  plus  dans  l'inten- 
tion que  j'ai  en  écrivant  ces  lignes.  Il  ne  s'agit  que  d'établir 
un  fait  psychologique.  En  tout  cas,  l'Allemagne  entière,  à 
peu  d'exceptions  près,  est  d'un  seul  et  même  avis  :  tous  les 
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partis,  tous  les  groupes,  toutes  les  tendances  intellectuelles 
sont  unanimes  sur  ce  point.  Qu'on  en  tienne  compte. 
Aujourd'hui  l'Allemagne  est  divisée  moralement  et  intellec- 
tuellement comme  elle  ne  l'a  jamais  été.  Les  contrastes  des 
partis  et  des  points  de  vue  ont  atteint,  surtout  depuis  le 
meurtre  de  Rathenau,  une  violence  qui  rappelle  les  passions 
des  guerres  civiles  et  les  luttes  intestines  en  France  pendant 
l'affaire  Dreyfus  ;  l'union  morale  allemande  dans  cette  ques- 
tion en  est  d'autant  plus  significative  et  de  plus  d'importance. 
La  théorie  des  Alliés  d'une  Allemagne  seule  coupable,  théo- 
rie qui  est  la  pierre  fondamentale  du  traité  de  Versailles, 
n'est  qu'une  création  inventée  pour  des  buts  politiques,  une 
pure  fiction  [the  myth  of  a  guilty  nation,  c'est  le  titre  d'une 
série  d'articles  parus  récemment  dans  une  revue  américai- 
ne), et,  qu'on  me  pardonne  ma  franchise,  le  produit  d'une 
morale  pharisienne.  Pour  nous  autres  Allemands,  ce  n'est 
pas  à  mettre  en  doute. 

Il  faut  donc  tenir  compte  de  cela.  N'importe  comment 
on  l'envisage,  if  faut  regarder  la  vérité  en  face.  On  devra 
alors  s'avouer  que  le  point  de  vue  français  et  le  point  de 
vue  allemand  sont  inconciliables.  «  C'est  la  guerre  de  tran- 
chées >,  dit  M.  Mille,  Et  il  ajoute  :  «  Y  a-t-il  moyen  d'en 
sortir  ?»  Je  crois,  j'espère  qu'on  pourra  arriver  à  se  dégager 
de  cette  opposition  stérile,  mais  je  ne  puis  croire  que,  par 
son  ébauche  spirituelle  d'un  roman  futuriste,  M.  Mille  ait 
choisi  le  bon  moyen.  Je  crois  que  seule  une  analyse  exacte 
et  critique  pourrait  avoir  de  l'influence  :  la  méthode  classi- 
que française,  si  l'on  veut.  Toutefois  une  pareille  analyse 
ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  seul  individu  ni  d'une  seule 
nation  et  elle  ne  saurait  être  non  plus  une  œuvre  rapide. 
Un  travail  collectif  de  l'élite  européenne,  un  effort  intellec- 
tuel et  moral,  tels  qu'on  ne  les  a  sans  doute  jamais  essayés, 
mais  qui  sont  peut-être  possibles,  éclaireraient  et  assaini- 
raient peu  à  peu  la  situation.  On  aurait  devant  soi  une  série 
fort  complexe  de  problèmes  qu'il  faudrait  dénombrer  et 
classer,  chacun  d'eux  d'après  la  méthode  cartésienne.  Un 
des  points  importants  serait  l'examen  des  documents  diplo- 
matiques, mais,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Vernon  Lee 
dans  sa  belle  lettre  à  Daniel  Halévy  {Revue  de  Genève, 
août  1921),  ce  point  demeurera  obscur  aussi  longtemps  que 
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les  Alliés  ne  se  décideront  pas  à  ouvrir  leurs  archives  à  un 
contrôle  démocratique,  ainsi  que  l'ont  fait  les  Russes  et  les 
Allemands. 

Ce  grand  travail,  plein  de  renoncement,  sera-t-il  jamais 
entrepris  ?  Ou  plutôt,  sera-t-il  continué  —  bien  des  choses 
ont  été  déjà  commencées  —  et  organisé  sur  de  larges  bases  ? 
Trouvera-t-on  les  forces  humaines  nécessaires  pour  l'accom- 
plir ?  De  tout  cela  dépendra  la  sortie  de  l'Allemagne  et  de 
la  France  des  positions  où  elles  semblent  immobilisées  à 
jamais. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  aujourd'hui  dans  ces  hori- 
zons encore  si  vagues.  Qu'il  me  soit  seulement  permis  de 
revenir  sur  quelques  points  de  l'article  de  M.  Mille.  Il  plaide 
en  faveur  d'un  Etat  Rhénan  neutre  et  libéré  de  la  Prusse 
«  afin  que  l'Allemagne  ne  puisse  pas  recommencer.  »  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  discuter  l'idée  d'un  Rheinland 
<  militairement  neutralisé  >,  (il  ne  saurait  quand  même  être 
autre  chose  qu'un  Etat  vassal  de  la  France),  mais  je  dirai 
seulement  que  ni  le  Rheinland  lui-même,  ni  l'Allemagne  ne 
pourraient  répondre  à  une  telle  solution  autrement  que  par 
la  violence  et  les  plus  véhémentes  protestations.  S'il  y  eut 
autrefois  en  pays  rhénans  des  sympathies  françaises,  elles 
ont  été  extirpées  radicalement  par  les  expériences  de  l'oc- 
cupation. En  doute-ton  encore  en  France  ?  Mais  passons. 
11  me  paraît  plus  intéressant  et  plus  important  d'examiner 
le  motif  sur  lequel  s'appuie  M.  Mille  dans  son  projet  de 
Rheinland  neutralisé.  11  dit  :  «  Pour  que  l'Allemagne  ne 
puisse  pas  recommencer.»  Nous  nous  heurtons  là  de  nou- 
veau à  l'idée  inadmissible  pour  nous  d'une  Allemagne  cri- 
minelle qui  n'a  dans  l'esprit  que  des  projets  d'invasion. 
N'importe.  M.  Mille  peut  être  assuré  que  la  grande  majorité 
des  Allemands  ne  veulent  rien  savoir  d'une  guerre  de  revan- 
che, abstraction  faite  de  sa  folie  et  de  son  impossibilité. 
M.  Mille  devra  se  dire  en  même  temps  qu'au  point  de  vue 
français,  il  n'y  a  qu'un  moyen  infaillible  de  mettre  l'Alle- 
magne dans  l'impossibilité  de  nuire,  c'est  de  la  ruiner  et 
si  possible  de  la  détruire.  Cependant  en  admettant  même  la 
création  du  Rheinland  neutre,  la  France  serait-elle  rassurée  ? 
Qui  pourrait  lui  garantir  que,  dans  un  siècle  ou  deux,  l'Alle- 
magne raffermie  ne  voudrait  pas  reconquérir  ses  anciennes 
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frontières  ?  Aucune  puissance  terrestre,  aucun  système  d'op- 
pression violente  ne  saurait  en  être  caution.  Et  alors  la 
France  demanderait  probablement  de  nouvelles  garanties. 
Même  si  elle  ne  le  faisait  pas,  elle  resterait  méfiante  et  se 
sentirait  menacée  tant  qu'existeraient  une  Allemagne  et  des 
peuples  allemands.  Je  dis  cela  simplement  pour  démontrer 
que  la  politique  française  des  garanties  conduirait  fatale- 
ment à  une  prolongation  permanente  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  au  programme  de  l'affaiblissement  le  plus  efficace 
et  le  plus  durable  possible  de  l'Allemagne.  On  ne  saurait  le 
nier,  il  en  est  bien  ainsi  et  il  ne  reste  qu'une  alternative  : 
ou  bien  la  France  changera  sa  politique  basée  sur  le  prin- 
cipe de  méfiance  (en  écrivant  ceci  je  me  rappelle  que  Jac- 
ques Rivière  parlait  dernièrement  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française  «  des  dangers  d'une  politique  conséquente  »  )  ou 
bien  la  France  et  ses  représentants  intellectuels  demeureront 
fidèles  à  cette  politique.  Mais  alors  ils  seront  obligés  de 
rconnaîlre  en  même  temps  qu'ils  ne  peuvent  plus  compter 
sur  une  explication  ou  sur  une  entente  avec  l'Allemagne. 

Et  alors  il  n'y  a  plus  de  raison  de  continuer  la  conver- 
sation. On  ne  saurait  persuader  à  l'Allemagne  d'entrer  dans 
l'esprit  d'une  politique  dont  le  but  est  de  l'étrangler  et  qui 
arriverait  peut-être  à  la  paralyser  pendant  des  années,  pen- 
dant un  siècle  peut-être.  Mais,  et  c'est  là  un  des  défauts 
de  construction  de  cette  politique,  elle  n'arriverait  pourtant 
pas  à  exterminer  l'Allemagne,  car  on  ne  fait  pas  disparaître 
de  la  terre  une  population  de  soixante  millions  d'âmes.  Il  est 
certain  qu'une  telle  politique  conduirait  tôt  ou  tard  à  une 
catastrophe.  L'histoire  compte  par  longues  périodes.  Un 
jour  viendrait  où  les  Allemands  rompraient  leurs  liens  et 
reviseraient  l'histoire.  Bref,  c'est  la  sombre  perspective  — 
fatale  comme  une  loi  de  la  nature  —  qui  s'ouvre  au  cas  où 
la  France  continuerait  sa  politique  actuelle  si  bien  caracté- 
risée par  les  paroles  de  Daniel  Halévy  {Revue  de  Genève  de 
septembre  1922,  page  373)  :  «  l'idée  profonde  et  vitale  des 
Gaules  qui  est  de  précipiter  les  peuples  allemands  dans  la 
division,  l'anarchie.» 

J'ai  trouvé  fort  intéressant,  je  l'avoue,  de  rencontrer  cette 
formule  dans  Je  même  numéro  de  la  revue  que  l'article  de 
M.  Mille.  Il  me  semble  que  les  deux  textes  s'éclairent  réci- 
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proqiiement.  Un  point  cependant  me  reste  obscur  :  quel- 
qu'un en  France  peut-il  vraiment  croire  à  la  possibilité 
d'une  entente  ou  même  d'une  conversation  entre  Allemands 
et  Français  sur  la  base  d'un  tel  programme  ?  Comment  espé- 
rer nous  convertir  —  également  dans  la  question  rhénane  — 
au  point  de  vue  français  ou  du  moins  le  rendre  admissible  7 
Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  qu'une  entente 
est  chose  impossible  entre  l'Allemagne  et  la  France.  L'entente 
est  peut-être  l'unique  modus  vivendi  qui  ne  soit  pas  possible 
entre  les  deux  nations.  Il  faut  davantage  ou  moins  :  Amitié 
ou  inimitié.  Cela  peut  paraître  osé,  mais  je  crois  que  cela 
répond  à  la  vérité  psychologique.  Ou  bien  faisons  dispa- 
laître  la  méfiance  et  devenons  alliés,  ou  bien,  sans  continuer 
à  voiler  artificiellement  cette  méfiance  qui  empoisonne  nos 
rapports,  avouons  que  nous  sommes  des  adversaires  et  que 
nous  le  resterons.  Tertium  non  datur. 


Ernst-Robert  CURTIUS. 
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Piotre  Mikhaïlytch  Ivâchine  était  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. Sa  sœur,  une  jeune  fille,  s'en  était  allée  vivre  chez 
un  homme  marié,  Vlâssitch.  Pour  se  tirer  de  l'accablant 
état  d'esprit  qui  ne  le  quittait  ni  chez  lui,  ni  aux  champs, 
le  jeune  homme  appelait  à  son  aide  son  sentiment  de  la 
justice,  ses  opinions  honnêtes  et  généreuses  ;  il  nvait  tou- 
jours été,  en  effet,  partisan  de  l'amour  libre.  Mais  aucune 
idée  ne  le  remontait  et,  malgré  lui,  il  revenait  i\  la  même 
conclusion  que  la  vieille  bonne  de  la  maison,  c'est-à-dire 
que  sa  sœur  avait  mal  agi  et  que  Vlâssitch  la  lui  avait 
volée. 

Et  cette  idée  le  rongeait. 

Sa  mère,  de  toute  la  journée,  ne  quittait  plus  la  chambre. 
La  vieille  bonne  parlait  à  voix  basse  et  soupirait  sans 
cesse.  La  tante  de  Piotre  Mikhaïlytch  s'apprêtait  à  partir  ; 
tantôt  on  descendait  ses  malles  dans  l'antichambre,  tantôt 
on  les  remontait  dans  son  appartement. 

Dans  la  maison,  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  régnait  le 
plus  grand  silence  comme  s'il  y  avait  eu  un  mort  chez  les 

'  Voir  aux  Rtmarques  A  la  fin  du  numéro. 
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Ivâchine.  La  tante,  les  domestiques  et  même,  semblait-il  à 
Piotre  Mikhaïlytch,  les  paysans  le  regardaient  avec  curiosité 
et  stupeur  comme  s'ils  voulaient  dire  :  On  a  séduit  ta  sœur, 
pourquoi  n'agis-tu  pas  ? 

Et  Piotre  Mikhaïlytch  se  reprochait  sa  passivité,  sans 
savoir  ce  qu'il  aurait  dû  faire. 

Six  jours  passèrent  ainsi.  Le  septième,  un  dimanche 
après  dîner,  un  messager  à  cheval  apporta  une  lettre.  L'a- 
dresse, d'une  écriture  féminine  connue,  était  ainsi  libellée  : 
Son  Excell.  Anna  Nicolâievna  Ivâchine. 

Dans  l'enveloppe,  dans  l'écriture,  dans  le  mot  Son 
Excell. ,  Piotre  Mikhaïlytch  crut  démêler  quelque  chose  d'a- 
gressif, de  railleur,  et  qui  sentait  le  libéralisme.  Or  le  li- 
béralisme féminin  est  entêté,  inexorable,  cruel. 

«  Elle  préférera  mourir  plutôt  que  de  céder  à  sa  mère 
et  lui  demander  pardon  >,  pensa  Piotre  Mikhaïlytch  en  por- 
tant la  lettre. 

Sa  mère  était  étendue  toute  habillée  sur  son  lit.  Voyant 
entrer  son  fils,  elle  se  leva  précipitamment,  arrangea  sous 
son  bonnet  ses  cheveux  gris,  et  demanda  vite  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Voici  ce  qui  est  envoyé,  dit  son  fils  en  lui  remettant 
la  lettre. 

On  ne  prononçait  plus  le  nom  de  Zîna,  ni  même  le  mot 
«  elle  >  :  on  parlait  de  Zîna  impersonnellement. 

La  mère  reconnut  l'écriture  de  sa  fille  et  son  visage  de- 
vint laid,  désagréable.  Ses  cheveux  gris  s'échappèrent  encore 
de  dessous  son  bonnet. 

—  Non  !  dit-elle,  en  écartant  les  mains  comme  si  la 
lettre  lui  eût  brûlé  les  doigts  ;  non,  jamais  1  Pour  rien  au 
monde  ! 

Elle  se  mit  à  sangloter  éperdument  de  chagiiu  et  de 
honte.  Elle  aurait  évidemment  voulu  lire  la  lettre,  mais  sa 
fierté  l'en  empêchait.  Piotre  Mikhaïlytch  comprit  qu'il  au- 
rait dû  décacheter  la  lettre  et  la  lire  à  haute  voix.  Et  sou- 
dain une  colère,  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  ressentie,  l'en- 
vahit. Il  se  précipita  dans  la  cour  et  cria  au  messager  : 

—  Dis  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  il  n'y  en  aura  pas, 
dis-le  bien,  animal  I 
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Et  il  déchira  la  lettre.  Puis  les  larmes  lui  moulèrent  aux 
yeux  et,  se  sentant  dur,  coupable,  répréhensible,  malheu- 
reux, il  partit  dans  les  champs. 

Il  n'avait  que  vingt-huit  ans,  mais  était  déjà  ^uos,  s'ha- 
billait comme  un  homme  vieux,  avec  des  vêtements  larges 
et  longs,  et  il  souffrait  d'oppression.  Tous  les  instincts  du 
propriétaire  non  marié  se  développaient  déjà  en  Jai.  Il  ne 
s'amourachait  de  personne,  ne  songeait  pas  au  mariage, 
n'aimait  que  sa  mère,  sa  sœur,  la  vieille  bonne  et  le  jar- 
dinier Vassîlytch.  Il  aimait  à  bien  manger,  à  faire  la  sieste, 
à  parler  politique  et  à  s'entretenir  de  questions  élevées. 

Il  avait  fait  jadis  des  études  à  l'Université  et  c<msidérait 
maintenant  ce  temps  là  comme  le  paiement  d'une  dette  au- 
quel la  jeunesse  est  astreinte  de  dix-huit  ans  à  vingt-cinq 
ans.  Les  idées  qu'il  avait  en  tête  n'avaient  plus  rien  de 
commun  avec  l'Université  et  les  sciences  qu'il  y  avait  étu- 
diées. 

Dehors  il  faisait  chaud  et  doux,  comme  quand  il  va 
pleuvoir.  Dans  les  bois,  on  était  comme  dans  une  étuve  et 
une  forte  odeur  de  pins  et  de  feuilles  pourries  s'exhalait. 
Piotre  Mikhaïlytch  s'arrêtait  souvent  et  s'épongeait  le  front. 
1)  examina  ses  blés  d'hiver  et  ses  blés  d'été,  ses  trèfles,  d'oii 
par  deux  fois,  il  fit  lever  une  perdrix  et  ses  petits  ;  et,  tout 
le  temps,  il  pensait  que  cette  insupportable  situation  ne  pou- 
vait pas  se  prolonger  indéfiniment.  Il  fallait  en  finir  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  —  d'une  façon  même  bête,  sauvage... 
mais  en  finir  I 

«  Que  faire  ?  Comment  s'y  prendre  ?»  se  demandait-il 
en  regardant  d'un  air  suppliant  le  ciel  et  les  arbres  comme 
s'il  leur  demandait  aide. 

Mais  le  ciel  et  les  arbres  se  taisaient.  Les  opinions  gé- 
néreuses de  Piotre  Mikhaïlytch  ne  lui  servaient  à  rien.  Le 
bon  sens  lui  soufflait  qu'on  ne  pouvait  résoudre  le  torturant 
problème  que  d'une  façon  stupide,  et  que  la  scène  d'au- 
jourd'hui avec  le  messager  ne  serait  pas  la  dernière  ;  il  était 
effrayant  de  penser  à  ce  qui  arriverait  encore. 

Quand  il  rentra,  le  soleil  baissait  déjà.  Il  semblait  main- 
tenant à  Piotre  Mikhaïlytch  que  le  problème  était  inso- 
luble. On  accepte  ou  on  n'accepte  pas  un  fait  accompli,  il 
n'y  a  pas  de  milieu. 


VOISINS  71f 

Le  chapeau  à  la  main,  s'éventant  avec  son  mouchoir,  il 
marchait  sur  la  route.  Il  lui  restait  à  peu  près  deux  verstes 
jusqu'à  la  maison  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  sonnailles. 
C'était  une  combinaison  très  réussie  de  clochettes  et  de  gre- 
lots, faisant  un  bruit  cristallin,  qu'avait  seul,  dans  le 
district,  le  chef  de  police,  Médovski,  ancien,  officier  de  hus- 
sards, ruiné,  usé  et  malade.  Parent  éloigné  de  Piotre  Mi- 
khaïlytch,  il  venait  voir  familièrement  les  Ivâchine,  ressen- 
tait pour  Zîna  des  sentiments  paternels  et  était  plein  d'ad- 
miration pour  elle. 

—  Je  me  rends  chez  vous,  dit-il  à  Piotre  Mikhaïlytch 
^uand  il  l'eut  rattrapé  ;  montez.  Je  vais  vous  amener. 

Il  souriait  et  semblait  content  ;  il  ne  savait  évidemment 
pas  encore  que  Zîna  était  partie  chez  Vlâssitch,  ou,  si  on  le 
lui  avait  dit,  il  n'y  croyait  pas. 

Piotre  Mikhaïlytch  se  sentit  dans  une  situation  embar- 
rassante. 

—  Très  heureux...  murmura-t-il  en  devenant  cramoisi, 
ne  sachant  quel  mensonge  inventer.  Enchanté,  mais...  Zîna 
est  absente,  et  maman  est  malade. 

—  Quel  ennui  !  dit  le  chef  de  police,  regardant  pensi- 
vement Piotre  Mikhaïlitch.  Moi  qui  comptais  passer  la  soi- 
rée chez  vous  ;  où  donc  Zinaïda  Mikhaïlovna  est-elle  allée  ? 

—  Chez  les  Sinîtski,  et  de  chez  eux,  je  crois  qu'elle 
voulait  pousser  jusqu'au  couvent  ;  je  ne  sais  pas  au  juste. 

Le  chef  de  police  causa  quelques  instants  et  repartit. 
Piotre  Mikhaïlytch,  en  revenant  chez  lui,  songeait  avec 
effroi  à  ce  que  penserait  Médovski  quand  il  connaîtrait  la 
vérité  ;  et  scrutant  cette  idée,  et  en  souffrant,  il  arriva 
chez  lui. 

—  Seigneur,  aide-moi  !  pensait-il,  aide-moi... 

La  tante  apparut  seule  au  thé  du  soir.  Comme  à  l'accou- 
tumée, son  attitude  laissait  voir  clairement  que,  bien  que 
faible  et  sans  appui,  elle  ne  laisserait  personne  l'offenser. 
Piotre  Mikhaïlytch,  qui  ne  l'aimait  pas,  s'assit  à  l'autre 
bout  de  la  table  et  se  mit,  sans  mot  dire,  à  boire  son  thé. 

—  Ta  mère,  encore  aujourd'hui,  lui  dit  sa  tante,  n'a  pas 
dîné  ;  tu  devrais  y  faire  attention  !  Se  laisser  mourir 
de  faim,  ne  peut  pas  conjurer  le  malheur. 
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Piotre  Mikhaïlytch  trouvait  incongru  que  sa  tante  se 
mêlât  d'affaires  qui  ne  la  regardait  pas  et  fît  dépendre 
son  départ  du  fait  que  Zîna  avait  quitté  la  maison.  Il  vou- 
lut lui  dire  une  impertinence,  mais  se  retint.  Et,  en  se  rete- 
nant, il  comprit  que  le  moment  d'agir  était  arrivé  :  il  n'avait 
plus  la  force  de  patienter  ;  ou  agir  immédiatement,  ou  se 
rouler  à  terre  en  hurlant... 

Piotre  Mikhaïlytch  se  représentait  Zîna  et  Vlâssitch,  li- 
béraux tous  les  deux,  contents  d'eux  mêmes,  s'embrassant 
sous  un  érable.  Et  tout  ce  qui  s'était  amassé  en  lui  pen- 
dant sept  jours  de  pénible  et  de  méchant  se  déversa  sur 
Vlâssitch. 

«  L'un  séduit  ma  sœur  ;  un  autre  viendra  tuer  ma  mère  ; 
un  troisième  incendiera  la  maison  ou  nous  volera...  ;  et  tout 
cela  sous  le  couvert  de  l'amitié,  des  hautes  idées,  de  la  souf- 
france humaine...  > 

«  Non,  cela  ne  sera  pas  !  »  conclut  soudain  Piotre  Mikhaï- 
lytch en  frappant  du  poing  sur  la  table. 

Il  se  leva  et  sortit  en  courant  de  la  salle  à  manger. 
A  l'écurie,  le  cheval    du    régisseur    était    sellé.    Piotre 
Mikhaïlitch  l'enfourcha    et    s'en    fut    à    toute    bride    chez 
Vlâssitch. 

En  son  âme,  l'orage  grondait.  Il  sentait  lo  besoin  de 
faire  quelque  chose  d'extraordinaire,  d'extravaganl,  dût-il 
s'en  repentir  toute  sa  vie.  Il  allait  traiter  Vlâssitch  de  lâche, 
le  gifler  et  se  battre  en  duel  avec  lui. 

Mais  Vlâssitch  n'était  pas  de  ces  gens  qui  se  battent  en 
duel.  Le  mot  de  lâche  et  la  gifle  ne  feraient  que  le  rendre 
plus  malheureux,  plus  concentré.  Ces  gens  malheureux  et 
inoffensifs  sont  les  plus  insupportables  et  les  plus  en- 
nuyeux. Tout  leur  sera  pardonné.  Lorsqu  en  réponse  à  un 
reproche  mérité  un  homme  malheureux  vous  regarde  avec 
des  yeux  profondément  coupables,  sourit  douloureusement 
et  avance  la  tête  humblement,  la  justice  elle  mè>ni'  ne  se 
sent  plus  le  courage,  semble-t-il,  de  lever  la  main  sur  lui. 

«  Tant  pis,  résolut  Piotre  Mikhaïlytch,  je  le  cravacherai 
devant  elle  et  lui  dirai  des  insolences.  » 

Il  chevauchait  dans  ses  bois  et  ses  jachèreii  et  s'miagi- 
nait  la  façon  dont  Zîna  chercherait  à  se  justifier,  parlerait 
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des  droits  de  la  femme  et  de  la  liberté  individuelle.  Elle  di- 
jait  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  l'union  légale  et 
l'union  libre.  Elle  voudrait  disputer  en  femme  de  choses 
auxquelles  elle  n'entendait  rien.  Et  elle  dirait  à  la  fin  : 
«  Qu'as-tu  à  intervenir  ?  Quel  droit  as-tu  de  te  mêler  de? 
cela  ?  » 

«  Oui,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  marmonna  Piotre  Mikhaï- 
lytch,  mais  tant  mieux  1  Moins  j'en  aurai  le  droit,  plus  ce 
sera  grossier  ;  mieux  ça  vaudra.  » 

Il  faisait  lourd  ;  au  ras  de  terre  grouillaient  des  nuées 
de  moustiques,  et,  dans  les  jachères,  les  vanneaux  gémis- 
saient comme  s'ils  pleuraient.  Tout  annonçait  la  pluie,  bien 
qu'il  n'y  eût  aucun  nuage. 

Piotre  Mikhaïlytch  franchit  la  limite  de  ses  biens  et 
partit  au  galop  à  travers  des  terres  plaies.  II  passait  sou- 
vent en  cet  endroit  et  y  connaissait  chaque  buisson,  chaque 
trou.  Ce  qui,  au  crépuscule,  paraissait  un  sombre  rocher 
était  une  église  en  briques  rouges,  et  il  pouvait  se  la  repré- 
senter dans  les  moindres  détails,  y  compris  les  ornements 
en  plâtre  de  la  porte  et  les  petits  veaux  qui  paissaient  dans 
l'enceinte. 

A  une  verste  de  l'église  se  trouve,  à  droite,  un  boque- 
teau appartenant  au  comte  Koltôvitch,  et,  tout  de  suite 
après,  commence  la  propriété  de  Vlâssitch. 

Derrière  l'église  et  le  bois  se  formait  une  énorme  nuée 
noire  que  striaient  de  pâles  éclairs. 

—  Voilà  qui  promet  !  pensa  Piotre  Mikhaïlytch  ;  Sei- 
gneur, aide-moi  ! 

Le  cheval,  vivement  mené,  était  près  d'être  fatigué,  et 
Piotre  Mikhaïlytch  l'était  aussi.  La  nuée  d'orage  le  regardait 
méchamment  et  semblait  lui  conseiller  de  retourner  chez 
lui  ;  il  se  sentait  un  peu  mal  à  l'aise. 

«  Je  leur  démontrerai  qu'ils  ont  tort,  pensait  Piotre  Mi- 
khaïlytch pour  reprendre  courage.  Ils  invoqueront  l'amour 
libre,  la  liberté  individuelle  ;  mais  la  liberté  s'exerce  dans 
la  résistance  et  non  dans  l'asservissement  aux  passions  ^ 
chez  eux  il  y  a  du,  dévergondage,  et  pas  de  liberté.  > 

Le  grand  étang  du  comte  Koltôvitch,  obscurci  par  la 
nuée  est  bleu  et  renfrogné.  Il  en  émane  de  la  fraîcheur  et  une 
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odeur  de  vase.  Près  de  la  chaussée,  se  trouvent  deux  saules 
pleureurs,  un  jeune  et  un  vieux,  tendrement  appuyés  l'un 
contre  l'autre.  En  cet  endroit  Piotre  Mikhaïlytch  et  Vlâssitch 
passaient  ensemble  il  y  avait  à  peine  deux  semaines,  en  fre- 
donnant cette  chason  d'étudiants  : 

<  Ne  pas  aimer  c'est  enterrer  sa  jeunesse...  > 

Triste  chanson  1 

Pendant  que  Piotre  Mikhaïlytch  traversait  le  petit  bois, 
le  tonnerre  grondait,  les  arbres  gémissaient  et  se  courbaient 
sous  le  vent.  Il  fallait  se  hâter.  Du  boqueteau  :\  la  propriété 
de  Vlâssitch  il  restait  à  peine  une  vers  te  à  franchir.  Des 
deux  côtés  de  la  route  se  dressaient  de  vieux  bouleaux  ;  ils 
semblaient  aussi  pitoyables  et  malheureux  que  Vlâssitch, 
leur  propriétaire,  aussi  grêles  et  étirés  que  lui.  t'ne  grosse 
pluie  bruissante  se  mit  à  tomber  sur  les  arbres  et  sur 
l'herbe.  Le  vent  cessa  immédiatement  et  un«?  odeur  de  la 
terre  détrempée  et  de  peuplier  se  répandit. 

Voici  la  haie  d'acacias  de  Vlâssitch,  maigres  et  étirés  eux 
aussi.  Là-bas,  ovi  la  grille  est  en  ruine,  on  aperçoit  un  verger 
à  l'abandon... 

Piotre  Mikhaïytch  ne  pensait  plus  ni  à  la  gifle  ni  à  la 
cravache  ;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  allait  faire  chez  Vlâssitch; 
il  s'effara.  Il  craignait  pour  lui  et  pour  sa  sœur,  et 
appréhendait  de  la  revoir  sur-le-champ.  Comment  se  com- 
porterait-elle envers  hii  ?  De  quoi  parleraient- i^s  ?  Ne  va- 
lait-il pas  mieux  s'en  retourner,  tandis  qu'il  était  encore 
temps  ? 

Tout  en  réfléchissant,  il  s'engagea  au  galop  dans  l'allée 
des  tilleuls  conduisant  à  la  maison  et  contourna  de  gros 
buissons  de  lilas  ;  et,  tout  à  coup,  il  aperçut  Vlâssitch. 

Vlâssitch,  nu-tête,  en  chemise  d'indienne,  c!ia»issé  de 
hautes  bottes,  se  courbant  sous  la  pluie,  allait  de  l'un  des 
angles  de  la  maison  à  la  grande  porte.  Un  ouvrier,  derrière 
lui,  portait  un  marteau  et  une  boîte  à  clous.  On  venait 
sans  doute  de  consolider  un  volet  qui  battait  au  vent. 

Apercevant  Piotre  Mikhaïlytch,  Vlâssitch  s'arrêta  : 

—  Toi  !  dit-il  en  souriant.  Voilà  qui  est  bien  1 

—  Oui,  tu  le  vois,  je  suis  venu,  dit  doucement  Piotre 
Mikhaïlytch  en  faisant  tomber  la  pluie  de  ses  vêtements. 
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—  A  merveille  1  J'en  suis  ravi,  dit  Vlâssitch  sans  lui 
tendre  la  maiu. 

Il  hésitait,  attendant  qu'on  la  lui  tendît. 

—  Voilà  qui  est  bon  pour  l'avoine,  fit-il  en  regardant 
le  ciel. 

—  Oui. 

Ils  entrèrent  à  la  maison  sans  rien  dire.  A  droite,  une 
porte  donnait  accès  dans  la  seconde  antichambre  et,  de  là, 
dans  le  salon.  A  gauche,  se  trouvait  une  petite  y^ièce  que 
le  régisseur  habitait  l'hiver. 

Piotre  Mikhaïlytch  et  Vlâssitch  y  entrèrent. 

—  Où  la  pluie  t'a-t-elle  pris  ?   demanda  Vlassilch. 

—  Pas  loin  d'ici  ;  presque  à  côté  de  la  maison. 

Piotre  Mikhaïlytch  s'assit  sur  le  lit.  Il  était  content  'ir 
■ce  que  la  pluie  battît  et  qu'il  fît  sombre  dans  la  pièce  ; 
cela  valait  mieux.  On  était  ainsi  plus  à  l'aise  et  il  ne  voyait 
pas  la  figure  de  Vlâssitch.  Il  n'avait  plus  d'animosité  :  il 
n'avait  que  de  la  crainte,  et  du  mécontentement  de  soi- 
même  ;  il  sentait  qu'il  avait  mal  commencé  et  qu'il  ne  sor- 
tirait rien  de  bon  de  cette  entrevue. 

Tous  deux  se  turent  un  instant,  faisant  mine  d'écouter 
tomber  la  pluie. 

—  Merci,  Pétroûcha  \  commença  Vlâssitch  indécis.  Je 
te  suis  très  reconnaissant  d'être  venu.  C'est  gc?\érenx  et 
noble  de  ta  part.  Je  le  comprends,  et,  crois-moi,  je  l'ap- 
précie hautement. 

Il  regarda  la  fenêtre  et  continua,  debout  au  milieu  de 
la  chambre  : 

—  Tout  s'est  passé  presque  en  secret  comme  si  nous 
nous  cachions  de  toi.  L'idée  que,  peut-être,  noLis  t'avions 
offensé  et  que  tu  étais  fâché  contre  nous  mettait  une  ombre 
sur  notre  bonheur.  Permets-moi  de  nous  justifier.  Nvius  avons 
agi  ainsi,  non  pas  par  défiance  de  toi  ;  d'abord,  tout  a  été 
très  inattendu  et  s'est  fait  comme  par  inspiration  :  îîous  n'a- 
vons pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  En  second  lieu,  c'est 
une  affaire  délicate,  intime.  Y  mêler  une  tierce  personne, 
même  aussi  amie  que  toi,  était  maladroit.  Nous  comptions 

'  Mon  petit  Pierre,  Pierrot. 
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d'ailleurs  sur  ta  grandeur   d'âme.   Tu  es   l'honiuie  le  plus, 
noble  et  le  plus  magnanime.  Je  t'ai  une  reconnaissance  in 
finie.  Si  tu  as,  à  l'avenir,  besoin  de  ma  vie,  viens,  prends-la. 

Vlâssitch  parlait  bas,  d'une  voix  sourde  et  profonde, 
toujours  sur  la  même  note  (tomme  s'il  bourdonnait.  11  était 
assurément  très  ému.  Piotre  Mikhaïlytch  sentit  que  son 
tour  de  parler  était  venu  et  que,  sans  cela,  il  seuiblerait 
jouer  le  rôle  d'un  noble  et  magnanime  nigaud  ;  il  n'était 
pas  venu  pour  cela. 

Use  leva  vite  et  dit,  à  mi-voix,  haletant  : 

—  Ecoute,  Grigôri,  tu  sais  que  je  t'aimais  et  que  je  ne 
souhaitais  pas   pour  ma  sœur   un   meilleur  mari  que   toi  ; 

mais  ce  qui  est  arrivé  est  affreux  ;  je  frémis  en  y  pensant. 

—  Pourquoi  affreux  ?  demanda  Vlâssitch  d'une  voix 
tremblante.  Ce  serait  affreux  si  nous  avions  mal  agi  ;  mais 
cela  n'est  pas. 

—  Ecoute,  Grigôri,  tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  préjugés  ; 
mais  pardonne  ma  franchise  :  à  mon  avis,  vous  avez  agi 
en  égoïstes.  Evidemment  je  ne  dirais  pas  cela  à  Zîna  ;  cela 
l'attristerait  :  mais  tu  dois  le  savoir,  notre  mère  souffre 
de  façon  indicible. 

—  Oui,  c'est  triste,  soupira  Vlâssitch.  Nous  le  prévoyions, 
Pétroucha,  mais  que  devions-nous  faire  ?  Qu'une  action 
peine  autrui,  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 
Que  taire  ?  Tout  geste  sérieux  doit,  infailliblement,  déso- 
bliger quelqu'un.  Si  tn  étais  allé  te  battre  pour  la  liberté, 
cela  aussi  eût  fait  souffrir  ta  mère  !  Que  faire  ?  Qui  met 
au-dessus  de  tout  le  contentement  de  ses  proches,  doit  re- 
noncer à  vivre  pour  ses  idées. 

Un  éclair  brilla  vivement  derrière  la  fenêtre  et  son.  éclat 
parut  changer  le  cours  des  idées  de  Vlâssitch.  11  s'assit  au- 
près de  Piotre  Mikhaïlytch  et  se  mit  à  dire  ce  qu'il  ne  fallait 
pas. 

—  Je  suis  en  adoration  devant  ta  sœur,  Féhoucha, 
dit-il.  Chaque  fois  que  j'allais  chez  toi,  j'avais  le  sentiment 
de  faire  un  pèlerinage  et  je  priais  réellement  Zîna.  Mon  ado- 
ration croît  maintenant  de  jour  en  jour.  Zîna  est  pour  moi 
plus  que  ma  femme.  (Vlâssitch  leva  les  mains  en  l'air.)  Elle 
est  mon  culte.  Depuis  qu'elle  vit  ici,  j'entre  dans  ma  mai- 
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son  comme  dtuis  un  temple.  C'est  une  femme  rare,  extra- 
ordinaire, la  plus  noble  des  femmes. 

—  Bon,  le  voilà  qui  a  remonté  sa  musique  'pensa  Pio 
tre  Mikhaïlytch. 

Le  mot  *■  ma  femme  »  lui  avait  déplu. 

—  Pourquoi  ne  vous  marieriez- vous  pas  réellement  ?  de- 
manda-t-il  ;  ta  femme  voudrait-elle  beaucoup  d'argent  pour 
consentir  à  divorcer  ? 

—  Soixante-quinze  mille  roubles. 

—  C'est  beaucoup  !    Ne  pourrait-on   pas    marchander  ? 

—  Elle  ne  cédera  pas  un  kopek.  C'est  une  fc^nme  ter- 
rible, frère  1  soupira  Vlâssitch.  Je  ne  t'en  ai  jamais  parlé 
précédemment  ;  ça  me  dégoûtait  d'y  penser  :  mais  l'occasion 
se  présente  ;  alors  écoute.  Je  l'ai  épousée  sous  l'empire  d'un 
sentiment  bon,  honnête.  Dans  notre  régiment,  un  comman- 
dant de  bataillon,  si  tu  veux  des  détails,  eut  une  liaison  avec 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,.  Parlons  nettement  ;  il  la 
séduisit,  vécut  deux  mois  avec  elle,  et  la  planta-là.  Elle  se 
trouva  dans  la  plus  affreuse  situation.  Retourner  chez  ses 
parents,  elle  s'en  faisait  conscience  :  et,  d'ailleurs,  ils  ne 
l'auraient  pas  reçue.  Son  amant  l'avait  abandonnée  sans 
un  sou,  à  n'avoir  plus  qu'à  aller  se  vendre  dans  les  casernes. 
Nos  camarades  étaient  révoltés.  Ce  n'était  certes  pas  des 
saints,  mais  l'ignominie  était  trop  forte.  Le  commandant  de 
bataillon  était  haï  de  tous,  et,  pour  lui  faire  pièce,  les  ad- 
judants et  les  sous-lieutenants  organisèrent  une  collecte  en 
faveur  de  la  malheureuse.  Quand  notre  tour,  à  nous  jeunes 
lieutenants,  fut  venu,  et  qu'on  commença  à  donner  qui  cinq 
roubles,  qui  dix  roubles,  ma  tête  s'échauffa  subitement.  Le 
cadre  me  parut  prêter  à  une  action  signalée,  je  me  rendis  en 
hâte  chez  la  jeune  fille  et  lui  exprimai  en  termes  chaleureux 
ma  compassion.  Et,  tandis  que  je  me  rendais  chez  elle  et  que 
je  lui  parlais,  je  l'aimais  profondément  comme  un  être  hu- 
milié et  insulté.  Oui...  Et  il  advint  ceci  :  une  semaine  après 
je  demandai  sa  main.  Mes  chefs  et  mes  camarades  trouvè- 
rent que  mon  mariage  n'était  pas  compatible  avec  la  di- 
gnité d'officier.  Cela  m'enflamma  encore  davantage.  J'é- 
crivis, tu  le  comprends,  une  longue  lettre,  dans  laquelle  je 
démontrais  que  ma  conduite  devait  être  inscrite  en  lettres 
d'or  dans  l'histoire  du  régiment.  J'envoyai  la  lettre  au  com- 
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mandant  et  une  copie  à  mes  camarades.  J'étais  naturelle- 
ment excité,  et  cela  ne  se  passa  pas  sans  paroles  vives.  On  me 
pria  de  quitter  le  régiment.  J'ai  gardé  le  brouillon  de  la  lettre. 
Je  te  la  lirai  un  jour.  C'est  écrit  avec  beaucoup  de  senti- 
ment. Tu  verras  quelles  belles  et  lumineuses  minutes  j'ai 
vécues.  Alors  je  donnai  ma  démission  et  vins  ici  avec  ma 
femme.  Mon  père  avait  laissé  quelques  dettes  ;  jp  n'avais 
pas  d'argent.  Ma  femme  fit  dès  le  début,  des  "cnnaif'sances, 
devint  coquette.  Elle  jouait,  et  je  fus  obligé  d'hypothéquer 
mes  biens.  Elle  menait  une  mauvaise  vie  et,  de  tous  nos 
voisins,  toi  seul  ne  fus  pas  son  amant.  Au  bout  de  deux 
ans,  je  lui  donnai  une  certaine  somme,  tout  ce  que  j'avais 
alors,  et  elle  partit  pour  la  ville.  Maintenant  encore  je  lui 
envoie  douze  cents  roubles  par  an.  C'est  une  te.nme  terri 
ble  !  Il  existe,  frère,  une  mouche  qui  dépose  ses  larves 
sur  le  dos  d'une  araignée  de  façon  que  l'araignée  ne  puisse 
pas  les  faire  tomber.  La  larve  se  colle  à  l'araignée  et  suce 
le  sang  iie  son  cœur,.  De  même  cette  femme  s'est  accrochée 
à  moi  et  boit  tout  mon  sang.  Elle  me  déteste  et  me  méprise 
pour  la  bêtise  que  j'ai  fa'fte  de  i'épouser.  Ma  générosité  lui 
semble  déplorable.  «  Un  homme  d'esprit  m'a  plaquée,  dit- 
elle,  et  un  imbécile  m'a  ramassée  :  et,  à  son  sens,  seul  ur 
idiot  comme  moi  pouvait  agir  ainsi.  Et  cela,  frère,  m'est 
très  douloureux.  (Par  parenthèse,  je  te  le  dis  le  sort  me 
poursuit  ;  il  me  courbe  comme  un  arc.) 

Piotre   Mikhaïlytch   écoutait   Vlâssitch   et    se   demandait 
avec  stupeur  ce  qui,  en  cet  homme,  avait  pu  plaiie  à  Zîn» 

Pas  jeune,  quarante  et  un  smt,  efflanqué,  sec,  étroit  d« 
poitrine,  le  nez  long,  des  poils  blancs  dans  la  i/ar;  e.  Quand 
il  parle,  il  bourdonne,  sourit  maladroitement  et  gesticule. 
Ni  santé,  ni  beaux  gestes  virils,  ^\  savoir-vivre,  ni  gaieté 
Quelque  chose  de  terne,  d'indéfini.  Il  s'habille  sans  goût. 
Son  intérieur  est  triste.  Il  ne  fait  cas  ni  de  ?a  poés'e  ni  4'i 
la  peinture  parce  qu'elles  <  ne  répondent  pas,  dit- il,  aux 
préoccupations  de  l'heure  > .  Autrement  dit,  il  ne  les  com- 
prend pas.  La  musique  ne  l'émeut  pas.  Il  est  mauvais  agro- 
nome. Son  bien  est  dans  le  plus  complet  abandon  et  est  hypo- 
théqué. Il  paie  12  %  pour  le  second  emprimt,  et  doit  encore 
dix  mille  roubles  sur  billets.  Quand  vient  le  «nonient  de 
payer  les  intérêts  ou  d'envoyer  de  l'argent  à  sw  iemme,  il 
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demande  à  emprunter  à  tout  le  monde,  ayant  une  mine 
comme  si  le  feu  était  à  sa  maison.  Et  à  ce  motjieiil  là,  il 
vend  à  corps  perdu  toute  sa  provision  de  fagots  d'Iiiver 
pour  cinq  roubles,  une  meule  de  paille  trois  roubles  :  et, 
un  peu  plus  tard,  il  ordonnera  de  faire  du  feu  avec  la  bar- 
rière du  jardin  ou  avec  les  châssis  des  serres.  Ses  prés  sont 
gâtés  par  les  pourceaux.  Dans  se  bois,  le  bétail  des  moujiks 
broute  les  jeunes  pousses  et  les  plants,  et,  chaque  hiver,  il  y  a 
dans  sa  propriété,  moins  et  moins  de  gros  arbres.  Dans  le  po- 
tager et  dans  son  jardin  traînent  des  cadres  de  ruches  et 
de  vieux  seaux  rouilles.  Il  n'a  ni  talent  ni  capacité.  li  ne 
sait  même  pas  vivre  comme  les  autres.  Dans  la  vie  quoti- 
dienne, c'est  un  homme  naïf,  faible,  qu'on  peut  facilement 
tromper  et  offenser.  Et  les  moujiks  le  tiennent,  mm  sans 
raison,  pour  «  nigaud  ». 

Il  est  libéral.  Dans  le  district,  on  le  compte  pour  rouge, 
et  cela  aussi  tourne  en  bêtise.  Son  libéralisme  manque  d'o- 
riginalité et  de  pathétique.  Piotre  Mikhaïlytch  s'indigne, 
s'emballe  et  se  réjouit  sur  un  même  ton,  languissamraent 
et  sans  effet.  Même  dans  les  instants  de  sa  plus  forte  indi- 
gnation, il  ne  lève  pas  la  tête  et  reste  tassé  sur  lui-n^ême. 
Et  le  plus  triste  est  que,  quand  il  les  exprime,  ses  plus 
honnêtes,  ses  meilleures  idées  paraissent  banales  et  arrié- 
rées. Quand  il  évoque  lentement,  d'un  air  réfléchi,  les  mi- 
nutes idéales  de  la  vie,  les  plus  belles  années,  quand  il  ad- 
mire la  jeunesse  qui  a  toujours  marché  et  marche  toujours 
en  tête  de  la  société,  ou  quand  il  blâme  les  Russes  qui,  à 
trente  ans,  mettent  des  robes  de  chambre  et  oublient  les 
enseignements  de  l'Université,  on  a,  en  tout,  la  sensation  de 
quelque  chose  d'ancien,  de  déjà  vu.  Si  l'on  reste  coucher 
chez  lui,  il  met  sur  votre  table  de  nuit  les  œuvres  de  Pis- 
sarév  ou  de  Darwin.  Si  on  lui  dit  qu'on  les  a  lues,  il  va 
vous  chercher  Dobrolioûbov. 

Tout  cela,  dans  le  district,  était  appelé  «  libre-pensée  > 
et  beaucoup  tenaient  la  hbre  pensée  de  Vlâssitch  pour  une 
innocente  et  inoffensive  manie  ;  mais  elle  le  rendait  très 
malheureux.  Elle  était  pour  lui  la  larve  dont  il  aimait  à 
parler  :  elle  s'était  fortement  collée  à  lui  et  buvait  le  sang 
de  son  cœur. 
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Dans  le  passé,  un  mariage  étrange,  dans  le  goûl  de  Dos- 
toïevski ;  d'interminables  lettres,  avec  des  citations,  trans- 
crites d'une  laide  et  illisible  écriture  ;  les  unes  et  les  autres 
remplies  de  sentiment  ;  d'interminables  malentendus  ;  des 
explications  ;  des  désenchantements  :  puis  des  dettes  ;  sa  se- 
conde hypothèque,  la  rente  de  sa  femme  ;  des  emprunts  men- 
suels ;  tout  cela  sans  profit  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Ac- 
tuellement, comme  jadis,  il  se  presse  toujours,  cherche  à 
faire  des  actions  d'éclat,  se  mêle  des  affaires  des  autres.  A 
l'occasion  il  écrit  toujours  de  longues  lettres,  avec  des  cita- 
tions ;  il  tient  des  conversations  fatigantes  et  banales  sur 
la  commune  rurale,  le  relèvement  de  l'industrie  villageoise 
ou  sur  la  création  de  fromageries.  Et  ces  conversations  sont 
si  ressemblantes  entre  elles  qu'on  les  croirait,  non  pas  is- 
sues d'un  cerveau  vivant    mais  fabriquées    à  la    machine... 

Et,  pour  en  finir,  ce  scandale  avec  Zîna,  qui  s'achèvera 

on  ne  sait  comment  !... 

Zîna  est  jeune,  vingt-deux  ans  à  peine,  belle,  distinguée, 
gaie,  rieuse,  musicienne  enragée,  bavarde,  aimurt  à  dis- 
cuter. Elle  s'entend  en  toilettes,  en  beaux  meubîos,  en  lit- 
térature. Elle  n'aurait  jamais  supporté  chez  elle  une  cham- 
bre comme  celle-ci,  imprégnée  d'une  odeur  de  bottes  et 
d'eau-de-vie  bon  marché.  Elle  aussi  est  libérale,  mais,  dans 
son  libéralisme,  on  sent  un  trop-plein  de  forces,  la  jactance 
d'une  jeune  fille  hardie,  la  soif  de  devenir  un  être  meilleur, 
plus  original  que  les  autres.  Comment  a-t-elle  pu  s'amou- 
racher de  Vlâssitch  ?  «  Lui,  un  Don  Quichotte  fanatique, 
entêté,  maniaque.  Elle  —  pensait  Piotre  Mikhaïlytch  — 
aussi  légère,  aussi  faible  de  caractère,  aussi  malléable  que 
moi...  Nous  cédons  vite  et  sans  résistance...  Elle  l'a  aimé  ! 
Et  moi-même  est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  malgré  tout  ?...  » 

Piotre  Mikhaïlytch  comptait  Vlâssitch  pour  un  honnête 
homme,  mais  très  borné  et  exclusif.  Il  n'apercevait  dans 
ses  effervescences  et  ses  souffrances,  et  dans  toute  sa  vie 
aucun  but  élevé,  proche  ou  lointain,  mais  l'ennui  seule- 
ment et  le  manque  de  savoir-vivre.  Son  abnégation,  et  ce 
que  Vlâssitch  appelait  des  actions  d'éclat  lui  semblaient  une 
perte  de  force,  des  coups  de  feu  à  blanc,  dans  lesquels  on 
dépense  beaucoup  de  poudre.  La  foi  fanatique  de  Vlâssitch 
en  une  honnêteté  extraordinaire  et  en  l'infaillibiHIé  de  ses 
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raisonnements  lui  semblait  naïve  et  même  maladive.  11  ne 
comprenait  pas  non  plus  qu'il  eût  réussi  toute  sa  vie  à  en- 
tremêler le  grand  et  le  mesquin,  qu'il  eût  fait  un  mariage 
inepte  en  croyant  accomplir  un  exploit,  et  qu'il  eût,  ensuite, 
contracté  des  liaisons  où  il  pensait  toujours  voir  le  triom- 
phe d'une  idée. 

Et  malgré  tout,  Piotre  Mikhaïlytch  aimait  Vlâssitch,  sen- 
tant en  lui  on  ne  sait  quelle  force;  et  il  n'avait  jamais  le 
courage  de  le  contredire. 

Vlâssitch  s'était  assis  tout  près  de  Piotre  Mikhaïlytch 
pour  que  le  bruit  de  la  pluie,  joint  à  l'obscurité,  ne  l'empê- 
chât pas  de  l'entendre,  et  ayant  toussoté,  il  s'apprêtait  à  lui 
raconter  quelque  longue  histoire  dans  le  genre  de  son  ma- 
riage; mais,  excédé,  Piotre  Mikhaïlytch  ne  voulut  plus  l'écou- 
ter. Il  se  tourmentait  à  l'idée  de  voir  apparaître  sa  sœur. 

—  Oui,  lui  accorda-t-il  avec  douceur,  tu  n'as  pas  eu  de 
chance  :  mais,  pardon,  nous  nous  sommes  écartés  de  la 
question  principale  ;  nous  ne  parlons  pas  de  ce  qu'il  faut. 

—  En  effet...  Alors,  revenons  à  la  question,  dit  Vlâssitch 
en  se  levant.  Je  t'ai  dit,  Pétroucha,  que  notre  conscience 
est  tranquille.  Nous  ne  sommes  pas  mariés  ;  mais  que  notre 

union  soit  pleinement  légitime,  ce  n'est  pas  à  moi  à  en  faire 
la  preuve  et  tu  n'as  pas  à  l'écouter.  Tu  penses  là-dessus  de 
façon  aussi  libre  que  moi,  Dieu  merci,  il  ne  peut  pas  y 
avoir,  sur  ce  point-là,  de  divergence  de  vues  entre  nous.  En 
ce  qui  concerne  notre  avenir,  il  ne  faut  pas  t'en  effrayer.  Je 
travaillerai  à  en  suer  le  sang  ;  je  ne  dormirai  pas  les  nuits  ; 
enfin,  je  ferai  les  plus  grands  efforts  pour  que  Zîna  soit 
heureuse.  Sa  vie  sera  belle.  Tu  te  demandes  si  je  pourrai 
y  réussir  ?  J'y  réussirai,  frère  !  Quand  un  homme  pense 
sans  cesse  à  une  même  chose,  il  ne  lui  est  pas  difficile 
d'arriver  à  ce  qu'il  veut.  Mais  allons  trouver  Zîna  !  Il  faut 
qu'elle  se  réjouisse   de  ta  venue. 

Le  cœur  de  Piotre  Mikhaïlytch  se  mit  à  battre.  Il  se 
leva  et  suivit  Vlâssitch  dans  l'antichambre,  puis  au  salon. 
Dans  cette  vaste  et  triste  pièce,  il  n'y  avait  qu'un  piano  et 
une  rangée  de  chaises  anciennes,  ornées  de  bronze,  sur  les- 
quelles personne  ne  s'asseyait  jamais.  Sur  le  piano  était  posée 
une  seule  bougie  allumée.  Ils  entrèrent  sans  dire  un  mot 
dans  la  salle  à  manger.  Là  aussi,  c'était  spacieux  et  incon- 
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fcrtable.  Au  milieu,  une  table  ronde  à  deux  battants,  et  à 
six  gros  pieds.  Là  aussi,  une  seule  bougie  allumée.  La  pen- 
dule,- à  gaine  rouge,  ressemblait  à  une  armoire  à  icônes.  Elle 
marquait  deux  heures  et  demie. 

Vlâssitch  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  voisine  et  dit  : 

—  Zînotchka,  c'est  Pierre. 

Aussitôt  des  pas  empressés  retentirent,  et  Zîna,  grande, 
forte,  et  très  pâle,  entra  dans  la  salle  à  manger.  Elle  était 
telle  que  son  frère  l'avait  vue  la  dernière  fois  chez  eux.  Elle 
avait  sa  jupe  noire,  sa  blouse  rouge  et  sa  grande  boucle 
à  la  ceinture.  Elle  entoura  d'un  bras  Piotre  Mikhaïlytch  et 
le  baisa  à  la  tempe. 

—  Quel  orage  !  dit-elle  ;  Grigôri  était  sorti  et  j'étais  seule 
dans  toute  la  maison. 

Elle  n'était  pas  troublée  et  regardait  son  frère  tranquil- 
lement et  franchement  comme  chez  eux  ;  Piotre  Mikhaï- 
lytch, la  voyant,  cessa  d'éprouver  du  trouble. 

—  Eh  bien  I  tu  n'as  pas  peur  de  l'orage  ?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  à  table. 

—  Non,  mais  ici  les  pièces  sont  énormes,  la  maison  est 
ancienne  ;  quand  il  tonne,  elle  vibre  comme  un  vaisselier. 
En  somme,  une  gentille  maison,  continua-t-elle  en  s'asseyant 
«n  face  de  Pierre.  Il  n'y  a  pas  une  pièce  qui  ne  conserve  un 
souvenir.  Dans  ma  chambre,  figure-toi,  le  grand-père  de 
Grigôri  s'est  fait  sauter  la  cervelle. 

—  En  août  j'aurai  de  l'argent  ;  on  réparera  le  pavillon 
•lu  jardin,  dit  Vlâssitch. 

—  Pendant  l'orage,  reprit  Zîna,  on  pense,  on  ne  sait 
pourquoi,  au  grand-père.  Et,  dans  cette  salle  à  manger,  on 
a  fouetté  un  homme  à  mort. 

—  C'est  un  fait,  affirma  Vlâssitch,  regardant  Piotre  Mik- 
haïlytch avec  des  yeux  naïfs.  Vers  1840,  un  Français,  nommé 
Olivière,  avait  affermé  ce  bien.  Le  portrait  de  sa  fille  traîne 
encore  au  grenier.  Elle  était  très  jolie.  Cet  Olivière,  à  ce  que 
mon  père  m'a  raconté,  méprisait  les  Russes  pour  leur  igno- 
rance et  les  bafouait  cruellement.  Il  exigeait,  par  exemple, 
que  le  prêtre,  passant  près  de  la  maison,  quittât  son  chapeau 
à  une  demie-verste  de  distance,  et,  quand  la  famille  Olivière 
traversait  le  village  en  voiture,  on  devait  carillonner  à 
l'église.  Avec  les  serfs  et  les  humbles,  il  en  prenait  encore 
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plus  à  son  aise.  Un  jour,  passa  par  ici  un  des  plus  plat  ?des 
enfants  de  la  Russie  errante,  quelqu'un  dans  le  genre  dw 
séminariste  Thomas  Brut.  Il  demanda  à  passer  la  nuit.  Il 
plut  aux  employés  et  on  le  laissa  au  bureau  de  la  propriété. 
Il  y  a  plusieurs  versions  ;  d'après  les  uns,  ce  séminariste 
soulevait  les  paysans  ;  selon  d'autres,  la  fille  d'Oliyière 
s'était  amourachée  de  lui.  Je  ne  sais  ce  qui  en  était  ;  mais, 
un  beau  soir,  Oîivière  Je  fit  appeler,  l'interrogea  ici  et  or- 
donna de  le  passer  aux  verges.  Vois-tu  cela  ?  Oîivière,  assis 
à  cette  table,  buvait  du  bordeau,  et  les  palefreniers  pas- 
saient aux  verges  le  séminariste.  Il  fut  probablement  mis 
à  la  question.  Vers  le  matin,  le  séminariste  mourut.  Son 
corps  fut  caché  on  ne  sait  oii.  Certains  dirent  qu'on  le'  jeta 
dans  l'étang  de  Koltôvitch.  Une  enquête  fut  ouverte,  mais 
le  Français  paya  à  qui  il  fallait  quelque  mille  roubles  et 
partit  pour  l'Alsace  Le  terme  de  la  location  était  justement 
arrivé.  L'affaire  en  resta  là. 

—  Quels  gredins  !  dit  Zîna  en  tressaillant. 

—  Mon  père  se  souvenait  très  bien  d'Olivière  et  de  sa 
fille.  Elle  était  remarquablement  belle,  disait-il,  mais  excen- 
trique. Je  crois  que  le  séminariste,  tout  en  soulevant  les 
paysans,  l'avait  séduite.  Peut-être  n'était-ce  pas  un  sémina- 
riste, mais  un  individu  qui  se  cachait. 

Zîna  méditait.  L'histoire  du  séminariste  et  de  la  belle 
Française  avait  entraîné  bien  loin  son  imagination.  Il  parut 
à  Piotre  Mikhaïlytch  qu'elle  n'avait  changé  extérieurement 
en  rien,  durant  cette  semaine.  Elle  était  seulement  un  peu 
plus  pâle.  Elle  semblait  tranquille  comme  à  son  habitude» 
comme  si  elle  était  venue  en  visite  chez  Vlâssitch  avec  son 
frère. 

Piotre  Mikhaïlytch   sentait  au  contraire  qu'un  change- 
ment s'était  produit  en  lui.  Quand  ils  habitaient  ensemble»' 
il  pouvait  parler  à  sa  sœur  absolument  de  tout  ;  et  mainte- 
nant, il  ne  trouvait  pas  la  force  de  lui  poser  cette  simple 
question  :    «  Te  trouves-tu  bien  ici  ?  > 

La  question  semblait  malaisée  et  oiseuse.  Quelque  chose 
de  semblable  s'était  probablement  passé  chez  sa  sœur  ;  elle 
ne  se  pressait  de  parler  ni  de  sa  mère,  ni  de  leur  maison, 
ni  de  son  roman  avec  Vlâssitch.  Elle  ne  se  justifiait  pas,  ne 
disait  pas  que  le  mariage  civil  vaut  mieux  que  le  mariage 
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j  religieux  ;  elle  ne  se  troublait  pas.  Elle  méditait  paisiblement 
l'histoire  d'Olivière... 

—  Vous  avez  tous  deux  le  dos  mouillé,  remarqua  Zîna. 
Et  elle  sourit  joyeusement,  touchée  de  cette  petite  res- 
semblance entre  son  frère  et  Vlâssitch. 

Piotre  Mikhaïlytch  sentait  toute  l'amertume  et  toute  l'hor- 
reur de  sa  situation.  Il  se  rappela  leur  maison  vide,  le  piano 
fermé  et  la  chambre  si  claire  de  Zîna  dans  laquelle  on  n'en- 
trait plus.  Il  se  rappela  qu'il  n'y  avait  plus,  sur  le  sable  des 
allées,  trace  de  ses  petits  pieds,  et  que  personne,  le  soir, 
avant  le  thé,  n'allait  plus  se  baigner  en  riant  aux  éclats. 

La  sérénité,  la  propreté,  la  joie,  et  ce  qui  remplissait  la 
maison  de  vie  et  de  lumière,  ce  qu'il  avait  prisé  le  plus  dès 
son  enfance  et  à  quoi  il  aimait  à  penser  jadis  dans  une  classe 
confinée,  ou  dans  un  amphithéâtre  de  faculté,  tout  cela 
avait  disparu  pour  toujours,  pour  se  confondre  avec  l'his- 
toire grossière  et  bête  d'un  commandant  de  bataillon,  avec 
ïa  générosité  d'un  lieutenant,  avec  l'histoire  d'une  femme 
dévergondée  et  celle  du  grand-père  qui  s'était  suicidé... 

Commencer  à  parler  de  leur  mère,  penser  que  le  passé 
pouvait  revivre,  c'eût  été  paraître  ne  pas  comprendre  ce 
qui  était  clair... 

Les  yeux  de  Piotre  Mikhaïlytch  se  remplirent  de  larmes 
et  sa  main,  posée  sur  la  table,  se  mit  à  trembler. 

Zîna  devina  à  quoi  il  pensait.  Ses  yeux  aussi  devinrent 
rouges  et  brillants. 

—  Grigôri,  viens  !  dit-elle. 

Tous  deux  se  retirèrent  près  de  la  fenêtre  et  parlèrent 
à  voix  basse.  Et,  à  la  façon  dont  Vlâssitch  se  penchait  vers 
elle  et  dont  elle  le  regardait,  Piotre  Mikhaïlytch  comprit, 
une  fois  de  plus,  que  tout  était  réglé  irréparablement  et 
qu'il  n'y  avait  plus  à  parler  de  rien.  Zîna  sortit. 

—  Voilà,  frère,  dit  Vlâssitch  en  souriant  et  se  frottant 
les  mains.  J'ai  appelé  il  y  a  un  instant  notre  vie  un  bon- 
heur, mais,  ce  faisant,  je  me  pliais  pour  ainsi  dire  à  une 
•formule  littéraire.  En  réalité,  nous  n'avions  pas  encore  la 
sensation  du  bonheur  ;  Zîna  pensait  toujours  à  toi,  à  sa 
ïnère,  et  souffrait  ;  et  à  la  voir,  je  souffrais  aussi.  C'est  une 
nature  indépendante,  hardie,  mais  le  changement  d'habitude 
pèse,  tu  le  sais.  Et  puis  elle  est  encore  si  jeune.  La  bonne 
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l'appelle  «  Mademoiselle  ».  Ce  n'est  rien,  mais  cela  l'agite. 
Voilà,  frère  1 

Zîna  apporta  une  assiette  pleine  de  fraises  ;  derrière  elle 
parut  une  petite  bonne,  humble  et  craintive.  La  bonne  dé- 
posa sur  la  table  une  jatte  de  lait  et  sortit  après  les  avoir 
salués  très  bas  ;  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  triste 
et  de  figé,  quelque  chose  d'assorti  aux  vieux  meubles. 

On  n'entendait  plus  la  pluie.  Piotre  Mikhaïlytch  mangea 
des  fraises,  tandis  que  Zîna  et  Vlâssitch  le  regardaient  sans 
parler. 

Le  moment  de  la  conversation  superflue,  mais  inévi- 
table, approchait.  Tous  trois  en  sentaient  tout  le  désagré- 
ment. Les  yeux  de  Piotre  Mikhaïlytch  se  remplirent  à  nou- 
veau de  larmes.  Il  écarta  son  assiette  et  déclara  qu'il  devait 
rentrer,  qu'il  était  tard  et  que  la  pluie  pouvait  reprendre. 

Il  était  temps  que  Zîna,  par  bienséance,  parlât  de  sa 
famille  et  de  sa  nouvelle  vie. 

—  Que  fait-on  chez  nous  ?  demanda-t-elle.  (Et  sa  figure 
se  crispa)...  Et  maman  ? 

—  Tu  connais  maman...  répondit  Piotre  Mikhaïlytch 
sans  la  regarder. 

—  Pétroucha,  dit- elle,  en  mettant  la  main  sur  le  bras  de 
son  frère  (Il  remarqua  combien  il  lui  était  pénible  de  par- 
ler) ;  tu  as  beaucoup  réfléchi  à  ce  qui  s'est  passé  ;  dis-moi 
si  je  peux  compter  que  maman  pardonnera  un  jour  à  Gri- 
gôri...   et  en  somme  acceptera  la  situation  ? 

Elle  était  tout  près  de  son  frère,  visage  à  visage,  et  il 
s'étonnait  de  la  voir  si  belle  et  de  ne  pas  l'avoir  remarqué 
plus  tôt.  Il  lui  semblait  étrangement  absurde  que  sa  sœur, 
qui  ressemblait  à  leur  mère,  distinguée,  affinée,  vécut  chez 
Vlâssitch,  avec  lui,  auprès  de  la  bonne  figée,  de  la  table  à 
six  pieds,  dans  cette  maison  où  l'on  avait  tué  un  homme 
sous  les  verges  ;  il  lui  semblait  singulier  qu'elle  ne  revînt 
pas  à  la  maison  avec  lui  et  restât  coucher  ici. 

—  Tu  connais  maman,  dit-il  sans  répondre  à  la  question. 
A  mon  avis,  il  faudrait  sauver  les  apparences...  faire  quelque 
chose...  lui  demander  son  pardon... 

—  Mais  demander  pardon,  c'est  paraître  avoir  mal  agi  ! 
Pour  la  tranquillité  de  maman,  je  puis  en  faire  semblant  ; 
mais  cela  ne  servira  à  rien.  Je  connais  maman  :  advienne 
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que  pourra  I  dit  Zîna,  soulagée  de  ce  que  le  plus  désagréable 
fût  dit.  Laissons  passer  cinq,  dix  ans.  Nous  verrons  alors 
ce  que  Dieu  nous  réserve. 

Elle  prit  son  frère  sous  le  bras  et  s'appuya  à  lui  en 
traversant  l'antichambre  obscure.  Ils  sortirent  sous  Vau- 
vent  de  la  porte.  Piotre  Mikhaïlytch  prit  congé,  se  mit  en 
selle  et  partit  au  pas.  Zîna  et  Vlâssitch  l'accompagnèrent 
un  peu.  L'air  était  chaud,  calme,  et  le  foin  embaumait. 
Dans  le  ciel,  entre  les  nuages,  les  étoiles  brillaient.  Le  vieux 
jardin  de  Vlâssitch,  témoin  de  tant  d'événements  tristes,  dor- 
mait, enfoui  dans  l'ombre  ;  et,  en  le  traversant,  on  se  sentait 
triste  sans  savoir  pourquoi. 

—  Nous  avons  aujourd'hui,  après  dîner,  passé  avec  Zînn 
de  bien  belles  minutes,  dit  Vlâssitch.  Je  lui  ai  lu  un  très 
bel  article  sur  l'émigration.  Lis-le,  frère.  Il  le  faut  absolu- 
ment !  L'article  est  remarquable  par  sa  sincérité.  Je  n'ai 
pu  résister  ;  j'ai  envoyé  à  la  Rédaction  une  lettre  pour  l'au- 
teur ;  je  n'ai  écrit  qu'une  ligne  :  «  Merci.  Je  serre  très  fort 
votre  honnête  main.  » 

Piotre  Mikhaïlytch  voulut  lui  dire  «  Ne  te  mêle  donc 
pas  des  affaires  qui  ne  sont  pas  les  tiennes  »  ;  mais  il  se  tut. 

Vlâssitch  marchait  près  de  l'étrier  droit,  Zina  près  du 
gauche  ;  tous  deux  semblaient  avoir  oublié  qu'il  fallait  ren 
trer  chez  eux.  Il  faisait  humide  maintenant  et  le  bois  de 
Koltôvitch  était  proche.  Piotre  Mikhaïlitch  comprit  qu'ils 
attendaient  quelque  chose  sans  savoir  au  juste  quoi.  Ils  lui 
firent  pitié.  A  présent  qu'ils  marchaient  d'un  air  humble 
et  pensif  à  côté  de  son  cheval,  il  était  convaincu  qu'ils 
étaient  malheureux  et  ne  pouvaient  pas  être  heureux.  Leur 
amour  lui  sembla  une  erreur  triste  et  irréparable.  L'idée 
qu'il  ne  pouvait  rien  pour  eux  emplit  son  âme  de  faiblesse, 
et,  pour  dominer  ce  pénible  sentiment,  il  était  prêt  à  n'im- 
porte quel  sacrifice. 

—  Je  viendrai  coucher  chez  vous  de  temps  à  autre,  leur 
dit-il. 

Mais  ce  fut  comme  s'il  leur  faisait  une  concession,  et 
cela  ne  le  satisfit  pas.  Quand  ils  s'arrêtèrent  pour  lui  dire 
adieu,  Piotre  Mikhaïlytch  se  pencha  vers  sa  sœur,  et  lui  tou- 
chant l'épaule,  il  dit  : 

—  Tu  as  raison,  Zîna  ;  tu  as  bien  fait. 
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Et  pour  n'en  pas  dire  plus,  et  ne  pas  fondre  en  larmes, 
il  cravacha  son  cheval  et  partit  au  trot  vers  le  bois. 

S'enfonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  retourna  et  vit  Vlâs- 
sitch  et  Zîna  qui  s'en  retournaient  chez  eux,  lui,  faisant  de 
grands  pas,  et  ,elle,  le  suivant  de  son  allure  sautillante.  Ils 
parlaient   avec  animation. 

*  Je  ne  suis  qu'une  vieille  femme,  pensa  Piotre  Mik- 
haïlitch.  Je  suis  venu  pour  résoudre  la  question  et  je  n'ai 
fait  que  l'embrouiller  encore  plus.  Enfin  qu'ils  s'arrangent  !  > 

Son  cœur  était  gros. 

Quand  le  bois  fut  passé,  il  mit  son  cheval  au  pas  et 
l'arrêta  près  de  l'étang  ;  il  voulut  s'asseoir  et  réfléchir  un 
peu.  La  lune  montait  et  se  reflétait  comme  une  borne  rouge, 
sur  l'autre  bord  de  l'étang...  Le  tonnerre,  au  loin,  grondait 
sourdement.  Piotre  Mikhaïlytch  regardait  l'eau  fixement.  Il 
s'imaginait  le  désespoir  de  sa  sœur,  sa  pâleur  douloureuse 
et  ses  yeux  secs  quand  elle  serait  obligée,  en  public,  de 
masquer  son  humiliation  ;  il  se  l'imagina  grosse,  s'imagina 
la  mort  de  leur  mère,  ses  obsèques  et  l'épouvante  de  Zîna, 
car  la  fière  et  superstitieuse  vieille  finirait  par  en  mourir... 
Sur  l'eau  sombre  et  unie,  il  voyait  se  dessiner  les  plus 
effroyables  visions  d'avenir.  Et,  au  milieu  des  pâles  figures 
féminines,  il  se  voyait  faible,  pusillanime,  avec  un  air  de 
faute... 

A  cent  pas,  au  bord  de  l'étang,  se  tenait  quelque  chose  de 
noir,  d'immobile  :  un  homme  ou  un  tronc  d'arbre  ?  Piotre 
Mikhaïlytch  se  rappela  le  séminariste  qu'on  avait  supplicié 
et  jeté  dans  cet  étang. 

<  Olivière  agit  brutalement,  pensa-t-il  en  regardant  la 
sombre  figure  pareille  à  une  apparition,  mais  il  résolut  la 
question  vaille  que  vaille...  Moi,  je  n'ai  rien  résolu  et  ai 
encore  plus  embrouillé  les  choses.  Olivière  faisait  et  disait  ce 
qu'il  pensait,  tandis  que  je  dis  et  fais  ce  que  je  ne  pense  pas... 
Et  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  je  pense...  > 

Il  s'approcha  de  la  sombre  figure.  C'était  une  poutre 
pourrie,  restée  de  quelque  bâtisse. 

Une  odeur  de  muguets  et  de  plantes  mellifères  arriva  du 
bois  et  du  jardin  de  Koltôvitch.  Piotre  Mikhaïlytch,  chevau- 
chant au  bord  de  l'étang,  regardait  l'eau  tristement  et,  se 
rappelant  sa  vie,  il  se  convainquait  que,  jusqu'à  présent,  il 
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disait  et  faisait  ce  qu'il  ne  pensait  pas.  Et  les  gens  lui  ren- 
daient la  pareille.  Aussi  toute  sa  vie  lui  paraissait- elle  aussi 
sombre  que  cette  eau  dans  laquelle  se  mirait  le  ciel  nocturne 
et  où  s'entrelaçaient  les  plantes  d'eau... 

Et  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  aucun  remède  à  cela^ 

Antone  TCHÉKHOV. 


(Traduit  du  ntsse  par  Denis  Roche. 
Seule  traduction  française  autorisée  par  V auteur.) 
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Sur  la  question  religieuse.  —  Contraste  des  pen- 
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CONTRASTE.   La  CARRIÈRE  DE  M.  MaURICE  BaRRÈS 

ET    LA    CRITIQUE    CATHOLIQUE.     UuE   EXPRESSION 

MYSTIQUE  DU   CONTRASTE.  ^M 

La  guerre  nous  avait  distraits  de  nos  difficultés  reli- 
gieuses ;  les  voici  qui  renaissent.  En  province,  un  peu  par- 
tout, les  Congrégations  se  réinstallent  ;  dans  les  campagnes 
de  l'Ouest,  la  guerre  reprend  entre  l'Ecole  libre  et  l'Eco- 
le publique.  Les  députés  du  parti  catholique  se  prépa- 
rent à  demander  une  répartition  proportionnelle  des 
fonds  scolaires.  Çà  et  là,  les  jouteurs  engagent  leurs  tour- 
nois. Le  pays,  d'ailleurs,  écoute  peu,  et  les  discussions 
parlementaires  sont  prudemment  différées  :  la  guerre  est  si 
proche  et  la  paix  si  peu  rassurante.  Pourtant  le  feu  couve^ 
on  en  sent  la  chaleur.  Peut-on  espérer  qu'elles  s'atténuent, 
ces  difficultés  dont  les  caractéristiques  sont  si  nettement, 
parfois  si  violemment  empreintes  dans  tous  les  aspects 
de  notre  pays,  dans  nos  foyers  même  ? 

Cet  été,  allant  de  ville  en  ville  dans  la  haute  Bourgogne, 
j'en  ai  été,  non  pas  surpris,  mais  frappé  une  fois  de  plus. 
Vezelay,  Avallon,  Autun,  Cluny,  Paray-le-Monial  :  belles 
villes,  et  marquées  du  plus  singulier,  du  plus  imposant  ca- 
ractère. L'autorité  des  bénédictins  du  haut  Moyen  Age, 
des  grands  abbés  clunisiens,  s'y  manifeste  avec  puissance. 
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Dans  les  bourgs,  les  villages  même,  des  murailles,  des  gran- 
ges formidables  sont  les  témoins  d'un  âge  si  différent  du 
nôtre  que  l'imagination  s'en  étonne.  Vezelay  n'est  pas 
moins  imposant  qu'Assise,  et  quel  unique,  précieux  monu- 
ment, cette  église  abbatiale  de  Paray-le-Monial,  dressée  au 
bord  de  la  rivière,  des  prés,  pauvre  en  son  intérieur,  nue 
et  n'offrant  aux  yeux  que  le  jeu  de  ses  lignes,  l'ogive 
naissante  mêlée  à  la  courbe  romane.  Un  élancement  a  pas- 
sé dans  la  pierre;  ici  commence,  s'essaie  un  chant  nou- 
veau... Mais  le  passé  n'est  pas  ici  mon  sujet.  C'est  le  pré- 
sent qui  m'intéresse.  Or  l'esprit  des  abbés  veille  en  cette 
Bourgogne,  en  vain  les  révolutions  ont  sévi,  en  vain  les 
Jacobins  ont  désaffecté  les  abbayes.  Les  Jacobins,  qui 
s'en  souvient  ?  En  vain  la  révolution  dreyfusienne  est 
venue,  confiscant  les  évêchés,  les  séminaires,  chassant 
les  religieux;  en  vain:  voici  Autun,  ville  immuable;  Autun 
reste  en  Bas-Morvan  la  ville  cathédrale,  où  se  pressent  les 
Ecoles  pieuses,  les  couvents  ;  l'évêque  s'est  transporté  dans 
cpbelque  autre  maison,  et  il  est  toujours  le  premier  dans 
la  ville.  Voici  Avallon  :  les  religieux  proscrits  occupent  en 
silence  les  vieilles  demeures  de  bourgeoisie  et  de  noblesse. 
En  vain  on  les  dissout  :  ils  sont  là.  En  vain  on  les  spolie  : 
les  entrepositaires  discrets  sauvegardent  les  biens,  les 
dons  refont  la  richesse  perdue.  La  bourgeoisie  provinciale 
(si  épargneuse)  veille  sur  son  Eglise  et  ses  religieux  comme 
sur  ses  propres  enfants;  elle  les  préserve,  les  dote,  et  pour 
eux  devient  généreuse.  Quiconque  la  connaît  est  contraint 
de  l'avouer,  c'est  un  miracle.  Une  place  d'Avallon,  proche 
l'église,  est  sur  ses  quatre  faces  possédée  par  les  couvents. 
On  l'appelle  :  «la  cour  céleste».  Si  quelque  évêque  du  XVII* 
siècle  passait,  il  serait  édifié  ;  la  France  reste  le  grand 
pays  catholique,  a  écrit  M.  Paul  Bourget,  malgré  le  gou- 
vernement, ses  électeurs,  ses  codes,  ses  journaux,  malgré 
tout. 

Malgré  tout,  il  ne  faut  pas  moins.  Car  s'il  résidait,  ce 
prélat  que  nous  imaginons;  s'il  connaissait,  à  côté  de  la 
bourgeoisie,  ces  ouvriers  non  seulement  ignorants  mais 
hostiles;  et  puis  cette  paysannerie  presque  radicalement 
paganisée  (car  cette  Bourgogne  où  survivent  les  abbés, 
et    particulièrement     ce    département     de    l'Yonne    que 
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domine  le  pieux  Avallon,  est  une  des  régions  où  le  socia- 
lisme athée  a  le  mieux  réussi  sa  propagande;  le  clergé 
s'y  recrute  à  peine,  nombre  de  paroisses  sont  abandon- 
nées) s'il  venait  à  connaître  ces  aspects  contrastés  de  la 
France  moderne,  que  penserait-il,  ce  prélat     d'autrefois  ? 

Nous-mêmes,  qu'en  pensons-nous  ?  Certains  catholi- 
ques espèrent  que  le  mouvement  de  retour  au  culte, 
commencé  par  la  bourgeoisie,  gagnera  le  peuple  et  l'en- 
traînera. Le  peuple,  disent-ils,  est  devenu  incroyant  par 
imitation  de  la  bourgeoisie;  par  imitation  il  redeviendra 
croyant.  Ces  optimistes  montrent  des  signes  favorables  : 
le  nombre  des  syndiqués  catholiques  s'accroît;  à  Paris 
même,  des  prudhommes  catholiques  ont  pu  se  faire  élire  ; 
et  dans  les  faubourgs,  les  campagnes,  la  haine  du  prêtre 
diminue...  Soit,  mais  voyons  l'autre  aspect  des  choses:  si 
la  haine  du  prêtre  diminue,  c'est  que  sa  puissance  est 
elle-même  assez  diminuée  pour  qu'on  ne  s'en  irrite  plus  ; 
si  les  syndicats  catholiques  marquent  quelques  progrès, 
c'est  que  le  syndicalisme  socialiste  est  presque  anéanti 
par  ses  divisions.  Et  voici  qui  va  plus  profond  :  «ne  sorte 
de  foi,  une  anti-foi,  s'est  enracinée  dans  le  peuple;  et 
c'est  en  très  grande  partie  pour  s'opposer  à  cette  irréli- 
gion (ou  à  cette  religion)  naturaliste  et  révolutionnaire 
que  la  bourgeoisie  s'est  retournée.  Le  peuple  imitera-t-il 
un  retournement  opéré  contre  lui  ?  On  me  dira;  le  mou- 
vement catholique  n'est  pas  dirigé  contre  le  peuple,  la 
révolution  est  pour  tous  une  sanglante  impasse,  le  peuple 
comprendra  son  intérêt...  Ce  n'est  pas  sûr  ;  l'intérêt  n'est 
pas  maître  des  esprits  et  des  âmes,  l'anti-foi  naturaliste  a 
les  allures,  la  ténacité  d'une  foi,  et  n'est  pas  près  de  lâ- 
cher son  empire. 

Ses  adeptes  sont  peu  nombreux,  on  les  pourrait  comp- 
ter. Mais  on  ne  compte  pas  le  nombre  de  ceux  qui  subissent 
son  influence.  Le  peuple,  dans  sa  masse,  est  devenu  à  peu 
près  insensible  aux  notions  surnaturelles.  En  même  temps 
que  j'écrivais  ces  lignes,  j'observais  quelques  exemples  de 
cette  insensibilité.  Le  1er  novembre,  j'assistais  à  une 
réunion  du  vieux  compagnonnage  français,  tenue  en  mé- 
moire de  leur   plus    illustre   militant,  Agricol   Perdiguier. 
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C'est  une  société  d'artisans,  de  petits  patrons,  et  si  peu 
révolutionnaires  qu'ils  avaient  invité  un  sociologue  de 
l'école  catholique,  lequel,  dans  son  allocution,  affirma 
l'éternité  des  âmes,  et  récita  des  vers  écrits  par  Sully- 
Prudhomme  sur  ce  thème.  Ils  étaient  beaux,  ces  vers,  et 
bien  dits.  Or,  dans  cette  assemblée  chaleureuse,  bonhomme, 
vibrante  à  tout,  il  y  eut  deux  applaudissements.  Etait-ce 
hostilité  ?  C'était  plutôt  indifférence.  Les  vers  de  Sully 
n'avaient  pas  obtenu  plus  d'écho  qu'un  coup  frappé  sur  un 
morceau  de  bois.  Le  lendemain,  j'assistais  à  la  messe  de& 
morts  dans  un  village  de  Seine-et-Oise.  C'est  une  cérémo- 
nie où  le  souvenir  attire  plus  encore  que  le  culte.  Il  y 
avait  là  trois  cents  femmes  et  huit  hommes,  dont  pas  un 
ouvrier.  Je  crois  qu'on  peut  dire  qu'une  certaine  sensibi- 
lité élémentaire,  qui  est  la  base  même  de  la  vie  religieuse, 
est  éteinte  dans  les  masses.  Et  c'est  en  ce  sens  qu'un 
prélat,  Mgr  Tissier,  a  pu  écrire  qu'entre  l'Eglise  et  le 
peuple,  il  y  avait  un  abîme,  comme  «  entre  deux  mondes 
séparés  ». 

*         * 

Retournons  vers  la  bourgeoisie,  haute  ou  moyenne. 
Voici  un  livre  récemment  publié  à  son  usage  :  c'est 
VHistoire  religieuse  de  la  France,  par  Georges  Goyau, 
Elle  forme  une  partie  de  cette  Histoire  de  la  nation 
française  que  dirige,  sur  un  plan  nouveau,  M.  Gabriel 
Hanotaux,  ancien  ministre  et  membre  de  l'Académie 
Française.  C'est  un  signe  déjà  que  M.  Goyau  ait  été  choisi. 
Si  un  ancien  ministre,  un  académicien,  un  Hanotaux  de 
1840,  quelque  Villemain  ou  quelque  Thiers,  avait  en  son 
temps  distribué  cette  tâche,  assurément  il  ne  se  serait 
adressé  ni  à  Montalembert,  ni  à  Laurentie,  ni  à  Lacor- 
daire,  mais  sans  doute  à  un  Edgard  Quinet,  lequel 
estimait  qu'une  opération  de  police  bien  conduite 
supprimerait  le  christianisme  en  dix  années  ;  ou  à  Michelet^ 
narrateur  et  poète  de  la  révolution  humaniste  ;  ou,  plus 
modérément,  à  Victor  Cousin,  qui  accordait  à  l'Eglise 
une  survie  de  trois  cents  ans,  et  là-dessus  «lui  tirait  son 
chapeau  ».  C'était  alors  chose   convenue  que   la  direction^ 
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de  VHistoire  de  France  était  anti  -  chrétienne,  que 
l'Eglise,  depuis  le  XVI^  siècle,  n'y  était  plus  qu'un  frein 
brisé,  et  que  son  étude  présentait  un  intérêt  très  secon- 
daire. Il  semble  même  qu'il  eût  été  impossible  d'écrire 
une  Histoire  religieuse  de  la  France  vers  1850,  1880 
même,  tant  avaient  été  négligées  les  études  préliminaires. 
Les  origines  restaient  enfouies  sous  une  végétation  légen- 
daire où  Mgr  Duchesne  et  ses  élèves  portèrent  la  clarté. 
La  Contre-Réforme  était  une  terre  inconnue.  La  gloire  de 
Bossuet  chassait  dans  l'ombre  les  trois  premiers  quarts  du 
XVII^  siècle.  Avec  un  savoir,  une  sûreté  rare,  servis  par 
un  bel  art  d'écrivain,  M.  Georges  Goyau  a  tiré  parti  des 
immenses  travaux  de  ses  prédécesseurs,  et  vraiment 
traité  le   sujet. 

Le  Gaulois,  le  Gallo-Romain,  le  Français,  face  à  face 
avec  la  réalité  invisible  ;  cette  réalité,  telle  qu'ils  la 
découvrent,  agissant  sur  eux,  et  modifiant,  et  réformant 
leur  histoire  même.  Les  martyrs  lyonnais,  l'héroïsme  de 
l'esclave;  Saint-Martin,  qui  vêt  les  pauvres,  prie  au  chevet 
des  mourants  ;  assis  sur  son  escabeau,  il  écoute,  il  récon- 
cilie les  plaideurs,  et  cinq  cents  paroisses,  après  sa  mort, 
le  veulent  pour  patron.  Sainte-Geneviève,  qui  sauve  Paris, 
«Paris  nourri  par  une  femme  qui  jeûne,  défendu  par  une 
femme  qui  s'agenouille».  Les  moines,  sauveurs  et  mainte- 
neurs  nonobstant  les  houles  barbares  :  ceux  de  Lérins, 
théologiens  cloîtrés  ;  les  émissaires  des  Gaules,  forçant 
leur  clôture,  vont  les  chercher  et  les  prennent  pour  chefs. 
«Ces  anciens  amants  de  la  solitude  parcourent  le  monde. 
Un  Saint-Hilaire  d'Arles,  toujours  à  pied  et  nu-pieds,  se 
met  à  la  piste  des  captifs  à  racheter  ;  il  s'occupe  de  la 
situation  économique  de  ses  diocésains,  fabrique  des  filets, 
des  machines  pour  l'extraction  du  sel,  avec  une  intelli- 
gence attentive  des  humbles  besoins  sociaux.  »  Les  curés 
de  Charlemagne  ;  Cluny  enfin,  âme  de  ce  cathohcisme 
français  dont  les  œuvres  sont  inséparablement  liées  aux 
pensées,  Cluny  qui  crée  la  Toussaint,  donne  son  jour  au 
culte  des  morts  ;  Cluny  qui  tâche  à  procurer  aux  peuples 
la  trêve  de  Dieu  :  «  Paix  aux  Eglises  et  aux  clercs,  paix 
aux  paysans  et  au  bétail  !  »  M.  Georges  Goyau,  en  termes 
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ramassés  et  forts,  nous  ranime  cette  longue  histoire.  Son 
attachement  orthodoxe  ne  l'empêche  pas  de  raconter  avec 
sincérité  l'effervescence  hérétique  et  mystique  dont 
l'Eglise  du  moyen-âge  vit  entourée.  Oportet  hereseos  esse, 
dit  un  texte  de  Saint-Paul,  Jl  faut  qu'il  y  ait  des  héré- 
tiques. Croire,  c'est  se  soumettre,  c'est  donc  soumettre 
quelque  chose  :  désir,  goûts  d'aventure,  amusements  du 
doute;  et  cela  ne  va  pas  sans  combat.  On  connaît  parfois 
des  catholiques  si  sages  qu'on  en  vient  à  se  demander  ce 
que  vaut  leur  soumission.  Peut-être  n'ont-ils  rien  à  sou- 
mettre. Et  alors  ?  Le  moyen-âge  n'était  pas  tel,  et  M. 
Georges  Goyau  n'essaie  pas  de  nous  le  faire  croire.  Les 
Cathares,  Pierre  Valdo,  le  franciscanisme  naissant  à  la 
limite  de  l'hérésie,  Jeanne  d'Arc  condamnée  en  Sorbonne 
et  les  théologiens  solidaires  de  ses  bourreaux,  tout  cela  se 
découvre  dans  le  nimbe  orageux.  Enfin  le  siècle  des  con- 
ciles, les  formidables  assemblées  de  Constance  et  de 
Baie...  Ici,  je  trouve  que  le  récit  de  M.  Georges  Goyau 
manque  un  peu  de  mouvement  et  de  vigueur.  Le  texte 
imprimé  ne  bouge  pas,  il  ne  tremble  pas  sur  la  page 
comme  en  Europe  tremblaient  alors  les  âmes.  Sans  doute 
l'auteur  répugne-t-il  davantage  à  l'hérésie  disciplinaire 
qu'à  l'hérésie  mystique,  et  il  sait  qu'un  récit  animé  est  le 
commencement  d'une  tentation. 

L'histoire  de  la  renaissance  catholique  au  XVII® 
siècle  forme  un  des  chapitres  les  plus  achevés  du  livre  de 
M.  Georges  Goyau.  Nous  ne  diminuerons  pas  la  valeur 
de  son  travail,  et  lui-même,  croyons-nous,  ne  nous  dé- 
mentirait pas,  si  nous  disons  qu'il  a  rencontré  pour 
éclairer  sa  voie  une  œuvre  capitale  :  L'Histoire  littéraire 
du  sentiment  religieux  en  France  par  M.  l'abbé  Bre- 
mond.  Œuvre  capitale,  disons-nous,  et  nous  entendons 
prêter  à  cette  expression  toute  sa  force;  considérable  par 
les  recherches,  les  découvertes  ;  par  la  puissance  des  ana- 
lyses et  de  la  pénétration,  l'abondance  des  points  de  vue  ; 
œuvre  non  indigne  d'être  mentionnée  à  côté  du  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  et  aux  jours  sombres  que  nous 
vivons,   trésor  de  lecture    inestimable.    J'ajoute  :    œuvre 
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étonnante  d'aisance  athlétique,  de  lisibilité  en  un  tel 
sujet.  Elle  compte  aujourd'hui  cinq  volumes  in-octavo, 
elle  en  comptera  plus  de  dix.  Voici  deux  ans  qu'elle  a 
commencé  de  paraître,  le  public  ignore  jusqu'à  son  titre. 
D'où  vient  cette  lenteur  de  sa  diffusion  ?  Sa  hauteur  et 
sa  masse  lui  constituent  une  double  défense.  Nos  critiques 
(nous  en  avons  bien  trois  au  quatre  qui  sont  des  lecteurs 
et  des  lettrés  parfaits)  ont  sans  doute  été  intimidés,  gênés, 
par  un  sentiment  de  respect  pour  un  travail  si  différent 
de  ceux  qu'ils  ont  coutume  de  lire.  Cette  gêne  très  déli- 
cate doit  prendre  fin,  car  elle  nous  frustre  des  trésors  que 
M.  l'abbé  Bremond  apporte,  non  seulement  à  ceux  qu'in- 
téresse la  spiritualité  catholique  ou  la  spiritualité  tout 
court,  mais  à  tous  ceux  qui  aiment  les  lettres  françaises. 
Je  suis  persuadé  que  cette  œuvre  est  destinée  à  un  long 
retentissement.  Le  public  est  las  de  politique,  il  en  est 
gorgé.  Il  se  jette  au  hasard  sur  tous  les  romans  qu'on  lui 
offre  ;  la  satiété  lui  viendra  bientôt,  et  il  découvrira  que  la 
plus  romanesque  des  aventures  humaines  s'est  déroulée 
dans  des  cellules. 

M.  l'abbé  Bremond  est  un  grand  découvreur.  Vais-je 
exagérer  si  j'écris  qu'il  tire  de  l'ombre  un  demi-siècle  de 
prose  française  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ce  demi-siècle,  disons  même  ces  trois  quarts  de  siècle, 
ce  lemps  qui  commence  vers  1590,  qui  nous  l'a  raconté  ? 
M.  Strowski,  voici  quelques  années,  l'exploitait  avec  intelli- 
gence. Mais  beaucoup  restait  à  trouver.  M.  l'abbé  Bremond, 
d'un  geste  aisé,  nous  éclaire  ces  ombres,  et  ses  citations 
abondantes  nous  rendent  soudain  familiers  de  grands,  de 
beaux,  de  nobles  écrivains  dont  les  noms  étaient  inconnus. 
Consultez  le  volumineux  Lanson,  où  «  i7  u  «  tout  »  ;  c'est 
en  vain  que  vous  y  chercherez  Richeome,  le  père  Joseph, 
Bérulle,  Condren,  Yves  de  Paris,  écrivains  que  nous  n'ou- 
blierons plus.  Le  XVIP  siècle  a  eu  ses  dix  années  incompara- 
bles, entre  1660  et  1670.  Leur  éclat  tue  ce  qui  précède  et  suit, 
et  assombrit  pour  nos  regards  quelques-unes  des  plus  géné- 
reuses générations  françaises  qui  furent  jamais.  Qu'elles  sont 
maladroitement  posées,  ces  étiquettes  séculaires,  et  commie 
elles  faussent  les  jugements  !  M.  l'abbé  Bremond  voit  l'obs- 
tacle et  le   renverse.    «  Le  XVP  siècle,    écrit-il,  ne  s'est  tout 
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à  fait  décidé  à  mourir  que  vers  1660  ».  L'air  circule,  la  lumiè- 
re est  rendue  ;  les  voici  qui  respirent  et  qui  rouvrent  les 
yeux,  ces  générations  que  nous  tenions  captivées  sous  un 
faux  classement.  Calderon  est  près  de  Corneille.  Sainte-Thé- 
rèse instruit  ces  mystiques  français  de  1610  qui  font  parler 
l'amour  divin  dans  la  langue  encore  intacte,  toute  fraîche  et 
franche  de  Montagne. 

Le  père  Joseph  :  je  le  considérerai  un  instant.  Le  père 
Joseph,  l'Eminence  grise,  la  déplaisante,  l'inquiétante  figure 
que  nos  historiens  narrateurs  nous  montrent  à  côté  du  Car- 
dinal et  dans  son  ombre,  sont-ils  nombreux  parmi  nos  lec- 
t^^urs,  ceux  qui  savent  que  ce  fut  un  généreux  gentilhomme, 
un  des  grands  religieux  de  son  siècle,  un  écrivain  magnifi- 
quement doué  ?  Ceux  qui  connaissent  cette  vie  et  son  éton- 
nante histoire  ?  Le  père  Joseph  était  entré  dans  la  vie  par 
le  service  du  Roi,  les  armes  et  la  diplomatie.  Il  avait  long- 
temps résidé  à  Londres,  et  sans  doute  entendu  Hamlet,  Le 
Roi  Lear,  La  Tempête.  Un  jour,  il  vint  à  lire  les  traités  de 
Mainte-Thérèse,  et  aussitôt  laissa  tout  pour  cette  sublime 
maîtresse.  Disciple  à  son  école,  il  écrivit  un  traité  mystique 
dont  M.  l'abbé  Bremond  cite  des  pages  éclatantes.  Sous  la 
robe  de  bure  est-il  enfin  fixé  ?  Non  pas.  Il  arrive  ceci,  qu'un 
jour  il  rencontre  le  Cardinal  de  Richelieu.  Or  le  Cardinal 
estime  la  lucidité  du  Père  et  veut  le  garder  près  de  lui.  Entre 
Thérèse  et  Richelieu  que  fera  le  moine  ?  Le  génie  est  le  som- 
bre et  terrestre  revers  de  la  vertu  des  saints,  et  ce  brillant  gen- 
tilhomme qui  s'était  laissé  ravir  par  la  sainte,  va  se  laisser 
dominer  par  le  génie  du  Cardinal,  par  la  gloire  de  l'Etat. 
Sans  se  reprendre  à  Thérèse,  il  se  donne  à  Richelieu,  et  le 
sert  jusqu'à  la  mort  avec  parfois,  semble-t-il,  des  mouve- 
ments de  tristesse  amère,  un  remords  du  partage  étrange. 
Quelle  belle  histoire  !  Il  y  en  a,  dans  l'oeuvre  deM.  l'abbé 
Bremond,  cinquante  non  semblables,  mais  égales  à  celles-ci, 
les  unes  toutes  saintes,  les  autres  où  le  comique  humain  se 
mêle  dans  la  sainteté.  M.  l'abbé  Bremond  est  un  narrateur, 
un  portraitiste  du  plus,  rare  talent.  Ces  figures  éblouies,  con- 
sumées par  l'amour  divin,  et  dont  le  commun  des  biographes 
nous  donne  des  images  décolorées,  M.  l'abbé  Bremond  les 
prend  l'une  après  l'une,  et  sans  jamais  les  abaisser,  sans  ja- 
mais les  tirer  hors  de  cette  lumière  surnaturelle  où  leur  voca- 


FRANCE 


755 


tion  les  élève,  il  nous  montre  leur  contour  net,  leur  forme 
unique  et  leur  accent.  Cinquantes  figures  et  derrière  elles, 
cette  multitude  qu'on  devine.  Je  n'ai  que  la  peine  de  choisir, 
nous  répète  l'auteur  au  cours  de  ces  trois  mille  pages,  et 
l'abondance  de  son  apport  est  le  signe  d'un  choix  aisé. 
Depuis  longtemps,  je  parle  du  point  de  vue  le  plus  profane, 
nous  n'avons  été  à  pareille  fête. 

Je  m'égare  et  me  laisse  détourner  de  mon  sujet  par  le  ri- 
che  spectacle  intellectuel  qu'offre  à  tout  lecteur  l'œuvre  de 
M.   l'abbé  Bremond.   L'histoire   religieuse   du  XVIP  siècle 
m'occupait  d'abord,  et  j'y  reviens.  La  voici  une  fois  encore 
développée  devant  nous.  Sainte-Beuve  nous  l'avait  présentée 
sous  un  premier  aspect  ;  son  aspect  janséniste.  Sainte-Beuve 
i.vait  très  bien  choisi  son  point  de  vue  :  hostile  aux  jésuites, 
détestée  par  Louis  XIV  et  condamnée  par  Rome,  la  religion 
-onséniste  était  trois  fois  agréable  à  la  bourgeoisie  alors  libé- 
rale qui  le  lisait.  L'opinion  fut  dès  lors  reçue  que  la  vie  reli- 
oieuse    du    XVIP  siècle   n'avait   été    saine,    active,    smcere, 
lue  dans  cette  sévère  école.    Sainte-Beuve,    là-dessus,  réser- 
vait son    jugement.    Mais  il  réservait  ses    réserves  pour  les 
notes  au  ba,  des  pages  ;  nul  n'y  prit  garde.  Des  impressions, 
<ies   jugements  rapides  suffisaient  à  discréditer  tout  ce  qui 
n'était^pas  janséniste.  Saint-François  de  Sales  ?  Un  confes- 
seur pour  grandes  dames.  Saint-Vincent  ^-^--IJ''^,'^^;!^^ 
coeur.  Bossuet  ?  Grand  précepteur  et  grand  préfet  d  Eghse. 
Fénelon  ?  Ingénieux  esprit,  proche  du  bel  esprit.  M.  1  aobe 
Bremond  remit  l'œuvre  en  chantier,  et  voici  un  tout  autre 
siècle   A  l'origine,  Sainte-Thérèse  et  l'invasion  de  son  esprit  : 
teur  des  pensées,    Bérulle.    Ce  Bérulle  qui  n'était  pour 
moi    je  l'avoue,  qu'un  prélat  politique  dont  l'ultramontams- 
Te  étourdi  tra;e'rsait  les  desseins  de  Richelieu,  devient,  sur 
rn  autre  plan  et  c'est  le  seul  que  M.  l'abbé  Bremond  con- 
nus" "    fondateur  d'une  école  de  contemplation,  de  glor. 
Tation;  l'initiateur  du  siècle,  le  maître  des  Vmcent  et  de 
ondren    des  Olher,  des  Lallemand,  des  Bossuet.  Des    or. 
Port-Ro;al  apparaît  dans  le  rang,  un  des  groupes  -datants  de 
Ui  puissLe  école  française,  avant  qu'il  -  f-^^/;;  .^^^ 
séduite  par  le  radicalisme  augustinien.  ^t  BeruUe^  jur 
au  centre,    Bérulle  extatique  et  lyrique,  mis  en  lumière  pai 
d^  beaux  textes...  Comme  on  a  vite  fait  de  nous  le  devetir. 
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revêtir,  ce  grand  siècle.  Hier,  il  portait  le  collet  noir,  el 
maintenant  le  voici  sous  la  bure  du  Carmel.  Le  collet  noir 
avait  le  prestige  de  la  vertu  persécutée,  de  la  renaissance 
intrépide.  La  bure  a  le  romanesque  de  l'enthousiasme  héroï- 
que. Ce  dix-septième  siècle  prudent  et  raisonnable,  doréna- 
vant le  verrons-nous  ainsi  ? 

Sans  doute  M.  l'abbé  Eremond  n'a  pas  achevé  son  récit. 
Son  septième  volume  (nous  attendons  le  sixième)  traitera 
de  La  vie  religieuse  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-septiè- 
me siècle,  qui  est  précisément  la  période  de  retenue  et  de 
raison.  Mais  nous  avons  beaucoup  de  signes  que  les  affinités 
de  M.  l'abbé  Brémond  ne  le  portent  pas  vers  l'esprit  de  ces 
années-là.  M.  l'abbé  Brémond  est  apte  à  tout  comprendre, 
non  pas  à  tout  aimer,  et  dès  qu'il  cesse  d'aimer,  un  polémis- 
te habile,  un  subtil  escrimeur  conduit  sa  plume.  Bossuet  en 
sait  quelque  chose.  Il  y  a  quelque  dix  ans,  M.  l'abbé  Bré- 
mond se  fit  son  éditeur  et  publia  des  morceaux  choisis  anno- 
tés du  grand  évêque.  Je  me  souviens  avoir  lu  ces  extraits, 
en  leur  temps,  avec  un  sentiment  presque  pénible.  IJ  était 
trop  sensible  que  la  même  main  qui  les  présentait,  venait 
d'écrire  VApologie  pour  Fénelon  et  en  rédigeait  le  revers. 
Il  me  semblait  voir  un  boeuf  de  labour,  un  beau,  un  solide, 
un  peu  trop  solide  animal,  mené  à  la  promenade  par  un 
picador  inlassable.  «  Epaississez-moi  un  peu  la  religion, 
qui  s'évapore  toute,  à  force  d'être  subtilisée,  »  dit  un  jour 
Mme  de  Sévigné.  Cette  religion  un  peu  épaissie,  consistante, 
religion  de  paroisse  plutôt  que  de  cellule,  et  qui  fut  celle  du 
XVIF  siècle  Louis  quatorzien,  cette  religion  qui  tâchait  de 
faire  aller  ensemble  la  minutieuse  exactitude  des  jugements 
et  le  confiant  respect  des  pensées,  M.  l'abbé  Brémond  en  sera 
t-il  aussi  brillant  historien  qu'aujourd'hui  nous  le  voyons 
être  du  premier  dix-septième  siècle,  le  cornélien  à  demi  ro- 
mantique ? 

«  Quelle  est  donc  lom  de  nous  et  à  jamais  disparue  », 
écrit  Sainte-Beuve  dans  son  étude  sur  Lacodaire,  «  cette 
école  française  sévère,  cette  Eglise  gallicane  prudente  qui 
se  défendait  le  plus  possible  de  traiter  la  religion  comme 
une  mytologie  !  '  »  Cette  prudente  église,  M.  l'abbé  Brémond 
nous  en  rendra-t-il  avec  amour  l'exacte  image  ? 

Mais    attachons-nous    à    cette  période    même    dont    M. 

^  Nouveaux  Lundis,  IV,  406. 
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l'abbé  Bremond  achève  le  récit.  N'y  a-t-il  rien  à  reprendre 
aux  perspectives  qu'il  dispose  ?  Ses  préférences,  ses  inimi- 
tiés, n'ont-elles  pas  parfois  dévié  son  récit  ? 

Je  sens  ici  toutes  les  difficultés  de  la  matière,  et  je  réflé- 
chis un  instant  avant  que  de  m'y  hasarder.  Mais  quoi  ;  la 
réflexion  religieuse  a  ceci  de  particulier  qu'il  faut  avoir  l'es- 
prit fort  audacieux  pour  s'y  risquer,  et  l'âme,  d'autre  part, 
bien  sèche,  pour  se  désintéresser  des  choses  qui  s'y  traitent. 
M.  l'abbé  Bremond  est  d'ailleurs  le  plus  simple,  le  plus  cau- 
sant des  théologiens.  Pour  désintimider  son  lecteur  profane, 
il  raconte,  dans  la  préface  de  son  histoire,  l'agréable  anecdo- 
te d'un  missionnaire  français  du  XVIIP  siècle  lequel,  s'ins- 
tallant  au  royaume  de  Siam,  voulut  connaître  la  religion 
des  indigènes  et  s'en  fit  instruire  par  un  bonze  local.  Ses 
progrès  étaient  rapides  :  lui-même  s'en  étonnait.  Le  bon/e  ne 
s'étonnait  pas.  «  C'est,  expliquait-il  à  son  catéchumène, 
qu'en  quelque  autre  vie  vous  avez  été  de  notre  culte  ».  Cet 
Oriental  nous  met  fort  à  notre  aise,  et  puisque  M.  l'abbé  Bre- 
mcmd  a  laJ  bonté  d'entrer  dans  ces  vues  indulgentes,  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  s'étonne  si,  ayant  lu  son  oeuvre,  on  en 
cause  tout  haut  devant  lui. 

N'y  a-t-il  rien  à  reprendre,  disions-nous,  aux  perspectives 
qu'il  dispose  ?  Les  ombres  et  les  clartés,  ne  pourrait-on  les 
distribuer  autrement  qu'il  ne  le  fait  ?  Cette  France  de  Louis 
XIII,  que  nous  venons  de  voir  échanger  le  collet  noir  contre 
la  bure,  ne  pourrait-on  nous  la  montrer  sous  le  flroguet  noir 
des  petites  soeurs  des  pauvres  ?  Je  ne  mei  dissimule  pas  que 
cette  proposition  n'est  pas  du  tout  originale.  Les  historiens 
du  XIX^  siècle,  lorsqu'ils  daignaient  penser  à  la  France  ca- 
tholique du  XVIP  siècle,  c'est  ainsi  qu'ils  la  voyaient 
«  L'esprit  régénérateur  se  manifesta  d'abord  par  un  élan  de 
mysticisme  avec  Saint- François  de  Sales  »,  écrivait  v  oici 
trois  quart  de  siècle,  l'un  d'entre  eux,  «  ...mais  l'esprit  de  la 
société  moderne  exigeait,  pour  l'adopter,  que  ce  sentiment  re- 
ligieux) devint  pratique  :  qu'il  se  mêlât  au  siècle.  Si  la  France 
se  couvre  promptement  de  couvents  de  tous  ordres,  de|  toutes 
les  couleurs,  grâce  à  Saint-Vincent  de,  Paul,  elle  voit  bientôt 
à  côté  autant  d'hôpitaux,  d'écoles.  Comme  l'ont  bien  remar- 
qué MM.  Henri  Martin  et  M,  CaiUet,  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  de  cette  régénération  du  catholicisme  fran- 
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çais,  c'est  la  prédominance  de  l'élément  agissant  et  social 
sur  l'élément  ascétique  et  solitaire...  On  ne  songe  plus  à  s'ab- 
sorber en  Dieu,  mais(  à  aller  à  lui  par  le  travail  et  le  service 
des  pauvres  ».  M.  l'abbé  Bremond,  qui  cite  ce  texte,  n'a  pas 
de  peine  à  convaincre  d'erreur  ce  laïc  sans  clartés.  Dès  les 
débuts,  dit-il,  cette  régénération  a  été  tout  à  la  fois  mystique 
et  agissante  ;  et  il  n'y  a  nulle  opposition  entre  ces  deux 
traits  :  c'est  dans  la  vie  mystique  elle-même  de  tous  ces 
fondateurs  d'ordres  charitables  qu'il  faut  aller  chercher  le 
principe  de  leur  charité.  El  d'une  formule  :  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  charitable  que  M.  Vincent  est  un  saint  ;  c'est 
parce  qu'il  est  un  saint  qu'il  est  charitable.  Il  est  vrai,  et  la 
vie  mystique  est  au  centre.  Elle  est  le  centre  même.  Mais  cet- 
te vie  mystique,  d'où  vient  qu'ayant  produit  en  Espagne  une 
milice  de  combat,  l'ordre  des  Jésuites,  une  milice  ascétique, 
le  Carmel,  elle  produit  en  France  des  hôpitaux,  des  écoles, 
un  ordre  tel  que  l'Oratoire,  destiné,  non  à  la  formation  mo- 
nastique, mais  à  la  haute  culture  des  desservants  de  parois- 
se, enfin  les  créations  de  Saint- Vincent  de  Paul  ?  D'où  vient 
qu'elle  produit  une  vie  religieuse  non  pas  tournée;  vers  le  de- 
hors, ceci  serait  absurde,  mais  qui  ne  s'épanouit  et  ne  mûrit 
ses  fruits  que  si  elle  se  trouve  en  contact  avec  les  réalités  du 
dehors  ?  Est-ce,  pour  un  Saint-Vincent  de  Paul,  l'effet  d'un 
trait  de  nature  ?  «  Très  humain,  très  impressionnable  à 
tout  ce  que  disent,  font  ou  souffrent  ses  frères  humains  », 
écrit  à  son  sujet  M.  l'abbé  Bremond,  «  il  a  besoin  du  com- 
merce des  hommes  pour  s'épanouir,  même  à  la  vertu  ».  S'il 
s'agissait  du  seul  Saint- Vincent,  l'explication  serait  recevable, 
encore  que  mince  et  non  suffisante.  Mais  il  s'agit  d'expliquer 
un  mouvement  nombreux,  l'ensemble  d'un  phénomène  fran- 
çais. Il  faut  chercher  une  autre  sève.  Peut-être  trouverait-on 
dans  la  christologie  de  Bérulle,  où  l'humain  est  constamment 
considéré  indivisément  avec  le  divin  dans  la  personne  du 
Christ,  le  germe  de  cette  mystique  indivisément  tournée  vers 
la  contemplation  de  Dieu  et  le  service  de  l'homme.  Saint-Vin- 
cent n'eut  pas  d'autre  religion  que  celle  de  Bérulle,  et  peut- 
être  sa  charité,  son  humanité  native,  y  trouva  l'étincelle.  M. 
l'abbé  Bremond  n'insiste  pas  sur  cette  recherche.  A  peine 
un  de  ces  chrétiens  qu'il  étudie  vient-il  en  contact  avec  la 
pauvre  chair  des  hommes,  son  récit  s'écourte,  s'arrête.  Sans 
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<loute,  il  faut  une  limite,  mais  celle-ci  vient  bien  vite.  Quanti 
M.  l'abbé  Bremond  racontera  l'histoire  du  XVI IP  siècle, 
et  rencontrera  les  abbés  de  Saint-Pierre,  de  l'Epée  et  Sicarti 
en  qui  la  bienfaisance  a  pris  presque  toute  la  place  du  dog- 
me et  éteint  la  mystique,  les  négligera-t-il  ?  N'est-ce  pas  un 
sentiment  religieux  qui  les  anime  encore  ?  La  religion,  écri- 
ra Renan,  est  l'organisation  du  dévouement.  Telle  n'est  pas 
la  pensée  de  M.  l'abbé  Bremond.  La  religion,  dirait-il  plutôt 
avec  un  de  ces  religieux  qu'il  découvre,  le  frère  Yves  de  Pa- 
ris, c'est  un  sublime  commerce  de  l'homme  avec  Dieu.  Tout 
ve  qui  n'est  pas  ce  commerce,  ce  dialogue,  cet  échange,  tout 
cela  est  peu  de  chose.  Pourtant  la  définition  de  Renan  s'ap- 
plique à  de  vastes  provinces  du  sentiment  religieux  des 
Français. 

Revenons  à  l'oeuvre  de  M.  Georges  Goyau.  Nous  y  respi- 
rons un  autre  air.  Dès  ses  premièrse  pages,  parlant  de  Saint- 
Martin,  il  avait  observé  :  <  Pour  lui,  comme  pour  toutes  les 
grandes  personnalités  monacales  dont  s'éprendra  la  France, 
s'isoler  du  monde  n'était  pas  s'isoler  de  l'âme  populaire.  Sa 
cellule  n'était  pas  l'antichambre  du  sépulcre,  mais  le  cercle 
où  ses  énergies  se  recueillaient ,  se  ramassaient,  avant  de 
porter  au  dehors  la  vie  nouvelle  ».  M.  Vincent,  n'est-ce  pas 
un  autre  Martin  ?  M.  Goyau  va  droit  à  lui,  non  pour  le  pré- 
férer, mais  pour  l'éclairer  d'une  vive  lumière.  Ce  récit  de  la 
première  moitié  du  XVIP  siècle  est  une  des  excellentes 
parties  de  l'ouvrage.  Nécessairement  brève,  elle  laisse  un  re- 
gret. Entre  les  trois  mille  pages  de  M.  l'abbé  Bremond  et  les 
quarante  de  M.  Goyau,  il  y  a  place  pour  trois  cents,  pour  un 
livre  qui  pourrait  être  un  classique  des  bibliothèques  fran- 
çaises. Ce  livre,  M.  Goyau  a  tout  pour  l'écrire.  Ne  l'écrira-t- 
il  pas  ? 

Bossuet  n'est  pas  si  bien  traité  que  l'a  été  M.  Vincent. 
Lorsqu'il  raconte  la  controverse  sur  le  quiétisme,  M.  Goyau 
conduit  son  récit  d'une  manière  plus  obligeante  pour  le 
vaincu  que  pour  le  vainqueur.  Bossuet  fut  gallican  ;  cette 
note  est  mauvaise.  Le  gallicanisme  de  Bossuet  ne  plaît  pas 
aujourd'hui.  Bossuet  d'ailleurs  n'a  jamais  eu  de  bonheur 
auprès  des    historiens  du  XVII*  siècle    catholique.    Sainte- 
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Beuve  le  côtoyait,  le  laissait  un  peu  sur  la  droite  ;  M.  Geor- 
ges Goyau  lui  refuse  le  grand  relief. 

Il  trace  enfin  un  tableau  du  catholicisme  moderne  qui 
ne  semble  pas  égal  aux  précédents.  Mieux  vaudrait,  pour 
cette  sorte  d'histoires,  qu'elles  s'arrêtassent  à  la  distance 
d'un  siècle.  Passé  ce  termie,  la  vue  se  trouble  et  les  ensem- 
bles se  confondent.  Dans  la  France  divisée  et  rompue  en 
partis,  l'Eglise  s'est  trouvée  conduite  à  former  des  alliances 
délicates  à  suivre.  Alliance  avec  les  ultras  en  1824  ;  alliance 
avec  les  bonapartistes  en  1852  ;  alliance  avec  les  nationalis- 
tes en  1897.  De  la  première  m;oitié  de  cette  histoire,  Sainte- 
Beuve  a  tracé,  dans  un  essai  fameux,  une  esquisse  qui  attend 
un  continuateur.  M.  Georges  Goyau  termine  son  oeuvre  en 
glorifiant  les  résultats  obtenus  pari  la  renaissance  catholique. 
11  reste  pourtant  des  gouffres  d'ombre,  et  cet  inquiétant  con- 
traste qui  nous  arrêta  d'abord.  M.  Georges  Goyau  n'y  insiste 
pas.  Sans  doute  le  caractère  de  la  publication  où  s'insère  son 
travail  lui  fixait  certaines  limites.  L'Histoire  de  la  nation 
Française  de  M.  Gabriel  Hanotaux  n'est  pas  destinée  à  l'in- 
vestigation des  problèmes,  à  l'inquiétude  des  famiilles. 

Pour  l'étude  de  notre  contraste  les  matériaux  ne  man- 
quent pas.  Chaque  jour  en  apporte.  Voici  quelques  livres  ré- 
cents de  M.  Maritain,  Antimoderne  ;  de  M.  Gonzague  Truc 
Le  retour  à  la  scolastique  ;  de  MM.  Guy-Grand  et  Berno- 
ville,  deux  mémoires  sur  La  Paix  religieuse  ;  de  M.  Charles 
Guignebert,  Le  Problème  religieux  dans  la  France  d'aujour- 
d'hui. 

M.  Maritain  est  un  philosophe,  un  philosophe  croyant, 
un  des  plus  passionnés  catholiques  d'aujourd'hui.  Libre- 
î>enseur  par  les  origines  familiales,  par  l'éducation  première, 
il  a  traversé  toutes  les  aventures  de  sa  génération  :  la  révo- 
lution dreyfusienne,  l'enthousiasme  bergsonien.  Il  ne  s'y  est 
pas  satisfait.  Cette  liberté  révolutionnaire,  pour  quelle  tâche 
la  veut-on?  Cette  intuition  qu'on  nous  propose,  saura-ton 
la  tirer  de  ses  propres  ténèbi^es  ?  Voici  la  tâche  et  la  clarté 
offertes  par  l'Eglise.  M.  Maritain  se  convertit,  il  devient  ca- 
tholique et  thomiste.  Cette  violente  opération  spirituelle  a 
laissé  trace  en  son  esprit.  Il  y  a  eu  pour  guide  un  pamphlé- 
taire, Léon  Bloy  ;  pour  compagnon  un  pamphlétaire  poète, 
Charles  Péguy.  Il  y  a  beaucoup  de  poètes,  beaucoup  de  pam- 
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phlétaires,  dans  le  catholicisme  moderne.  C'est  sans  doute 
un  effet  de  cette  atmosphère  contrastée  qui  est  celle  de  notre 
temps.  Métaphysicien  et  théologien,  M.  Maritain  porte,  dans 
l'extrémisme  de  ses  déductions,  la  marque  des  combats  qui 
trempent  son  esprit.  Les  affirmations  de  sa  foi  sont  claires, 
dures  comme    le  cristal.    Il    se  nourrit   des    Encycliques  de 
Pie  X.  Les  dévotions  puissantes  du  catholicisme  moderne, 
que  l'Eglise  recommande  mais  n'impose  pas  à  ses  fidèles, 
et  que  beaucoup  de  catholiques  préfèrent  ignorer,  La  Salet- 
te  et  Lourdes,  il  les  adopte  avec  ardeur.  La  Salette  premiè- 
rement, le  sanctuaire  moins  fréquenté  de  la  Vierge  tragique 
et  menaçante.  M.  Maritain  ne  se  laisse  pas  enivrer  par  les 
résultats  positifs  de  la  renaissance  catholique.    Il  considère 
l'humanité,   et  la   voit  en  perdition.    «  L'histoire   moderne, 
écrit-il,  est-elle  autre  chose  que  l'hisitoire  de  l'agonie  et  de 
la    mort    de    la    chrétienté  ?»  —  «  Lorsque  le  monde  était 
chrétien...  »   dit-il  encore  ;  c'est  donc  qu'il  ne  l'est  plus.  La 
rébellion  des    Etats  est  parfaite  :    ils  ignorent    l'Eglise.  Les 
âmes,  sauf  une  élite,    sont  rebelles  aussi.    Car  le  drame  est 
double.  L'un,  politique  :  l'histoire  le  retrace  ;  l'autre,  spiri- 
tuel :  la    philosophie    l'analyse  ;  c'est  la    décadence    des    es- 
prits, grave  symptôme  de  notre  siècle.    <;  La  Science,    cons- 
tate M.  Maritain,  que  l'homme  construit  pour  se  soumettre 
l'univers    matériel    interdit  à  sa  raison    l'accès  des  réalité* 
supérieures.  »   Elle  lui  ferme  les  voies  qui  montent,    il  suit 
les  voies  qui  descendent.   «  Dans  l'idée  d'évolution,  dans  le 
mobilisme  intégral  et  la  philosophie  du  pur  devenir,  cette 
laison  même  se  corrompt,  et  doute  que  ce  qui  est  soit...  Ce 
long  drame  spirituel  n'est  pas  moins  effrayant  que  le  drame 
de  l'histoire  visible...  L'intelligence  des  peuples,  devenus  ra- 
chitiques  et  puérils,  n'est  plus   apte  qu'à   l'idéologie    mythi- 
que... »  Idéologie  du  progrès,    de  la    fraternité  ;  théosophie, 
spiritisme  qui  ramènent  à  l'animisme  sauvage.    Oîi  allons- 
nous  ?  Les  esprits  sont    désemparés  ;    les  mains    s'irritent, 
elles  portent  des  armes  formidables...  Cette  modernité  im- 
pie, comment  se  fait-il  qu'elle  subsiste  ?  Les  vertus,  les  mé- 
rites; la  laboriosité,  la  recherche    passionnée  des    mesures 
exactes  ;  le  respect  des  vieillards,    des    faibles  ;    ce    déroue- 
ment  et  ce  courage  dont  des  preuves  inouïes  viennent  d'être 
données,  M.  Maritain  néglige  tout  cela.  Il  voit  un  monde  dés- 
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affecté,  il  en  attend  la  ruine.  Méditant  les  textes  sacrés,  i'Epî 
kre  aux  Thessaliens  et  les  avertissements  de  Pie  X,  M.  Mari- 
tain  se  demande    si    nous    n'approchons    pas    des    derniers 
temps. 

Après  ce  nouveau  Tertullien,  écoutons  M.  Gonzague 
Truc.  Celui-ci  n'est  pas  un  catholique,  mais  il  accepterait,  je 
crois,  qu'on  l'appelle  sommairement  un  «  catholisant  -. 
C'est  une  famille  assez  nombreuse,  dont  le  premier  ancêtre 
est  Auguste  Comte,  le  deuxième  ancêtre  Jules  Soury,  et  les 
maîtres  actifs  MM.  Maurice  Barrés  et  Charles  Maurras. 
M.  Gonzague  Truc  est  un  moderne,  mais  un  moderne  blessé, 
révolté.  Fonctionnaire  de  l'Etat  moderne,  il  connaît  la  ma- 
chinerie, l'esprit  ;  il  en  dénonce  les  méfaits  avec  une  ardeur 
émouvante.  Ses  études  l'ayant  conduit  à  lire  Saint-Thomas, 
il  s'est  émerveillé  de  l'antique  trésor,  et  il  a  écrit  cet  essai  : 
Le  retour  à  la  scolastique.  «  Voyons,  écrit-il,  à  cette  anti- 
que et  perpétuelle  lumière,  apparaître  dans  sa  pauvre  lai- 
deur la  plaie  du  monde  moderne.  Nous  avons  abdiqué  l'es- 
poir des  longs  désirs,  nous  sommes  devenus  les  fils  de 
l'heure.  Tournant  l'intelligence  à  nos  usages,  nous  l'avons 
détournée  de  son  usage,  qui  est  de  faire  connaître  pour  faire 
aimer.  Et  les  conséquences  ont  suivi...  »  (p.  133).  L'essai  de 
M.  Gonzague  Truc  est  pour  un  philosophe  une  lecture  très 
nourrissante.  Mais  ce  n'est  pas  en  philosophe  que  nous  l'ou- 
vrons ici,  c'est  en  historien  ;  et  assurément  elle  vaut  qu'on 
la  connaisse,  la  situation  de  cet  homme  à  qui  répugne,  pour 
se^  basses  allures,  le  monde  où  il  vit,  dont  il  vit,  et  qui  con- 
sidère avec  admiration,  comme  il  considérerait  l'Inde. 
l'Egypte  ou  la  Grèce  platonicienne,  cette  société  catholique 
où  il  n'entrera  pas.  L'Eglise  est  expirante,  écrit-il.  Il  ne 
pense  pas  que  le  peuple  réapprenne  jamais  le  langage  des 
éogmes  et  de  rites.  Elle  ne  peut  que  conserver,  transmettre 
—  à  qui  transmettre  ?  Le  dépositaire  est  sans  force,  le  dépôt 
lui  échappe  et  tombe.  Où  va  l'homme  ?  Heureux  le  croyant, 
tel  M.  Maritain,  qui  conçoit  la  fin  du  monde  ;  M.  Gonzague 
Truc  moins  thomiste  qu'aristotélicien,  voit  les  siècles  devant 
lui,  saecula  in  etemiim,  et  l'esprit  qui  s'enténèbre  entre  une 
croyance  figée  et  une  science  écourtée,  entre  une  Eglise  ré- 
ta'écie  et  une  humanité  défaite. 
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Voici  M.  Georges  Guy-Grand  \  voici  M.  Charles  Guigne- 
bert  -  :  nous  entrons  avec  eux  dans  le  laïc  et  le  moderne  dé- 
claré. Mais  nous  y  entrons  par  degrés.  La  modernité  de  M. 
Georges  Guy-Grand  est  d'un  style  déjà  ancien.  Elle  s'appa- 
rente au  vieil  esprit  républicain  des  Michelet,  des  Renouvier 
et  des  Proudhon.  La  métaphysique  l'imprègne.  Dans  ce  vo- 
lume que  j'entrouvre,  son  mémoire  est  suivi  par  l'étude 
d'un  catholique,  M.  Gaétan  Bernoville.  Entre  eux  le  diffé 
rend  est  vif  ;  l'entretient  n'est  pas  impossible.  M.  Guy- 
Grand  peut  serrer  la  main  d'un  croyant  de  l'autre  croy- 
ance. Il  désire  respecter,  et  ne  demande  que  le  respect.  <  Les 
besoins  profonds  des  âmes  religieuses  doivent  être  respec- 
tés, écrit-il,  mais  aussi  la  pensée  de  ceux  qui  éprouvent, 
selon  le  mot  d'Auguste  Comte,  le  besoin  profond  de  man 
quer  de  Dieu  ».  Parole  vraiment  pascalienne  en  une  direc- 
tion antipascalienne  ;  définition  la  plus  digne  qui  ait  été 
trouvée  de  cette  tendance  à  s'appuyer  sur  soi  seul,  à  s'édifier 
en  soi  seul,  qui  entraîne  notre  humanité  à  l'opposé  de  l'or- 
dre chrétien. 

Venons  enfin  à  M.  Charles  Guignebert.  Celui-ci  est  un 
moderne  à  l'état  pur.  Avec  lui  le  contraste  est  parfait,  et 
son  cas  a  ceci  de  particulier  que  M.  Charles  Guignebert,  pro- 
fesseur d'université,  a  choisi,  pour  objet  d'étude,  l'Eglise. 
Son  oeuvre  est  considérable,  elle  est  honnête,  et,  quant  aux 
faits,  très  instructive.  Mais  son  intérêt  véritable  est  psycholo- 
gique :  c'est  ce  spectacle  qu'elle  nous  offre  d'une  intelligence 
aux  prises  avec  un  objet  qu'elle  n'atteindra  jamais.  D'une 
part,  un  esprit  tout  critique,  sans  angoisse  et  presque  sans 
désir  au  sens  religieux  du  mot,  vir  desiderorium  ;  d'autre 
part,  cette  Eglise,  appuyée  sur  des  dogmes  mystérieux,  sur 
un  livre  sacré  où  la  science  historique  a  fait  de  sanglantes 
reprises,  confirmée  par  des  intuitions  intelligibles  dont  un 
esprit  non  métaphysique  ne  peut  concevoir  la  portée  ;  cette 
Eglise  humaine  en  même  temps  que  divine,  et  bariolée  com- 
me tout  ce  qui  est  humain,  encombrée  par  les  superstitions  ; 
menacée  de  thaumaturgie,  mais  protégée  en  ses  défauts 
même  par  le  respectueux    instinct  de  ses  fidèles.    Une  telle 

'  Sur  la  paix  religieuse,  trois  mêmoiies  par  H.  Guy- Grand,  Gaétan  Bernoville,  Al- 
bert Vincent,  Grasset  éd. 

'  Le  problème  religieux  dans  la  France  à'auiourd'liui. 
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institution,  pour  M.  Charles  Guignebert,  est  un  monstre  et 
un  scandale.  Elle  vit  pourtant.  Gomment  vit-elle  ?  M.  Ghar 
les  Guignebert  n'y  comprend  rien.  Gette  vie,  cette  survie  de 
l'Eglise,  opine  M.  Charles  Guignebert,  c'est  sans  doute  une 
mort  virtuelle.  Car  enfin  l'ignorance  seule  l'explique,  et  l'i- 
gnorance recule  chaque  jour...  Ainsi  raisonne  un  savant  pro- 
fesseur. Observant,  constatant  certaines  conversions  récen- 
tes, il  les  éclaire  d'un  mot  :  être  intellectuel,  écrit-il,  ce 
n'est  pas  la  même  chose  qu'être  instruit.  Sans  doute,  et 
la  proposition,  renversée,  reste  vraie  :  un  homme  peut 
être  à  la  fois  très  instruit  et  très  peu  intellectuel,  très  inculte. 
La  parfaite  opposition  qui  existe  entre  M.  Maritain  et  M.  Gui- 
gnebert crée  entre  eux  des  symiétries.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
comprend  que  l'aure  monde,  celui  dont  il  est  séparé,  soit  ca- 
pable de  durée.  M.  Maritain  eni"  revoit  la  destruction  de  l'hu- 
manité, peut-être  même  la  fin  d  ^  monde,  M.  Guignebert  an- 
nonce la  fin  de  l'Eglise,  «  la  ruine  où  son  imprudence  héroï- 
que l'enfonce  lentement  et  sans  remède  ». 

De  ce  contraste  qui  nous  occupe,  M.  Charles  Guignebert 
cite  une  expression  qu'a  trouvée  Dom  Guéranger.  Elle  vaut 
pour  sa  clarté  qu'on  la  répète  ici  :  «  Le  premier  sentiment 
que  fait  naître  chez  un  grand  nombre  le  récit  du  miracle, 
écrit  le  religieux,  est  la  défiance  ;  le  vrai  catholique  au 
contraire  se  sent  tout  d'abord  incliné  à  croire.  Pour  lui,  la 
critique,  toute  nécessaire  qu'elle  est,  est  la  loi  odieuse  ;  pour 
les  autres  la  loi  odieuse  est  l'obligation  d'admettre  le  mira- 
cle ».  Voilà  qui  est  bien  vu,  bien  dit  :  Deux  mondes  séparés, 
chacun  ayant  pour  loi  une  loi  odieuse  à  l'autre,  coexistent 
à  l'intérieur  do  la  société  française.  ) 

*         * 

Terminons  par  un  peu  de  chronique  :  son  appoint  n'est 
pas  négligeable.  M.  Maurice  Barrés  est  aux  prises,  depuis  le 
mois  d'août,  avec  un  groupe  de  critiques  catholiques,  et  cet- 
te discussion,  qui  n'est  pas  terminée,  doit  être  jointe  à  notre 
dossier. 

M.  Maurice  Barrés  s'est  plus  d'une  fois  rapproché  des 
catholiques  au  point  que  le  public  n'a  pas  très  bien  su  s'il 
fallait  encore  le  distinguer  d'avec  eux.  Il  le  fallait  pourtant. 
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M.  Maurice  Barrés  est  un  lyrique,  mais  c'est  aussi  un  ana- 
lyste, et,  fort  conscient  de  ce  qu'il  est,  jamais  il  n'a  pronon- 
cé les  termes  du  credo.  Il  se  sent  lié  aux  grands  romantiques, 
non  chrétiens  mais  panthéistes.  Et  quoique  aujourd'hui  le 
seul  mot  «  romantique  »  soit  pour  beaucoup  le  signe  d'un 
opprobre,  il  ne  renie  pas  l'illustre  parenté.  Au  fond  de  ce 
traditionaliste,  une  âme  nostalgique  et  dangereuse  veille  ;  au 
fond  de  ce  nationaliste  veille  une  âme  nomade,  un  désir  de 
Cordoue,  de  Sienne,  d'Ispahan  ;  et  c'est  une  chance  qu'il  ait 
reçu,  parmi  tant  d'autres  dons,  l'énergie  d'arrêter  son  génie 
à  la  limite  de  l'errance.  Sur  cette  limite  il  ise  fixe  en  un  péril- 
leux équilibre,  et  c'est  un  attrait  de  son  oeuvre.  «  Les 
teontes  posées  par  des  nomades,  a-t-il  écrit,  chaque  soir, 
dans  un  pays  nouveau,  n'ont  pas  la  solidité  des  anti- 
ques maisons  héréditaires,  mais  quelle  joie  pour  les  errants 
de  se  mêler  aux  races  autochtones  et  de  dire  avec  elles 
l'hymne  du  matin,  tandis  que,  pour  l'embellir,  la  mémoire 
secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la  veille  chez  les  étran- 
gers !  »  Je  soupçonne  que  M.  Maurice  Barrés,  plus  d'un  jour 
dans  sa  vie,  a  fait  ce  personnage  de  nomade  masqué.  Assis 
sous  les  tilleuls  de  Charmes,  il  écoute  les  frissons  du  soir  et 
cependant  il  se  souvient  d'un  autre  vent,  prisonnier  des  cy- 
près d'Ombrie  ou  de  Grenade. 

Je  relisais  l'autre  jour  un  livre  aussi  curieux  qu'oublié, 
les  notes  qu'un  savant  lettré  hollandais,  M.  Bywanck,  rappor- 
ta d'un  voyage  parisien  en  1891  \  M.  Maurice  Barres,  le  jeu- 
ne Barrés  veux- je  dire  (il  n'avait  que  trente  ans)  est  là  dans 
sa  liberté  première  et  il  cause  tout  près  de  nous.  Il  a  déjà  é- 
crit  les  quelques  pages,  les  quelques  lignes  qui  orientent  sa 
vie  :  «  Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome, 
religion  ou  prince  des  hommes...  »  Mais  cette  vie  reste  toute 
à  venir  et  il  attend  les  hasards.-  Il  parle  : 

«  Je  sais  parfaitement  ce  que  j'ai  à  dire  :  tout  est  là  devant 
mon  esprit,  rangé  nettement,  je  n'ai  qu'à  commencer  à  l'é- 
crire. Mais  c'est  cela  justement  qui  m'intrigue  ;  j'ignore  ab- 
solument ce  que  cela  deviendra  et  j'ai  l'impression  que  tout 
dépendra  du  ton  de  la  première  page.  Sera-ce  un  traité  mo- 

'  Dm  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  p.  19:i. 

1  Un  Hollandais  à  Paris  efi  iS9i,  par  W.  Cx.  Byvanck.  préface  d'Anatole  France, 
Perrin  édifetir  1892. 
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rai  ?  Les  anciens  déjà  considéraient  la  sobriété  comme  une- 
vertu.  Ou  verra-t-on  l'éternel  couple  de  deux  cavaliers,  che- 
vauchant ensemble  sur  la  route  solitaire  au  coucher  du  so- 
leil ?  Je  ne  saurais  vous  le  dire. 

«  Mais  non,  le  roman  est  démbdé  :  c'est  un  cadre  de  con- 
vention qu'il  faut  remplir  à  toute  force,  et... 

«  Et  pourquoi  donc  chaque  livre  n'aurait-il  pas  sa  forme 
à  lui  ?  »  dit  Barrés  soudain  avec  vivacité,  comme  si  la  ques- 
tion l'intéressait.  «  Est-ce  que  vraiment  notre  temps  est  assez 
peu  spontané  pour  que  nous  ne  possédions  qu'une  seule  fa- 
çon d'exprimer  nos  sentiments  ? 

«  Voyez  donc  les  écrivains  du  dix -huitième  !  De  combien 
de  genres  ils  se  servent  pour  communiquer  leurs  idées  ! 
Laissons  de  côté  les  contes  philosophiques  de  Voltaire  et  les 
dialogues  de  Diderot.  Arrêtons-nous  seulement  à  Rousseau 
et  remarquez  la  grande  diversité  des  moules  où  il  jetait  ses 
pensées  :  ses  Discours,  le  Contrat  Social,  la  Nouvelle  Héloïse. 
VEmile,  les  Confessions,  les  Rêveries  :  tous  des  sujets  de 
roman  et  tous  différents. 

«  La  fantaisie  devrait  venir  en  aide  à  ceux  qui  s'occupe- 
raient du  théâtre  moderne  ;  j'attends  une  grande  imagina- 
tion à  la  façon  d'Aristophane,  ou  plutôt  encore  de  Platon, 
qui  animera  d'une  vie  supérieure  les  svmboles  Qu'elle  vou- 
drait nous  représenter  à  la  scène.  Nous  devrions  aller  à 
l'école  de  Platon  pour  apprendre  à  formuler  nos  pensées  les 
plus  profondes  par  des  mythes  élégants  et  sublimes.  Aristo- 
phane ne  serait  pas  à  dédaigner  ;  de  la  poésie  ailée  et  salée 
de  sel  attique,  s'entend,  ne  nuirait  pas  à  l'affaire.  Oh  !  si 
MOUS  avions  seulement  quelque  Aristophane  pour  traiter 
dignement  et  comiquement  le  grand  problème  religieux  et 
iocial  qui  agite  le  fond  de  nos  coeurs  ! 

«  Tout  livre  qui  a  exercé  son  influence  sur  le  mouvement 
ie  la  société  a  eu  son  allure  propre,  qui  ne  permet  guère  de 
le.ciasser.  Qu'est-ce  que  Don  Quichotte  ?  Et  Pantagruel  9  Et 
Faust  9^  » 

Belle!  page,  et  digne  qu'on  l'annexe  à  l'œuvre  de  M.  Mau- 
rice Barrés.  On  entend  et  on  voit  le  jeune  conquérant,  dessi- 
nant dans    l'espace  les  provinces    futures.    La  réalité    aura 

'  .le  conibiue  les  propos  rapp<jrté8  page  207  et  page'_279. 
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moins  d'éclat  que  le  rêve,  mais  n'en  sera  indigne  ni  par  les 
directions  ni  par  l'abondance.  M.  Maurice  Barrés  connaîtra 
son  temps,  naviguera  dans  ses  flots.  Et  d'abord  il  n'accep- 
tera pas  de  travailler  dans  un  peuple  défait.  Fera-t-on  rien 
qui  vaille  avec  un  tel  entour  ?  Il  veut  créer,  il  crée  une  dé- 
fense française,  un  nationalisme,  un  traditionalisme  fran- 
çais. Il  recourt,  pour  s'exprimer,  à  la  forme  du  roman,  et 
dans  ce  cadre  fait  tenir  sa  pensée  :  un  mot,  les  Déracinés  ; 
une  vision,  les  marches  de  l'Est,  la  sèche  Lorraine  où  meurt 
le  vent  du  Rhin  ;  puis,  d'un  coup  d'archet  inattendu,  il  in- 
troduit l'exquise  histoire  de  madame  Aravian,  l'amie  armé- 
nienne. Ecoutons  :  le  nomade  est  rené  dans  le  climat  fran- 
çais, il  entonne  à  mi-voix  son  chant.  L'Arménienne  n'est 
pas  rencontrée  au  hasard.  Une  immortelle  Aravian,  perdue 
et  retrouvée,  accompagnera  ses  pensées  et  ses  actes.  Le  voici 
député,  le  voici  orateur.  Il  sait  toujours  réserver  en  lui-mê- 
me un  loisir  pour  la  contemplation,  un  espace  pour  l'Ara- 
vian.  L'auteur  de  l'Appel  au  soldat  publie  Du  Sang,  de  la 
volupté  et  de  la  mort  :  un  des  beaux  chants  du  romantisme 
tourné  vers  son  déclin,  cherchant  son  repos  et  sa  loi. 

Quand  vint  à  se  former,  vers  1902,  la  dure  école  monar- 
chiste et  classique  de  M.  Charles  Maurras,  M.  Maurice  Bar- 
rés sut  se  ménager  avec  elle  des  accords  et  des  libertés.  Il 
refusa  d'insulter  les  maîtres  romantiques.  Nous  nous  rallie- 
rons, dit-il,  mais  portant  toujours  avec  nous,  portant  haut 
«os  bannières,  qui  sont  assez  belles...  Et  la  même  main 
écrit  la  Pitié  des  Eglises  de  France,  écrit  le  livre  du  Greco.  M. 
Maurice  Barrés  revenait  de  Syrie  et  méditait  un  livre  sur 
l'Orient  quand  la  guerre  éclata.  Il  ferma  ses  dossiers  et  re- 
devint l'homme  du  foyer.  Il  écrivit  pendant  quatre  ans  de? 
articles  presque  quotidiens,  sévère  astreinte  où  il  déploya, 
en  même  temps  qu'une  puissance  de  volonté  que  nous  lui 
connaissions,  une  qualité  de  coeur  que  nous  connaissions^ 
moins.  Enfin,  voici  deux  ans,  il  s'accorda  le  repos,  et,  com- 
me un  artiste  longtemps  sevré  prélude  pour  essayer  ses  for 
ces,  publia  une  suite  de  courtes  proses  :  sur  une  fresque  de 
Delacroix,  sur  la  terrasse  de  Mirabeau.  l'Orient...  L'Orient 
l'invite  toujours,  et  en  Orient  cette  Syrie,  son  vivant  souve- 
nir, cette  Syrie  avec  ses(  peuples  mêlés,  ses  vestiges  d^es  guer- 
riers chrétiens  prisonniers  de  l'Islam  secret.  Il  y  a  là  un  tré- 
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sor  d'harmonie  et  de  dissonanœs  qui  plaît  à  un  esprit  non 
toujours  contenté  par  les  accords  parfaits,  les  trop  parfaits 
accords  que  renvoient  les  échos  de  Charmies.  Il  lit  les  chroni- 
ques des  Croisés,  les  guerrières  et  les  amoureuses.  La  voici 
retrouvée,  l'étemelle  Aravian  !  M.  Barrés  imagine  l'histoire 
d'un  jeune  chevalier  français  introduit  dans  la  cour  d'un 
prince  sarrasin,  approchant  les  princesses,  aimant  l'une  d'el- 
les, aimé  d'elle...  Je  ne  résiunerai  pas  ce  conte  ;  je  ne  cher- 
cherai pas  à  traduire  en  vingt  mots  cette  belle  création  ro- 
manesque, la  plus  heureuse  qui  soit  dans  l'oeuvre  de  M.  Mau- 
rice Barrés.  Amante  sans  amour,  si  l'amour  est  tel  que  l'en- 
tend un  Français,  amante  qui  ne  sait  pas  ce  que  sait  son 
amant,  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  là  ou  s'est  mêlé  quelque  poin- 
te de  souffrance  et  de  sacrifice...  L'a-t-elle  enfin  compris,  la 
Sarrazine  mal  convertie,  sur  le  corps  du  jeune  chevalier  ? 
Peut-être,  et,  l'amour  aidant,  plus  fort  que  le  baptême,  um 
monde  supérieur  s'entrouvre  devant  elle. 

Telle  est  l'oeuvre  chargée  de  parfums,  de  langueurs, 
mais  noble  assurément  en  son  dessein,  qui  vient  d'attirer  à 
son  auteur  une  rude  polémique.  Ce  n'est  pas  tant  l'histoire 
de  libre  amour  que  les  critiques  catholiques  ont  blâmée  \ 
c'est  le  mélange  d'idéalité  chrétienne  qu'ils  y  ont  décelé. 
Une  conversion,  un  indulgent  prélat,  sont  mêlés  dans  l'aven- 
ture et  la  rendent  suspecte  aux  juges.  On  le  conçoit.  M. 
Maurice  Barrés  s'est  tant  attardé  dans  les  dédales  de 
la  spiritualité,    il  s'est  tant  complu  dans  ses    recherches  et 

'  M.  José  Vincent  se  place  pourtant  stir  ce  terrain  dans  une  étude  publiée  da>3 
les  Lettres  du  1er  ntivenibre.  Et  les  amoureuses  do.  Racine,  avait  objecté  M.  Mauric« 
Barrés,  les  condamnerez-vons  ?  M.  José  Vincent  entri;prend  fie  j^roiiver  que  Raciae 
n'est  pas  un  auteur  d.nnguroiix.  J'avoue  ffi:e  je  n'ai  pu  lire  celte  démonstration  sa»s 
sourire.  J'en  -uis  d'accord  avec  M.  José  Vincent  :  Racine  n'est  pas  dangereux  pour  les 
modernes.  Mais  j'explique  ainsi  son  jnnociiitt  :  les  modernes  sont  préservés  parce  qn'ils 
ne  comprennent  pas.  L'amour  a  pris  en  moi  la  place  de  mon  âme,  dit  Racine.  Quel 
moderne  se  laissera  toucher  par  la  force  contenue  d'une  telle  expression  ?  Nous  avons 
entendu  d'autres  musiques,  et  nos  îjreiiles  en  restent  assourdies.  «  Androniaque  *Ue- 
même,  écrit  M.  Vincenî.  si  belle  mais  si  piue,  n'est  troublante  que  si  l'artiste  qui  la 
joue  est  très  belle...  Jnciaivénient,  en  définitive  assez  rare,  les  artistes  chevronnées  qui 
tiennent  cet  emploi  ayant  généralement  plus  d'assiette  et  d'autorité  que  d'attrait  ". 
Un  mystère  enfin  m'est  expliqué  :  ja  sais  pourquoi  M.  l'Administrateur  de  la  Coi«édie 
Française  confie  :j  Mme  Segond-Webcr  !e  rôle  de  Bérénice.  —  Dans  la  Revue  Hcbdom»- 
daire  du  23  septembre  1922,  M.  Vallery-Radot  écrit  dans  u.n  même  sens,  avec  plus  de 
tenue.  «  Racine  a  su  rentrée  sans  effort  dans  la  tradition  profonde  des  anciens,  qui 
croyaient  que  l'amour  était  une  maladie  envoyée  x.>or  les  Dieux  pour  châtier  quelque 
crime  mystérieux  d'une  race  ».  Qui.  en  vérité,  lisant  Racine  à  dix-huit  ans,  s'est  senti 
prévenu  contre  l'amour.  Il  est  devenu  inoffensif  depuis  qu'il  est  devenu  classiqae,  et 
qu'on  l'enseigne  dans  les  classes.  A  la  fin  du  XVIIÎe  siècle,  les  personnes  prudentes  le 
redoutaient  encore  .•  :  Racine  est  un  enchanteur  suscité  par  les  démons  j  disait  au 
comte  de  Tilly  sa  tante  Mme  de  C.  (Tilly,  Mémoii-es,  I,  p.  13j.  Racine  a  d'ailleurs  e« 
«les  détracteurs  auxquels  il  réijondait  presque  dans  les  mêmes  termes  que  M.  Ma»rice 
Barrés  à  ses  critiques.  Cette  gronderie  est  de  tous  les  temps,  et,  pour  la  santé  waètmn 
de  l'humanité,  «lie  est  toujours  vaine.  «  L'huin.inité.  dit  très  bien  M.  Maurice  Barré», 
a  besoin  de  divertissements  et  d'ennoblissements  .. 


FRANCE  76© 

ses  dissonances,  que  son  histoire  orientale  en  reste  impré- 
gnée. Elle  sent  l'eau  de  portugal  assez  fort,  avec  une  mixture 
d'encens  très  nette  :  un  théologien  y  prend  garde.  <  Voilà  ce 
qu'est,  tout  au  fond,  le  néo-catholicisme,  enseignait,  vers 
1892  mi  personnage  de  M.  Maurice  Barrés  ;  c'est  une  façon 
de  mêler  la  sensualité  à  la  religion.  C'est  de  la  piété  indiffé- 
rente au  dogme,  le  goût  du  brisement  de  coeur  :  une  volupté, 
mais  à  peu  près  dépourvue  de  bassesse  ».  Le  Jardin  sur 
rOronte  donne-t-il  une  autre  leçon  ?  Ce  que  le  chevalier 
croisé  enseigne  à  sa  Sarrazine,  c'est  la  volupté  sans  bassesse, 
ou,  selon  la  définition  ancienne,  une  sorte  de  néo-catholicis- 
me. Les  catholiques  thomistes  de  1922  flairent  l'erreur  de 
1892,  et  courent  aux  armes.  Là -contre  M.  Maurice  Barrés 
élucide  son  point  de  vue  : 

«  Je  ne  me  charge  pas  de  définir  les  principes  catholi- 
ques ;  là-dessus,  j'interroge  ;  mais  j'ai  la  vue  la  plus  claire 
du  grand  rôle  d'un  digne  écrivain.  Nous  travaillons,  chacun 
selon  notre  talent,  à  constituer  un  trésor.  Nous  épurons, 
nous  perfectionnons,  nous  créons  et  modifions  les  états 
d'esprit,  nous  pourrions  changer  les  coeurs.  Du  moins  est-ce 
là  ce  que  nous  sommes  destuiés  à  entreprendre.  J'ai  mis  le 
doigt  tout  de  suite  sur  le  point  critique  dans  ma  réponse  à 
José  Vincent  {Echo  de  Paris  du  16  avril)  :  «  La  Littérature, 
peinture  purifiante  des  passions  !»  C'est  la  Catharsis  d'Aris- 
tote,  comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui.  Où  diable 
Pierrefeu,  Souday  ont-ils  cru  voir  que  je  me  posais  en  '  Pè- 
re de  l'Eglise  »  ?  Je  ne  me  donne  pas  un  tel  ridicule,  mais 
s'ils  veulent  un  peu  me  caricaturer,  qu'ils  disent  que  j'aspire 
au  rôle  de  civilisateur.  Je  crois  que  telle  est  la  mission  d'un 
artiste.  Si  je  produit  à  la  lumière  quelques  figures  nobles  et 
délicates,  si  je  multiplie  sur  mon  lecteur  de  légères  impres- 
sions qui  le  disposent  à  réprouver  le  grossier,  le  trivial,  le 
commun,  j'ai  collaboré  à  raffinement  moral  de  mon 
siècle  » .  ^ 

J'emprunterai  à  Flaubert  une  autre  réponse  :  «  On  ne 
corrompt  personne,  opposait-il  à  ses  critiques  moralistes, 
quand  on  aspire  à  la  grandeur  ».  Le  droit  de  parler  ainsi 
appartient  à  un  très  petit  nombre,  parmi  lequel  M.  Maurice 
Barrés  est  en  droit  de  se  compter. 
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* 
*  * 

Cette  vive  discussion,  ces  croyants  entiers  et  sévères 
soudain  dressés  contre  un  homme  qui  a  rendu  à  leur  Eglis« 
des  services  éminents,  ce  heurt  inattendu  (non  le  dernier 
peut-être),  l'ensemble  enfin  de  ces  contrastes,  me  rappellent 
un  drame  qu'écrivit  voici  quelques  années  M.  Gabriel  Mar- 
cel, auteur  inégal  mais  puissant.  Je  le  trouve  fort  beau,  au 
moins  dans  sa  donnée,  et  digne  de  rester  comme  un  des  my- 
thes du  monde  moderne.  Ce  drame  raconte  une  crise  dans 
une  famille  de  grande  et  brillante  bourgeoisie  parisienne. 
Le  chef  de  cette  famille,  le  père,  est  un  orateur  politique 
qui  défend  les  bonnes  causes,  les  Ecoles  libres  et  les  Ordres. 
Est-il  un  catholique  ?  Mieux  vaut  éviter  la  question.  Notre 
orateur  ne  pratique  pas,  mais  il  lui  plaît  de  vivre  au  plus 
près  de  l'Eglise,  de  se  couvrir  de  cette  magnificence.  11  a 
deux  filles  :  l'une,  mondaine,  mal  mariée,  peu  heureuse  ; 
l'autre,  non  mariée,  grave,  secrète,  aidant  son  père  dans  ses 
travaux.  Or  ces  deux  filles  viennent  se  confier  à  lui  :  la 
mondaine,  lasse  d'une  union  manquée,  est  résolue  à  divor 
cer  ;  la  secrète  déclare  sa  pensée  :  elle  veut  être  religieuse. 
Le  père  les  écoute  avec  stupeur  :  celle  qui  est  lasse  du  de- 
voir, il  s'indigne  de  sa  faiblesse  ;  celle  qui  veut  être  à  Dieu,  il 
s'effare  d'une  telle  foi,  il  se  désesipère  de  la  perdre.  Il  avait 
installé  le  contraste  dans  son  foyer,  et  son  foyer  en  est  rom- 
pu. On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  dit  le  proverbe.  Or  la 
foi  est  un  amour.  Elle  brûle  qui  l'embrasse,  brûle  q»i  la 
repousse,  et  même  qui  la  frôle. 

Daniel  HAiiBTY. 

'■  Mei>u€  heb4»m«d*irc,  7  «ctofcre  1922. 


TURQUIE 


Les  Tictoires  d'Angora 


Ce   qu'on  est  convenu  d'appeler  le  mouvement  »atio- 
»aliste  turc,  très  exactement  du  reste,  est  un  des  ph^o- 
mènes  les  plus  intéressants  de  l'histoire.  II  correspond  à  1 
résurrection  de  tout  un  peuple. 

Ayant  été  intimement  mêlé  aux  manifestations  de  ce 
mouvement,  comme  acteur,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  la 
constitution  de  la  Grande  Assemblée  Nationale  et  du 
gouvernement  de  Mustapha  Kemal  Pacha  à  Angora,  après 
en  avoir  suivi  les  développements  à  distance,  mais 
toujours  en  étroite  liaison  avec  ses  représentants  à  l'étran- 
g:er,  nous  sommes  en  mesure  de  donner  aux  lecteurs 
de  la  Revue  de  Genève  un  exposé  exact  de  son  sens  pro- 
fond en  même  temps  que  de  ses  origines. 

Pendant  les  huit  premiers  mois  qui  suivirent  l'armistice 
du  80  septembre  1918,  mettant  fin  aux  hostilités  entre 
la  Turquie  et  les  puissances  de  l'Entente,  les  pouvoirs 
publics  et  le  peuple  turc  lui-même  réagirent  mollement 
et  d'une  façon  décousue  aux  attentats  et  provocatioas 
systématiques  dont  ils  devinrent  victimes.  De  ces  atten- 
tats,  le    public    occidental    n'en  connaît   qu'une   partie  : 
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occupation  de  Constantin ople  par  les  forces  interalliées, 
occupation  du  territoire  de  Mossoul  par  les  Anglais,  de 
celui  d'Adana  par  les  Français,  de  celui  d'Adalia  et  de 
Koniah  par  les  Italiens,  et  envahissement  de  l'adminis- 
tration centrale  par  le  Haut  commissariat  anglais,  le  tout 
au  mépris  flagrant  de  l'esprit  et  de  la  lettre  de  la  conven- 
tion d'armistice,  et  dans  l'intention  évidente  de  préparer 
le  partage  et  l'asservissement  de  la  Turquie. 

Ce  que  l'étranger  ne  sait  pas,  et  ce  qui  cependant 
constitue  un  des  chapitres  les  plus  odieux  de  l'histoire  de 
l'occupation  de  certains  de  ces  territoires,  notamment  de 
celui  de  Constantinople,  c'est  le  traitement  froidement  et 
savamment  cruel  infligé  à  la  population  musulmane    ^) 

Malgré  tout  ce  qu'elle  avait  à  endurer,  la  Turquie  ne 
s'insurgeait  pas.  La  Sublime-Porte  faisait  preuve  d'une 
lamentable  veulerie.  Les  différents  cabinets  qui  se  succédè- 
rent à  Constantinople,  après  la  chute  du  gouvernement 
unioniste  provoquée  par  Ja  débâcle  allemande,  étaient 
généralement  composés  d'hommes  imbus  de  la  mentalité 
de  l'ancien  régime  où  sous  la  despotique  autorité  d'Abdul 
Hamid,  rusé  et  habile,  mais  dépourvu  de  tout  sentiment 
de  dignité  nationale,  la  Sublime-Porte  avait  contracté 
l'habitude  de  céder  aux  demandes  les  plus  extravagan- 
tes des  Grandes  Puissances  et  avait  fini  par  considérer 
toute  résistance  de  la  part  de  la  Turquie  comme  une 
provocation  qu'elle  eût  été  insensée  de  se  permettre. 

Incapables,   en    raison    de    leur   âge     avancé    ou    des 

')  Ici,  nous  sommes  obligés  de  faire  une  large  coiipurr,  avec  le  consentement  de 
l'avleuT.  Rustem  Bey  est  un  Turc  exaspéré,  et  il  aiBrme  que  son  indignation  «st 
partagée  par  la  majorité  de  ses  compatriotes.  Il  déclare  que  la  population  musulmane 
à  Constantinople,  a  été  soumise  à  une  persécution  inouïe,  et  que  «  la  spoliation,  les 
insultes,  les  sévices,  les  attentats  à  la  pudeur  et  à  l'honneur  des  femmes,  et  même  la 
torture  i  ne  se  comptaient  plus.  «  Un  édifice  de  Constantinople,  Arabkir  Kan,  trans- 
formé en  prison  politique  par  le  Haut  Commissariat  anglais,  a  été  le  théâtre  de 
supplices  infligés  aux  Turcs  :  supplice  de  l'eau  froide,  de  la  bastonnade  jusqu'à  la 
sort,  etc.  »  «  Pire  encore  :  ou  chercha  à  avilir  le  peuple  turc,  en  essayant  d'obtenir, 
du  reste  en  vain,  par  la  corruption  et  l'intimidation,  des  pétitions  demandant  le 
Maintien  de  l'occupation  interalliée  :  ainsi,  les  nations  occidentales  foulaient  aux 
pieds  un  patriotisme  que  chez  elles  elles  érigeaient  en  religion.  » 

Rustem  Bey  dénonce  surtout  l'Angleterre  et  ses  «  forfaits  ».  Il  excepte  de  ses 
accusations  l'Italie  et  la  France.  Mais  il  affirme  solennellement  que  jamais  la  Turquie 
ne  pardonnera  à  la  Grande  Bretagne.  "  Malheur  à  une  nation  qui  ne  sait  pas  vouer 
une  haine  éternelle  à  un  pareil  adversaire.  Malheur  donc  à  la  Turquie  si  jamais  elle 
pardonne  à  l'Angleterre.  Plutôt  pardonner  à  la  Grèce,  plutôt  tendre  la  main  à  Satan 
lui-même  >,.  Les  explosions  de  Rustem  Boy  sout  significatives.  Nous  les  résumons  en 
quelques  lignes,  parce  que  si  la  Bévue  de  Genève  publie  côte  à  côte  des  écrivains  de 
nationalités  différentes,  elle  ne  veut  pas  les  laisser,  d'une  chronique  à  l'autre,  se 
menacer.  Nous  cherchons  à  faire  une  revue  internationale  :  ei  lait,  elle  tourne  à  être 
la  revue  des  nationalismes.  Il  faut  savoir  goûter  l'ironie  des  choses,  tnfin,  nous 
croyons  que  le  défi  jeté  plus  loin  à  l'Occident  et  principalement  à  l'Angleterre,  n'est 
pas  sans  impmdence.  Nous  le  publions  pour  qus  nos  lecteurs  soient  aTertis.(N.  D.  L.  R.) 
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influences  démoralisantes  du  milieu  constantinopolitain 
terrorisé  et  suggestionné,  de  secouer  la  fatale  mentalité 
dont  il  s'agit  et  de  montrer,  à  défaut  d'énergie  et  de 
courage,  tout  au  moins  quelque  dignité  personnelle  et 
nationale  dans  la  terrible  crise  que  le  pays  traversait, 
et  où,  cette  fois,  son  existence  même  était  en  jeu,  et  où 
tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  était  foulé  aux  pieds, 
les  ministres  turcs  d'après-guerre  n'eurent  garde  de  se 
placer  sur  le  terrain  de  la  résistance.  Ils  pensèrent,  ceux 
qui  étaient  honnêtes  parmi  eux,  rendre  un  plus  grand 
service  à  la  patrie  en  adoptant  vis-à-vis  de  l'Entente 
uue  attitude  humblement  acquiesçante.  C'est  tout  au 
plus  si,  de  temps  à  autre,  ils  se  permirent  de  la  couper 
de  timides  et  larmoyantes  protestations. 

L'état  d'esprit  de  la  capitale,  ou  disons  plutôt  de  la 
classe  officielle  de  la  capitale,"  s'étala  plusieurs  mois  après 
dans  l'Assemblée  des  nctables  convoquée  par  le  Sultan 
pour  dccider  de  la  question  de  savoir  si  le  traité  de  Sèvres 
devait  être  signé  ou  non.  Un  seul  de  ces  prétendus  repré- 
sentants de  la  nation,  le  général  d'artillerie  Riza  pacha, 
mort  depuis,  eut  le  courage  de  se  prononcer  pour  la 
négative. 

Plus  mortellement  nuisible  que  ses  ministres,  dont  il 
était  du  reste  l'inspirateur,  se  détachait  sur  l'écran  de  la 
politique  turque,  en  ombre  chinoise  s'agitant  sournoise- 
ment, le  Sultan,  qu'une  conception  insensée  de  son  intérêt 
personnel  et  la  hantise  de  la  déposition  avaient  poussé  à 
pactiser  avec  l'Angleterre  et  à  confier  le  pouvoir  à  des 
hommes  qui  devaient  en  user  au  détriment  de  la  patrie. 
Parmi  les  mauvais  souverains  qu'un  sort  malveillant  a 
placés  sur  le  trône  de  la  Turquie,  il  y  a  eu  des  imbéciles, 
des  débauchés,  des  insen&és,  des  tyrans.  Jusqu'à  la  pré- 
sente crise,  il  n'y  avait  pas  eu  de  traîtres.  Vahideddine, 
premier  du  nom,  est  également  le  premier  à  qui  revient 
cette  infâme  distinction. 

Constatons,  pour  conclure,  en  ce  qui  concerne  le  rôle 
Joué  par  les  cercles  officiels  de  Constantinople  dans  le 
drame  dont  la  Turquie  est  le  théâtre  depuis  quatre  ans, 
que  jamais  faillite  de  gouvernement  n'a  été  plus  complète 
ni  plus  écœurante  que  celle  de  la  Sublime-Porte,  inspirée 
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€t  dirigée  par  le  Sultan,  dans  la  période  qui  s'est  écoulée 
depuis  l'armistice  jusqu'à  la  constitution  du  gouverne- 
ment nationaliste  à  Angora. 

Autre  constatation  d'une  importance  de  premier  ordre  : 
la  province,  méprisée  par  la  capitale  et  tenue  à  l'écart, 
et  qui  se  soumettait  humblement  à  cette  situation,  a  pris 
connaissance  de  sa  valeur  comme  facteur  national.  Sa 
revanche  a  été  éclatante. 

Le  peuple  turc,  lui  aussi,  a  encouru  quelque  responsa- 
bilité du  fait  de  son  attitude  dans  la  première  période  de 
l'armistice.  Poussant  ses  qualités  de  patience,  de  modéra- 
tion, de  résignation  et  de  discipline  à  des  limites  exagérées, 
par  quoi  elles  se  transformaient  en  la  circonstance  en  de 
terribles  défauts,  il  attendit  beaucoup  trop  longtemps 
pour  réagir  directement  et  personnellement,  dans  la  mesure 
et  la  forme  voulues,  contre  les  abominables  attentats  dont 
lui-même  t  son  pays  étaient  l'objet.  Se  déchargeant  pres- 
que entièrement,  par  habitude  et  par  tradition,  sur  la 
Sublime-Porte  du  soin  de  défendre  ses  droits  si  brutalement 
foulés  aux  pieds,  il  se  contenta  d'anodines  protestations, 
pendant  que  visiblement  son  sort  ne  faisait  que  s'annoncer 
de  plus  en  plus  terrible.  Il  continuait  à  croire  aux  déclara- 
tions de  l'Entente  que  les  occupations  de  son  territoire 
étaient  provisoires  !  Il  continuait  à  croire  que  la  Sublime- 
Porte  finirait  malgré  tout  par  sauver  la  Turquie  du  sort 
qui  la  menaçait!  Au  fait,  peut-être  n'était-ce  que  du 
désarroi.  Peut-être  ne  faisait-il  que  chercher  sa  voie  en 
tâtonnant. 

Cela  dura  huit  longs  mois.  Mais  hâtons-nous  de  rendre 
justice  à  ce  peuple  dont  le  seul  tort  est  d'être  lent  à 
s'émouvoir.  Ayant  enfin  pris  connaissance  de  la  situation, 
il  a  racheté,  et  au-delà,  son  inaction  de  la  première  heure 
par  la  prodigieuse  résistance  que  depuis  trois  ans  il  op- 
pose à  l'Entente. 

Telle  fut  la  situation  pendant  les  huit  premiers  mois 
de  l'armistice.  Survint  le  lâche  attentat  de  Smyrne.  La 
foudre  tombant  d'un  ciel  clair  et  bleu  et  venant  semer  la 
mort  et  la  désolation,  n'aurait  pas  pu  causer  à  la  Turquie 
une  plus  douloureuse  surprise.  Smyrne  enlevée  à  la  Tur- 
quie et   remise    à   qui  ?  Aux  Grecs  !  Smyrne  qui   est   dix 
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fois  plus  turqne  que  l'Alsace-Lorraine  n'est  française,  ou 
le  Trentin  italien  !  Non,  ce  n'était  pas  possible  1  Jamais, 
jamais  le  peuple  turc  n'aurait  cru  la  Conférence  de  la  Paix 
capable  d'un  pareil  défi  à  sa  propre  mission. 

Pourtant,  il  fallut  se  rendre  à  la  vérité,  que  le  récit  des 
massacres  qui  avaient  accompagné  le  débarquement  grec 
sous  les  bienveillants  auspices  des  flottes  alliées,  devait 
rendre  encore  plus  poignante. 

Revenu  de  sa  stupeur,  le  peuple  turc  se  mit  à  réfléchir, 
et  il  maudit  l'Occident,  tout  l'Occident,  du  fond  de  son 
intolérable  douleur.  Une  profonde  révolution  s'opéra  ei 
lui.  Et  dans  une  de  ces  crises  de  rénovation  comme  il  ne 
s'en  produit  qu'une  ou  deux  dans  la  vie  des  peuples,  il 
sortit  de  son  immobilité  et,  retrouvant  sa  fierté  et  son 
énergie  d'antan,  il  sa  raidit  dans  la  résolution  de  s'imposer 
au  respect  de  la  chrétienté  ou  de  périr  dans  l'entreprise. 
Le  peuple  turc  comprit  enfin  que  ses  vainqueurs 
nourrissaient  contre  lui  une  hostilité  qui  allait,  même  la 
guerre  finie,  jusqu'à  menacer  son  existence.  Sa  mort,  on  la 
voulait,  parce  qu'il  est  asiatique  et  musulman.  C'est  M. 
Lloyd  George  qui  l'a  officiellement  proclamé  en  personne: 
la  guerre  qu'on  lui  faisait  était  la  neuvième  croisade  I 

De  cette  façon,  on  fit  comprendre  au  peuple  turc  que 
la  série  des  décisions  prises  contre  lui  par  la  Conférence 
de  la  Paix  cherchait  à  l'atteindre  dans  sa  religion  et 
dans  sa  race.  Ce  défi,  il  le  releva.  Il  éprouva  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'essence  de  son  individualité  ethnique 
et  religieuse,  surtout  delà  première.  Jamais  auparavant  il 
n'avait  perçu  avec  tant  de  clarté  ses  droits  comme  nation, 
et  ses  devoirs  comme  représentant  de  l'Islam.  Son  indé- 
pendance et  son  intégrité  territoriale,  dont  jusque  là  les 
notions  avaient  été  quelque  peu  fluides,  prirent  subite- 
ment à  ses  yeux  une  précision  et  une  importance  suprê- 
mes. Chaque  pouce  du  sol  national,  les  prérogatives  les 
plus  insignifiantes  de  sa  souveraineté,  revêtirent  un  carac- 
tère sacré.  C'était  là,  nous  l'avons  déjà  dit,  une  véritable 
résurrection.  Elle  devait  avoir  des  conséquences  formi- 
dables. 

Le  sort  des  nations  est  déterminé  avant  tout  dans  la 
mesure  où  elles  ont  conscience  de  leurs  droits  et  où  elles 
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sont  résolues  à  défendre  ceux-ci.  Les  coups  répétés  portés 
par  l'Entente  à  l'âme  même  du  peuple  turc  eurent  pour 
effet  de  solidifier,  en  le  précisant,  son  sentiment  national 
encore  à  l'état  flottant  et  vague,  et  de  le  transformer  en 
un  bloc  d'acier.  C'était  gagner  sa  cause  par  avance.  En 
fait,  elle  est  plus  qu'à  demi  gagnée.  Le  reste  ne  tardera 
pas  à  venir.  Plus  ses  adversaires  se  résigneront  vite  à 
cette  éventualité,  plus  et  mieux  cela  vaudra  pour  eux  et 
pour  le  reste  du  monde.  Qu'on  le  sache  bien  :  on  ne  pourra 
plus  trafiquer  de  la  Turquie,  les  puissances  occidentales 
ne  pourront  plus  se  servir  d'elle  comme  d'une  sorte  de 
monnaie  d'appoint  pour  le  règlement  de  leurs  comptes,  ni 
de  bête  à  dépecer  selon  les  besoins  de  leurs  ambitions 
impérialistes.  A  l'avenir,  la  Turquie  reconstituée  pourra 
grandir  ;  elle  ne  pourra  plus  diminuer. 

Des  comités  de  combat,  venant  s'ajouter  aux  autres 
comités  d'action  pacifique,  surgirent  incontinent  dans  le 
vilayet  de  Smyrne  le  plus  directement  intéressé,  et  dans 
tous  les  autres  territoires  occupés  par  l'étranger  ou  menacés 
de  l'être.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Ce  qui  importait  sur- 
tout était  d'établir  l'unité  de  but  et  d'action  entre  ces 
divers  groupements.  A  moins  d'assurer  l'extension  du 
mouvement  à  tout  le  pays,  de  l'organiser  et  de  le  coor- 
donner, on  ne  pouvait  espérer  qu'il  donnât  des  résultats 
pratiques. 

C'est  à  ce  moment  psychologique  que  Mustapha  Kémal 
Pacha  apparut  sur  la  scène  en  véritable  deus  ex  machina^ 
pardon,  en  véritable  instrument  de  la  providence  divine. 
En  effet,  on  ne  saurait  refuser  de  voir  dans  toute  l'épopée 
du  nationalisme  turc,  si  manifestement  destinée  à  réussir 
malgré  des  obstacles  en  apparence  irréductibles,  le  doigt 
de  la  volonté  d'Allah.  Comment  expliquer  d'autre  manière 
l'intervention  à  point  nommé  d'un  homme  de  génie, 
s'ignorant  peut-être  lui-même,  chef  d'une  cause  qui,  par- 
dessus tout,  devait  être  supérieurement  dirigée  pour 
aboutir  ? 

Le  départ  de  Mustapha  Kémal  Pacha  de  Constantino- 
ple  et  son  entrée  en  Anatolie  forment  un  roman  du  plus 
haut  intérêt,  que  malheureusement  nous  n'avons  pas  assez 
d'espace  pour  relater  ici.  Nous  espérons  pouvoir  en   faire 
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le  sujet  d'un  autre  article  pour  les  lecteurs  de  la  Revue 
de  Genève. 

Qu'il  nous  suffise  de  dire  cette  fois  qu*à  peine  arrivé  à 
Erzeroum  où  un  congrès  de  tous  les  comités  de  défense 
nationale  se  trouvait  convoqué,  Mustapha  Kémal  en  fut 
élu  le  président  et  s'adonna  à  la  tâche  de  réunir  en 
faisceau  toutes  les  forces  vives  du  pays  pour  résister  à 
l'Entente,  et  de  pourvoir  à  la  création  des  moyens  maté- 
riels que  cette  entreprise  comportait. 

Pour  comprendre  le  caractère  presque  surhumain  de 
cette  tâche,  il  faut  expliquer  la  situation  de  la  Turquie 
après  l'armistice, 

Elle  se  trouvait  épuisée  par  la  grande  guerre  qui, 
elle-même,  avait  été  précédée  de  trois  autres  campagnes 
désastreuses.  Sa  capitale,  avec  tous  ses  établissements 
techniques  —  fabriques,  établissements  militaires  et  civils, 
écoles,  etc.  —  et  ses  plus  riches  provinces,  étaient  occu- 
pées par  l'ennemi.  Son  armée  avait  été  en  grande  partie 
licenciée  et  son  armement  confisqué.  Son  administration 
centrale  se  trouvait  entre  les  mains  de  l'Angleterre.  Su- 
prême détresse  :  le  propre  souverain  du  pays  s'était  ligué 
avec  cette  puissance  pour  paralyser  la  résistance  nationale. 
Partout  le  dénûment,  la  maladie,  la  souffrance.  Partout  la 
ruine  économique.  Et,  en  face  de  la  plus  puissante  coalition 
que  le  monde  ait  jamais  vue,  pas  un  ami  à  l'horizon,  si  ce 
n'est  la  Russie  soviétique,  elle-même  en  mauvaise  posture, 
«t  dont  les  sentiments  étaient  plutôt  sujets  à  caution. 

C'est  dans  ces  conditions,  qui  auraient  paru  désespé- 
rantes à  tout  autre  peuple,  sauf  à  la  France  de  1793,  que 
la  Tuiquie  leva  l'étendard  de  la  réaction  armée  contre  son 
implacable  et  redoutable  adversaire,  l'Angleterre,  représen- 
tant l'Entente. 

Il  s'agissait  de  recréer  une  armée,  un  armement,  une 
administration,  plus  que  cela,  un  gouvernement,  un  gou- 
vernement indépendant  de  celui  de  Constantinople,  et 
ayant  à  se  défendre  contre  lui.  Le  succès  de  cette  prodi- 
gieuse entreprise  constitue  un  exploit  sans  exemple  dans 
l'histoire,  et  qui  classe  la  Turquie  hors  concours,  n'était  la 
France  et  encore,  pour  ce  qui  est  de  l'improvisation  dans 
la  détresse. 
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Hâtons-nous  d'ajouter  que,  en  réalisant  cette  tâche 
surhumaine,  la  Turquie  a  donné  un  démenti  éclatant  à 
l'accusation  qui  a  servi  de  base  principale  aux  décisions 
du  Traité  de  Sèvres,  à  savoir  qu'elle  est  dépourvue  de 
toute  capacité  d'organisation  et  d'administration.  Quelle 
meilleure  preuve  du  contraire  que  sa  reconstitution,  au 
moyen  d'un  personnel  et  d'un  matériel  de  hasard  tirés  du 
néant,  au  cours  d'une  lutte  avec  l'ennemi  extérieur  et 
intérieur  ?  En  vérité,  ce  n'est  pas  de  capacité  adminis- 
trative qu'il  s'agit  ici,  c'est  d'un  véritable  génie.  A  quels 
progrès  ne  peut-on  s'attendre  de  la  part  du  peuple  turc  si 
extraordinaire  dans  les  crises  les  plus  décourageantes, 
lorsque,  libéré  enfin  de  la  servitude  des  infâmes  capitula- 
tions et  réintégré  dans  son  patrimoine,  il  pourra  vivre  en 
paix  et  s'adonner  en  sécurité  au  développement  de  ses 
ressources  morales  et  matérielles  ? 

L'homme  qui  a  joué  un  rôle  si  prépondérant  dans  cette 
œuvre  de  reconstitution  et  qui  lui  a  fait  porter  des  fruits 
si  décisifs,  est  une  des  plus  remarquables  figures  —  la 
plus  remarquable  figure  —  de  toute  la  pléiade  de  mili- 
taires et  de  politiciens  qui  se  sont  fait  un  nom  depuis 
1914.  Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que,  vu  les  circons- 
tances, son  action  a  dépassé  en  envergure  et  en  effets 
celle  des  Clemenceau,  des  Poincaré,  des  Lloyd  George, 
voire  même  des  Foch,  des  Pétain,  des  Joffre.  Les  moyens 
à  sa  disposition  étaient  de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  de 
ses  éminents  contemporains.  En  fait,  il  a  tiré  du  néant 
l'outillage  avec  lequel  il  a  non  seulement  fait  rendre  à  la 
Turquie  ses  droits  ravis  ou  niés,  mais  lui  a  fait  reconquérir 
une  place  de  premier  plan  dans  le  monde,  alors  qu'il  y  a 
seulement  trois  ans,  elle  passait  pour  définitivement 
rayée  de  la  liste  des  nations  ayant  un  avenir,  qu'elle 
paraissait  condamnée  à  la  mort  par  l'extinction.  La  gloire 
de  Mustapha  Kémal  Pacha,  qui  est  entré  par  le  portail 
d'honneur  dans  le  Panthéon  des  grands  hommes,  survivra 
longtemps  à  celle  de  tous  ceux  qu'on  pourrait  lui  opposer. 
Avec  cela,  c'est  une  personnalité  d'un  intérêt  psycholo- 
gique passionnant.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  en 
tracer  le  portrait  dans    ces  pages. 

D'ailleurs,  s'il  a  mis  une   volonté  de  génie  au  service 
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de  la  cause  turque,  la  nation  a  fourni  l'inextinguible  fonds 
d'enthousiasme,  d'esprit  de  sacrifice,  de  bravoure,  d'en- 
durance et  de  foi,  sans  lequel  même  lui  n'aurait  pas 
réussi.  Le  prodigieux  triomphe  remporté  par  la  Turquie 
est  le  résultat  de  l'union  et  de  la  collaboration  des  vertus 
incomparables  d'une  race  et  des  qualités  uniques  d'un 
homme. 

Ce  triomphe,  on  sait  en  quoi  il  consiste  :  d'une  part, 
l'armée  grecque  anéantie,  littéralement  jetée  à  la  mer, 
succès  militaire  qui,  dans  les  conditions  où  il  eut  lieu, 
n'est  rien  moins  que  stupéfiant  —  on  s'est  bien  gardé  en 
Occident  d'en  relever  le  caractère  —  d'autre  part,  les 
conditions  de  paix  offertes  à  la  Turquie  par  la  Conférence 
de  Paris,  lesquelles  représentaient  un  nouveau  et  formida- 
ble recul  de  l'Angleterre,  recul  qui  devait  être  bientôt  suivi 
d'un  autre,  opéré  à  Mcudania.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
encore  la  réalisation  complète  du  Pacte  national.  Mais  la 
Conférence  de  la  paix  ou,  à  son  défaut,  la  reprise  de  la 
guerre  parla  Turquie,  cette  fois  directement  contre  l'An- 
gleterre, la  procurera  à  la  Turquie. 

Dans  un  grand  discours  prononcé  à  Manchester,  M. 
Lloyd  George  a  préterdu  que  le  déploiement  des  forces 
britanniques  aux  Dardanelles  a  fait  battre  en  retraite 
Mustapha  Kémal  Pacha  et  a  prévenu  l'explosion  de  la 
guerre  qui,  sans  dcute,  aurait  dégéréié  en  conflagration 
générale.  Certes,  les  troupes  turques  qui  s'étaient  infiltrées 
et  installées  dans  la  zone  dite  »<  neutre  »  de  Tchanak  mal- 
gré l'interdiction  prononcée  par  l'Anf leteire,  se  sont 
retirées.  Mais  c'était  après  avoir  défié  le  Lion  britannique 
pendant  quinze  jours  sans  qu'il  osât  gronder.  Cette 
atteinte  portée  au  prestige  britannique  et  qui  s'aggravait 
de  l'attitude  provocante  des  cfficiers  et  soldats  turcs, 
lesquels,  d'un  air  moqueur,  narguaient  les  trcupesarglai- 
ses  auxquelles  ils  se  mêlaient,  cette  atteinte  tolérée  si 
lorgt(mps  sars  qu'elle  dcnrâtlicu  à  ure  réaction  violente, 
ne  repiésente-t-elle  pas  une  capitulation  suffisante? 
D'autre  part,  le  retrait  des  troupes  turques  s'est  effectué 
en  échange  de  l'occupation  de  la  Thrace  par  la  Turquie 
dans  les  quarante-cinq  jours  et  avant  la  conclusion  de  la 
paix,  ce  à  quoi  M.  Llo}d  Geoige  avait  juré    ses    grands 
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dieux  qu'il  ne  consentirait  jamais.  C'était  précisément 
pour  poursuivre  les  Grecs  aix  pi2ds  légers  dans  la  TKrace, 
et  reprendre  ce  tsrritDJre  à  l'ermeni,  qie  Maîtai'ia  K5  uil 
Pacha  avait  fait  avancer  ses  troupes  jusqu'à  Constantino 
pie  et  leur  avait  fait  envahir  la  zoae  <  neu':re  ».  L'  iriTle- 
terre  a  remis  à  la  Turquie,  sans  qu'elle  ait  à  sacrifier  un 
seul  homme,  une  pro/inse  doat  la  conquête  lui  aurait 
coûté  une  nouvelle  campagne,  elle  l'a  fait  à  ren3ontre 
de  résolutions  pro3lamées  dans  le?  formas  les  plus  catégo- 
riques, et  M.  Lloyd  Gsor^e  a  diclaré  qu'il  y  a  là  une 
défaite  turque  et  une  victoire  anglaise  ! 

Si  donc  la  guerre  n'a  pas  éclaté,  ce  n'est  nullement 
parce  que  l'Angleterre  a  «montré  les  dînt?»,  miis  parce 
que  Mustapha  Kémal  Pacha  a  trouvé  qu'il  sgrait  tout 
simplement  stupide  d'entamer  Iss  hostilités  alors  que  son 
but,  la  reprise  de  la  Thrace,  était  acquis  sans  eff  ision  de 
sang.  Le  général  Harington,  plus  honnête  ou  moins  «sor- 
cier» que  M.  Lloyd  George,  l'a  déclaré  officiellement. 

Mais  l'arène  où  se  décidera  dé  nnitivem^nt  la  lutte  qui 
se  poursuit  entre  la  Turquie  et  l'Angleterre,  c'e>t  la  Con- 
férence de  Lausanne.  Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  s'agit 
réellement  dans  la  crise  actaslle  d'un  duil  entre  la  puis- 
sance turque  et  la  puissance  anglaise.  La  France  et  l'Italie 
n'y  jouent  que  le  rôle  de  témoin i,  d3piis  les  victoires 
turques  qui  ont  accentué  les  diver^sncss  existant  déjà 
précédemment  entre  l'Angleterre,  d'une  part,  et  les  puis- 
sances latines,  d'autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  solution 
à  donner  au  problème  proehe-oriental.  Tennis  sans 
doute  très  intéressés  à  l'affaire,  miis  q  li  se  tienne  it  sur 
la  réserve,  la  France  plutôt  favorable  à  la  Turquie,  l'Italie 
plutôt  favorable  à  l'Angleterre.  Ce  n'e>t  que  dans  les 
assauts  décisifs  qui  se  livreront  à  Lausanne  qua  l'une  et 
l'autre  des  alliées  de  l'Angleterre  dé  v^oileront  complètement 
leur  jeu.  En  attendant,  cette  dernière  puissance  fait  appel 
au  concours,  pardon,  au  seeours  des  deux  autres,  en  invo- 
quant r«  alliance»  et  l'intérêt  commun. 

,  Or,  précisément,  le  point  à  fixer,  tant  pour  la  France 
que  pour  l'Italie,  est  de  savoir  si  l'alliance  tripartite  leur 
sert  encore  à  quelque  chose,  et  si  vraiment  un  intérêt 
commun  existe  qui  les  lie  à  l'Angleterre  dans  la  question 
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d'Orient. 

Pour  ce  qui  est  de  l'alliance  anglo-franco-italienne,  il  y 
a  à  relever  que  le  triomphe  militaire  de  la  Turquie  a  pra- 
tiquement résolu  le  problème  turc  dans  le  sens  des  reven- 
dications nationalistes,  puisqu'il  a  brisé  l'unique  instru- 
ment d'action  directe,  la  Grèce.  Dès  lors,  l'Angleterre  n'a 
plus  barre  sur  la  France  et  l'Italie.  Grâce  aux  victoires 
d'Afioun-Karahissar,  d'Ouchak  et  de  Tounlou-Bounar, 
la  France  se  trouve  dégagée  de  l'Angleterre  dans  la 
question  d'Orient,  dépendance  dont  cette  dernière  puis- 
sance s'était  servie  contre  son  alliée  dans  la  question  des 
réparations.  Aujourd'hui,  toujours  grâce  aux  victoires 
turques,  la  République  détient  une  véritable  hégémonie 
en  Europe.  Elle  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de  l'Angle- 
terre pour  régler  la  question  des  réparations,  ce  qui  lui 
laisse  carte  blanche  dans  le  Proche-Orient. 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  d'Orient  en  particulier, 
«lie  se  réduit  aujourd'hui  à  la  question  des  Détroits  et 
à  la  question  des  capitulations  dans  lesquelles  se  résu- 
ment la  question  de  l'intégrité  territoriale  et  de  la  sou- 
veraineté   de    la  Turquie. 

Or,  l'établissement  d'un  contrôle  international  sur  les 
Détroits,  quelque  forme  qu'il  prenne,  du  reste,  en  vue 
de  la  liberté  permanente  et  constante  de  la  navigation 
par  cette  grand'route  maritime,  doit  assurer  automati- 
quement à  l'Angleterre  la  domination  dans  les  eaux  de 
la  Mer  Noire,  et  placer  entre  les  mains  de  cette  puissance 
la  seule  clef  de  la  Méditerranée  dont  elle  ne  dispose 
pas  encore.  Il  saute  aux  yeux  qu'aucun  avantage  retiré 
de  ce  prétendu  régime  de  liberté  par  le  commerce  français 
et  italien,  ne  pourrait  servir  de  compensation  à  a  Répu- 
blique et  à  la  Péninsule  pour  cet  accroissement  formida- 
ble de  puissance  de  leur  alliée  dans  des  conditions  qui 
les  affecteraient  de  si  près  indirectement,  et  directement. 

D'autre  part,  cet  avantage  commercial  existerait-il 
réellement  ?  Il  est  certain  que  non.  En  effet,  de  quoi 
s'agit-il  ?  D'empêcher  la  fermeture  des  Détroits  en  cas 
de  guerre  entre  la  Turquie  et  une  autre  puissance.  Or, 
cette  entrée  en  guerre  de  la  Turquie,  plus  que  problé- 
matique   si    notre  pays    est   réintégré    dans   ses    droits» 
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notamment  ses  droits  de  souveraineté  sur  la  région  dont 
il  s'agit,  on  la  provoquera  infailliblement  tôt  ou  tard 
si  on  le  prive  de  ceux-ci.  Il  y  a  plus  et  pire.  La  Russie 
qui  sera  presque  aussi  atteinte  que  la  Turquie  dans  sa 
sécurité  et  son  développement  par  l'établissement  de  la 
domination  anglaise  sur  les  Détroits,  se  joindra  à  nous 
pour  mettre  fin  à  l'intolérable  contrôle  que  l'Angleterre 
pourrait  exercer  par  là  sur  ses  destinées.  Enfin,  la 
France  et  l'Italie,  réduites  à  un  rôle  subordonné  en 
Turquie,  chercheront,  elles  aussi,  après  peu  de  temps,  à 
réagir  contre  la  prééminence  de  leur  alliée.  Ainsi,  la  fer- 
meture des  Détroits  que  l'internationalisation  devait 
prévenir,  ce  régime  l'aura  soigneusement  préparée  lui- 
même,  et  ces  fameux  intérêts  commerciaux  en  faveur 
desquels  on  prétend  l'instituer,  auront  d'autant  plus  à 
perdre  qu'ils  se  seront  développés  à  son  ombre  soi- 
disant  tutélaire!  ^) 

Non,  on  se  demande  avec  étonnement  comment  l'An- 
gleterre a  eu  i'idée  de  proposer  une  pareille  combinaison, 
et  avec  encore  plus  d'étonnement  comment  la  France 
et  l'Italie  ont  pu  lui  donner  leur  adhésion,  même  appa- 
rente. Mais,  quelle  qu'ait  été  leur  attitude  dans  cette 
question  jusqu'ici,  nous  sommes  convaincus,  pour  notre 
part,  qu'à  la  conférence  où  des  décisions  fermes  devront 
être  prises,  elles  se  rallieront  à  la  thèse  turque  qui,  en 
insistant  sur  le  maintien  des  droits  souverains  de  l'Em- 
pire sur  les  Détroits,  défend  un  principe  dont  la  recon- 
naissance sera  la  meilleure  garantie  de  la  liberté  des 
Détroits  par  le  maintien  de  la  paix  dans  le  Proche- 
Orient.  Pour  supposer  le  contraire  de  la  part  des 
puissances  latines,  il  faudrait  croire  qu'elles  ont  sacrifié 
des  centaines  de  milliers  de  leurs  fils  et  les  trois  quarts 
de  leur  fortune,  endurant  en  même  temps  des  souf- 
frances inouïes  pendant  quatre  ans,  et  se  condamnant  à 
leur  détresse  actuelle  qui  doit  encore  durer  longtemps, 
non  pas  tant  pour  combattre  le  principe  en  lui-même  delà 
domination  universelle  que  pour  substituer  l'hégémonie 
anglaise  à  l'hégémonie   allemande. 

')  Voir  la  brochure  de  l'auteur,  La  crise  proche-orientale  et    a  quettiondes  Ditroitê 
«■  vente  à  Genève,  Editions  Sonor.  46,  Rue  du  Stand. 
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Quant  à  la  question  des  capitulations,  les  gouverne- 
ments français  et  italien  savent  très  bien,  1°  que  ces 
pactes  tant  de  l'espèce  judiciaire  que  de  l'espèce  écono- 
mique sont  des  arrangements  essentiellement  immoraux 
qui  doivent  leur  origine  à  la  supercherie  ou  à  la  violence  ; 
2°  qu'en  tant  que  judiciaires,  ils  ne  répondent  à  aucun 
besoin  réel,  l'intervention  diplomatique  ayant  été  tou- 
jours suffisante  pour  protéger  les  intérêts  étrangers 
contre  toute  erreur  de  la  justice  ottomane  ;  3°  que  dans 
la  pratique,  les  capitulations  de  cette  catégorie  ont  été 
une  prime  offerte  à  l'assassin,  au  voleur,  au  contrebandier, 
au  souteneur  et  à  l'agitateur  politique  étrangers  ;  4°  qu'en 
tant  qu'économiques,  les  capitulations  constituent  un 
régime  monstrueux  qui  a  servi  à  étouffer  le  développe- 
ment de  la  Turquie,  en  réalité  au  grand  désavantage  de 
ceux  qui  détenaient  cet  instrument;  5°  que,  combinées, 
les  capitulations  judiciaires  et  économiques  étaient  l'ex- 
pression d'une  intolérable  tyrannie  exercée  par  l'Occident 
sur  la  Turquie.  ^) 

Pour  la  France  et  l'Italie,  il  s'agit  de  peser  les 
avantages  et  les  désavantages  du  maintien,  ou  plutôt  du 
rétablissement  des  capitulations  (Comme  on  le  sait,  ces 
conventions  furent  abolies  d'autorité  par  la  Sublime- 
Porte  immédiatement  après  l'explosion  de  la  grande 
guerre  et  ne  sont  p  us  en  vigueur  que  dans  les  terri- 
toires occupés    de    la  Turquie). 

Les  avantages,  si  on  peut  leur  donner  ce  nom, 
consisteraient  dans  le  maintien  d'un  privilège  où  l'Occi- 
dent croit  voir  une  nécessité  de  son  prestige  !  Affirmer 
en  Turquie  la  supériorité  de  l'Occidental  chrétien  sur 
l'Oriental  musulman,  voilà  la  formule  qui  résume  en 
réalité  l'utilité  des  capitulations  pour  les  puissances 
bénéficiaires. 

Dans  la  pratique,  le  régime  des  capitulations,  qui 
semble  favoriser  les  intérêts  des  pays  bénéficiaires,  leur 
a  fait  un  tort  énorme,  en  même  temps  qu'au  reste  du 
monde.  En  effet,  envisagées  au  point  de  vue  économique, 
ces  conventions  qui  interdisaient  à  la  Turquie  d'imposer 

M  Voir  brochure  de  l'auteur,  Les  capitulations  en  Turquie;  en  Tente  aux  Edi- 
tions Sonor,  46,    rue    du  Stand,  Genèye. 
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les  nationaux  de  ces  pays  (ils  sont  bien  une  vingtaine) 
et  de  fixer  les  tarifs  de  douane  selon  les  besoins  de 
l'Empire,  ont  produit  une  stagnation  économique  qui 
s*est  traduite  par  la  réduction  à  son  plus  bas  niveau  de 
son  énergie  productrice  et  de  sa  capacité  d'achat.  L'Occi- 
dent aurait  gagné  vingt  fois  plus  avec  une  Turquie 
jouissant  de  sa  liberté  économique,  qu'il  n'a  gagné  sous 
le  régime  des  capitulations  qui  restreignaient  .'initiative 
industrielle  et  commerciale  du  pays. 

Envisagées  au  point  de  vue  politique,  les  capitula- 
tions ont  contribué  plus  que  toute  autre  chose  à  main- 
tenir la  Turquie  dans  la  faib'esse  et  l'anarchie,  ce  qui  a 
excité  les  convoitises  et  les  ambitions  des  grandes  et  des 
petites  puissances,  d'où  une  source  de  discorde  interna- 
tionale qui  a  provoqué  deux  grandes  guerres,  la  guerre 
de  Crimée  et  la  guerre  de  1914.  Il  semblerait  qu'à  elle 
seule,  cette  considération  devrait  induire  les  puissances 
de  l'Entente,  y  compris  l'Angleterre,  à  renoncer  aux 
capitulations.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  touche  spé- 
cialement la  France  et  l'Italie.  Une  Turquie  ayant 
repris  pleinement  possession  d'elle-même  deviendrait  sous 
peu  une  puissance  prospère  et  forte,  et  par  là  capable 
d'être  un  élément  d'équilibre  dans  le  Proche-Orient.  Dans 
la  course  aux  expansions  territoriales,  l'Angleterre  se 
trouve  et  se  trouvera  toujours  en  posture  de  devancer 
la  France  et  l'Italie.  Le  seul  moyen  d'établir  l'équilibre 
entre  ces  trois  puissances  est  pour  toutes  de  renoncer  à 
l'impérialisme.  Dans  le  Proche-Orient,  c'est  très  certai- 
nement la  Turquie  qui  est  destinée  à  servir  de  pivot  à 
une  reconstruction  réglée  d'après  les  principes  du  droit  et 
de  la  justice. 

Mais  le  fait  qui  domine  la  situation  est  que  la  Tur- 
quie est  maîtresse  dans  le  Proche-Orient.  Qu'elle  soit 
confrontée  avec  l'Angleterre  seule  ou  avec  celle-ci  sou- 
tenue par  la  France  et  l'Italie,  c'est  la  même  chose. 
L'Angleterre,  que  son  idée  fixe  d'asservir  la  Turquie  en 
attendant  de  l'anéantir  a  privée  de  son  sens  po  itique 
tant  vanté,  demande  à  cor  et  à  cri  le  rétablissement  du 
front  unique  contre  la  Turquie,  s'imaginant  que  par  là 
celle-ci  serait  amenée  à  «  redevenir  raisonnable   et  moins 
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arrogante».  Or,  tout  en  renfermant  dans  son  sein  des 
éléments  de  force,  le  front  unique  présenté  à  la  Turquie 
par  les  puissances  de  l'Entente  ne  constituera  en  la  cir- 
constance spéciale  dont  il  s'agit,  et  pour  des  raisons 
particulières,  que  l'alignement  de  trois  impuissances.  Ces 
accusations  de  déraison,  d'arrogance,  de  présomption,  etc., 
qu'on  lance  à  la  tête  de  la  Turquie,  elles  s'appliquent 
à  sa  décision  très  simple  et  très  naturelle  d'user  des 
avantages  de  sa  victoire  pour  réclamer  et  recouvrer  inté- 
gralement ses  droits  essentiels  d'Etat  ;  ils  sont,  par  défi- 
nition, imprescriptibles,  inaliénables  et  indivisibles.  Une 
s'agit  pas  d'un  gâteau  de  noces  ou  d'une  succession  à 
partager,  mais  bien  d'une  série  de  principes  à  sauve- 
garder, lesquels  forment  la  base  même  des  nations.  Si, 
en  refusant  les  propositions  «  généreuses  »  de  la  Confé- 
rence de  Paris,  qui  CQ^sistaient  à  lui  demander  de  se 
laisser  amputer  aux  coudes  et  aux  genoux  au  lieu  des 
épaules  et  des  hanches,  alors  qu'elle  est  en  mesure  de 
garder  son  corps  intact,  et  si  en  refusant  ces  proposi- 
tions qualifiées,  nous  le  répétons,  de  «généreuses»,  ce 
qui  est  de  l'humour  nettement  anglais,  la  Turquie  fait 
preuve  d'arrogance,  de  déraison  et  du  reste,  eh  !  bien,  va 
pour  arrogance,  déraison  et  le  reste.  La  Turquie,  donnant 
une  nouvelle  signification  à  ces  vocables,  tirera  vanité 
de  leur  application  à  sa  personne. 

Pour  conclure,  la  Turquie  est  allée  à  la  Conférence  de 
Lausanne  pour  la  forme  et  par  acquit  de  conscience.  Ce 
n'est  pas  une  conférence  que  l'Angleterre  a  organisée, 
s'arrogeant  le  droit  d'en  préparer  la  forme,  le  programme, 
la  composition,  c'est  un  tribunal  qui  devrait  émettre  une 
sentence  devant  laquelle  la  Turquie  n'aurait  qu'à  se  cour- 
ber. Cette  conception  simpliste  pour  rétablir  la  paix  entre 
deux  adversaires  dont  l'un,  la  Turquie,  le  moins  qu'on 
puisse  en  dire  est  qu'il  ne  se  présente  pas  en  vaincu  — 
il  y  a  beau  jour  que  l'Entente  a  cessé  de  se  trouver 
dans  la  situation  de  vainqueur  vis-à-vis  du  signataire  de 
l'armistice  de  Moudros  dont  le  texte  a  été  déchiré  par 
les  Alliés  eux-mêmes  avec  les  résultats  que  l'on  connaît  — 
cette  conception  simpliste  de  l'Angleterre  est  destinée 
à  recevoir  de  la  Turquie  une  riposte  qui  étonnera  lord 
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Curzon.  La  Turquie,  évidemment  plus  que  jamais  dérai- 
sonnable, arrogante  et  le  reste,  se  contentera  de  déposeir 
le  Pacte  national  sur  le  bureau  du  Président  de  la  confé- 
rence, tenant  à  l'auguste  aréopage  à  peu  près  ce  langage  : 
«Mess  eurs,  voici  mes  conditions.  Elles  sont  à  prendre  ou 
à  laisser.  Réponse  dans  les  48  heures,  s'il  vous  plaît.  » 
Après  quoi  les  plénipotentiaires  ottomans  iront  faire  un 
tour  dans  les  montagnes  vaudoises  ou  ailleurs,  revenant 
pour  prendre  la  réponse  une  fois  le  délai  fixé  écoulé. 
Manière  de  parler,  mais  nous  croyons  avoir  donné  une 
idée  assez  exacte  de  la  façon  dont  la  Turqu  e  entend  pro- 
céder. Elle  a  déjà  pris  ses  garanties  en  réoccupant  Cons- 
tantinople  à  la  barbe  des  Alliés.  ♦ 

Si  la  réponse  est  favorable,  on  procédera  à  la  ratifi- 
cation des  conditions  du  Pacte  ;  sinon,  Ismet  Pacha  et 
ses  collègues,  tirant  leur  révérence,  reprendront  le  chemin 
d'Angora,  et  la  Turquie  s'en  remettra  au  Dieu  des  ba- 
tailles. Que  l'on  n'oublie  pas  que  si  l'Entente  relève  son 
défi  çn  commun,  force  sera  à  la  Turquie  de  rompre  défi- 
nitivement avec  l'Occident,  et,  s'unissant  à  la  Russie,  de 
reprendre  le  cours  de  ses  destinées.  Mais  ainsi  elle  chan- 
gera l'équation  mondiale  dans  un  sens  qui  fera  regretter 
amèrement  à  l'Occident  son  obstination  et  son  aveugle- 
ment. Que  si,  par  impossible,  la  Turquie  devait  s'écrouler, 
elle  entraînera  l'Europe  tout  entière  dans  sa  chute.  A 
bon  entendeur  salut. 

A.   RUSTEM  BEY 

Ex-ambassadeur  de  Turquie  à  Washington. 


CONSIDÉRATIONS    POLITIQUES 


LA   POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
DES  SOVIETS 


«  On  peut  constater  depuis  quelque  temps  dans  la  presse  et 
«  l'opinion  française  un  commencement  de  revirement  très  sensible 
«  à  l'égard  de  la  Russie.  Autant,  il  y  a  cinq  mois,  à  l'époque  de  la 
«  confcience  de  Gênes,  il  était  admis,  du  consentewient  unanime, 
«qu'on  ne  pouvait,  qu'on  ne  devait  faire  aucun  fonds  sur  ce  pays 
«  voué  irrémédiablement  au  chaos  sous  la  conduite  de  fanatiques 
incapables,  autant  aujourd'hui,  on  serait  disposé  à  croire  les  Bol- 
cheviks résipiscents,  la  Russie  en  voie  de  réorganisation  et  déjà  à 
«  la  veille  d'intervenir  de  nouveau  comme  un  facteur  puissant  dans 
«  la  vie  économique  et  poli  ique  du  monde. 

«  Etait-on  donc  si  mal  renseigné,  il  y  a  cinq  mois  ?  La  Russie 
«  s'est-elle  donc  métamorphosée  en  un  si  court  espace  ?  L'opinion 
«  publique  tourne-t-elle  à  tous  les  vents  sa  tête  légère  ?  i 

<  (Bullelin   de  la  Société  d'études  et  d'informations  économiques  ) .  > 

Genève,  décembre  1S22. 

Depuis  le  jour  où,  voici  cinq  ans  déjà,  Lé  aine  s'est  assis 
sur  le  trône  de  toiiles  les  Russies,  la  politique  extérieure  des 
Soviets  a  traversé  trois  phases  distinctes,  la  phase  révolution- 
naire, la  phase  économique,  la  phase  politique. 

Lénine,  qui  n'est  point  du  tout  un  insensé,  a  compris 
dès  le  premier  jour,  au  grand  soir  de  son  triomphe,  que  deux 
formes  économiques  aussi  disparates  que  le  capitalisme  et 
le  communisme  ne  peuvent  pas  se  juxtaposer  dans  le  mon- 
de. Le  communisme  est  exclusif  du  capitalisme  pour  beau- 
coup de  raisons  morales,  et  pour  une  rai.'îon  économique  qui, 
comme  le  canon  d'Henri  IV,  suffit  à  elle  seule.  C'est  que  le 
ocnimunisme  est   un   moyen   de   production   déficitaire,    et 
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que  dans  un  monde  où  le  profit  est  la  règle  et  où  le  bon  mar- 
ché commande  le  marché,  le  communisme  est  vaincit 
d'avance. 

Le  bolchévisme  et  la  société  bourgeoise  sont  comme 
l'eau  et  le  feu.  L'eau  éteint  le  feu  ;  le  feu  évapore  l'eau. 
Pour  subsister,  le  bolchévisme  doit  s'isoler  ou  vaincre  ;  par 
sa  nature  il  ne  peut  pas  coexister. 

Les  bolchévistes  aux  premiers  jours,  se  trouvèrent  donc 
placés  devant  ce  dilemne  :  triompher  dans  toute  l'Europe 
ou  périr  en  Russie.  On  a  dit  que  la  révolution  mondiale  avait 
clé  leur  seule  industrie  d'exportation.  Ce  fut  plus  encore, 
leur  condition  d'existence.  Nous  vécûmes  alors  l'époque  des 
déclamations  sanglantes  de  Brest-Litowsk  et  des  tentatives- 
révolutionnaires  qui,  au  cours  de  1918  et  1919,  secouèrent  la 
plupart  des  nations  européennes. 

On  peut  dater  assez  exactement  le  moment  où  îe  gouver- 
nement russe  s'est  rendu  compte  de  la  vanité  de  ses  efforts 
pour  jeter  le  trouble  dans  les  autres  pays.  Après  l'échec  de  la 
dernière  tentative  de  soulèvement  communiste  dans  l'Alle- 
.-nagne  centrale,  au  mois  de  mars  1920,  les  hommes  rouges 
comprirent  enfin  qu'ils  faisaient  fausse  route.  Ils  virent  clai- 
rement alors  qu'après  l'échec  de  la  révolution  mondiale,  le 
communisme  n'avait  plus  d'avenir. 

Comme  l'a  écrit  Trotsky,  dans  les  Izvestia  du  4  novembre, 
«  La  République  russe  des  travailleurs  ne  peut  pas  plus 
échapper  artificiellement  aux  conditions  de  l'économie  ca- 
pitaliste mondiale  qu'un  ouvrier  de  l'usine  Renault  ne  peut 
échapper,  même  s'il  a  îdes  convictions  (communistes,  aux 
conditions  de  l'échange  des  marchandises  et  de  la  vente  de 
la)  main-d'œuvre.  » 

C'est  de  ce  moment,  qui  marque  la  fin  de  1»  période  viru- 
lente du  bolchévisme,  que  datent  leurs  premiers  efforts  pour 
entrer  en  contact  avec  le  monde,  non  plus  en  qualité  de 
chefs  de  bandes,  mais  en  qualité  de  chefs  d'Etat. 

Dans  la  seconde  période,  l'Etat  russe  envoie  à  Londres, 
à  Berlin  et  à  Rome  des  missions  commerciales,  chaînées 
moins  d'entrer  en  contact  avec  les  milieux  politiques  que  de 
procéder  à  des  achats. 

Les  bolchévistes    croient  alors    qu'il  suffit,  dans    notre 
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monde  capitaliste,  d'avoir  de  l'argent  pour  être  honoré.  Ils 
se  figurent  que  s'ils  se  présentent  en  clients,  et  en  bons 
clients,  avec  de  l'or  dans  leurs  poches,  toutes  les  portes  s'ou- 
rriront,  et  toutes  les  consciences  fléchiront  devant  eux. 
C'est  là  une  vue  trop  simple  du  monde  dans  lequel  nous 
vivons,  qui  est  un  curieux  mélange  de  matérialisme  et  de 
désintéressement.  Les  bolchévistes  l'apprirent  bientôt  à  leurs 
dépens. 

Pour  faire  du  commerce,  il  faut  de  la  sécurité.  Le  Gouver- 
nement russe,  quelle  que  soit  sa  force  au  dedans,  n'est  pas 
arrivé  à  donner  à  ses  fournisseurs  la  confiance,  ni  dans  sa 
propre  solidité,  ni  dans  l'indépendance^  de  ses  tribunaux, 
conditions  essentielles  du  trafic. 

Sans  doute,  quelques  marchés  se  sont  conclus  au  cours 
de  cette  période.  Mais  ces  marchés  sont  restés  dispendieux 
et  limités,  et  n'ont  pas  suffi  à  éviter  à  la  Russie  la  catastro- 
phe effroyable  de  la  famine. 

Devant  cette  dure  leçon,  ile  (gouvernement  bolchévi.st« 
s'est  enfin  décidé  à  faire  aux  susceptibilités  des  gens  avec  qui 
il  voulait  traiter  les  concessions  de  formes  nécessaires.  On  a 
eu  raison,  en  Europe,  de  remarquer  le  chapeau  de  soie  de 
M.  Tchitchérine,  ce  chapeau  était  un  symbole. 

Le  bolchévisme  a  fait  son  entrée  sur  la  scène  du  monde 
entièrement  libéré  de  préjugés.  Il  ne  pose  qu'une  seule 
condition,  c'est  qu'on  ne  lui  demande  aucun  renoncement 
verbal,  rien  qui  soit  incompatible  avec  le  maintien  au  pou- 
voir de  gens  pour  qui  la  terminologie  communiste  est  de- 
venue une  seconde  nature,  et  qui  n'ont  plus  qu'une  préo- 
cupation  :  assurer  leur  avenir  personnel,  en  évitant  à  la 
Russie  les  affres  d'une  nouvelle  révolution  et  d'une  nouvelle 
anarchie. 

Le  monde  est  secoué  par  une  crise  de  mévente  et 
une  crise  de  chômage  sans  précédent.  Les  changes  s'effon- 
drent tous  les  jours,  portant  la  désorganisation  jusque  dans 
les  fondements  économiques  de  notre  société.  L'Europe  en  est 
arrivée  à  ce  point  qu'elle  préfère  donner  gratuitement  des 
millions  à  l'Autriche  que  de  lui  acheter  des  marchandises. 

Les  industriels  allemands  cherchent  des  débouchés  qui 
pourront  couvrir  dans  une  certaine  mesure  la  charge  des 
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réparations.  L'Angleterre  cherche  pour  l'Allemagne  de» 
débouchés  qui  ne  soient  pas  pris  sur  ses  propres  marchés  et 
c'6S|t  ainsi  que  peu  à  peu  se  forme  dans  la,  tête  de  M.  Lloyd 
George  l'idée  de  parler  enfin  avec  les  bolchévistes,  et  même 
de  s'entendre  avec  eux  à  demi-mot. 

Au  point  de  vue  économique,  il  est  inutile  de  rappeler 
\\ue  la  Conférence  de  Gènes  fut  un  insuccès.  Il  était  trop 
difficile  encore  de  sortir  de  l'équivoque.  Entre  ceux  qui 
%oulaient  la  restitution  de  leurs  propriétés  et  ceux  qui  ne  vou- 
laient accorder  que  des  baux  à  bien  plaire,  la  distance  était 
trop  grande,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  véritablement  infran- 
<:hissable.  A  Moscou  même,  aussi  bien  que  parmi  les  peuple^i 
d'Occident,  l'unité  de  pensée  n'était  ;pa]S  (faite.  Krassinr 
avait  ses  extrémistes,  comme  Lloyd  George  ses  adversaires. 
La  Conférence  de  Gênes  n'en  marque  pas  moins  la  rentrée 
jiafficielle  de  la  Russie  sur  la  scène  politique  de  l'Europe. 
Tchilchérine  y  gagna  ce  que  les  Allemands  appelaient  avant 
la  guerre  la  «  Hoffâhigkeit  »,  c'est  à  dire  le  droit  de  paraître 
il  la  Cour. 

Le  pacte  de  Rapallo,  sans  comporter  de  bien  grands 
avaiïtages  positifs,  manifestait  cette  situation  nouvelle.  De 
traité'  en  traité,  de  pacte  en  pacte,  le  gouvernement  bol- 
chéviste  se  voyait  reconnu  par  une  partie  considérable  des 
Etats  européens,  y  compris  la  Pologne,  alliée  de  la  France. 
Elle  acquérait  ici  ou  là  le  droit  de  légation,  reconstituait  un 
corps  diplom.atique  à  Moscou,  se  rapprochait  ostensible- 
ment de  la  France  et  reprenait  enfin  le  cours  interrompu 
de  sa  politique  traditionnelle. 

Les  bolchévistes  ne  rentrent  pas  dans  la  politique  europé- 
enne en  débutants.  Ils  ont  hérité  de  plusieurs  siècles  d'his- 
loire.  Ils  n'ignorent  rien  des  expériences  du  passé  et  des 
intérêts  vitaux  de  leur  pays.  Avec  une  aisance  et  une  rapi- 
dité surprenantes,"  ils  ont  renoué  leur  fil  au  fil  qu'ils  avaient 
rompu,  mais  qu'ils  avaient  eu  soin  de  ne  pas  lâcher. 

Dès  aujourd'hui,  Moscou  a  repris  les  traditions  diploma- 
tiques de  Pétrograde,  avec  une  sûreté  qui  rappelle  la  conti- 
nuité de  la  politique  française,  de  Vergennes  à  Talleyrand. 
Les  hommes  passent,  mais  les  nécessités  de  la  géographie  et 
de  l'histoire  demeurent. 
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Les  bolchévistes  sont  une  puissance,  et  ils  savent,  en  dépit 
de  quelques  rudesses  de  langage  qui,  à  notre  époque,  ne 
tirent  pas  à  conséquence,  comment  parle  une  grande  puis- 
sance. En  un  mot,  ces  diplomates  improvisés,  avec  leurs 
noms  juifs  et  leur  passé  louche,  ont  de  la  race.  Lorsqu'ils 
élisent  «  nous  »  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  aux  diploma- 
tes du  Tsar  qu'ils  pensent  ',  et  lorsque,  plus  tard,  leurs  fils 
feront  la  cour  aux  femmes  dans  tous  les  salons  d'Europe, 
personne  ne  reconnaîtra  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  dans  la 
<:.arrière. 

Les  adversaires  les  plus  irréconciliables  du  régime 
ÎJolciriéviste  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  senti  d'instinct  1» 
continuité  nationale.  Ils  ne  pouvaient  pas  s'y  tromper,  dèi 
qu'ils  se  reconnaissaient  eux-mêmes,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'être 
surpris  de  voir  M.  Milioukof,  continuateur  de  M.  Sasonof, 
apîïlaudir  à  la  politique  de  Tchitchérine  à  Constantinople. 

Depuis  des  siècles,  depuis  que  la  Russie  existe,  elle 
oscille  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Tour  à  tour  elle  tend 
vers  le  Pacifique,  ou  vers  l'Atlantique.  Lorsqu'elle  trouve 
«1  Extrême-Orient  un  Tsoushima,  elle  essaie  sa  chance  de 
r  Autre  côté,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  ait  trouvé  un  Brest-Litovsk. 

Nous  n'avons  presque  aucune  idée,  aujourd'hui,  de  ce  qui 
se  passe  en  Extrême-Orient.  Tout  ce  que  l'on  peut  savoir, 
c'est  que  de  graves  conflits  s'y  préparent  à  nouveau  pour 
l'avenir.  La  Russie  a  repris  fermement  en  main  la  Républi- 
que d'Extrême-Orient,  dont  le  siège  est  à  Tchita,  et  les  négo- 
<iiatiGns  de  cette  république  avec  le  Japon  sont  conduites 
par  la  diplomatie  de  Moscou.  Ces  négociations  ont  été  lom- 
pues  le  23  septembre,  à  la  suite  du  refus  des  Japonais  d'éva- 
cuer Tîle  de  Sakhaline.  En  même  temps,  le  commissaire  du 
peuple  Joffe,  qui  joue  dans  les  affaires  d'Extrême-Orient 
un  rôle  prépondérant,  a  adressé  une  note  très  vive  au  gou- 
\ernement  chinois  sur  la  question  des  chemiii  de  fer  de 
Mandchourie...  Ne  dirait-on  pas  que  l'histoirt»  va  se  répéter  ? 

Dans  l'Asie  centrale,  les  bolchévistes  à  peine  remis  des  se- 
cousses de  la  révolution,  ont  instinctivement  repris  les  voies 
traditionnelles  de  l'expansion  russe.  Leurs  agents  déploient 

»)  Voir,  à  ce  propos,  dans  le  Daily  Telegraph  du  15  novembre,  la  leUre  très  sugges- 
tive d'an  diplomate  bolchéviste  an  sujet  d«8  Détroits.  -^       ■   .       •'   .■ 
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en  Mongolie  une  activité  intense  et  suspecte,  tendant  à  dé 
tacher  ce  pays  de  la  Chine  ;  la  domination  russe  s'est  appe 
santie  de  nouveau,  et  plus  lourdement  que  jamais  sur  le 
Boukhara  et  les  autres  pays  de  la  Transcaspie  :  les  troupes, 
russes  ont  réprimé  sans  aucun  ménagement  l'agitation  pan- 
turque  d'Enver  Pacha  dans  le  Turkestan,  en  un  mot,  le  flot 
russe  s'est  remis  à  couler  dans  les  mille  canaux,  les  uns  sou- 
terrains, les  autres  ouverts,  qui  préparent  l'inondation  de 
l'Asie. 

La  politique  asiatique  de  la  Russie  a  toujours  été  dirigée 
contre  la  plus  grande  puissance  de  l'Asie,  l'Angleterre.  Les 
bolchévistes  ont  largement  entretenu  l'agitation  musulmuue 
dans  l'Inde.  Ils  ont  reconnu,  de  façon  théâtrale,  l'indépen- 
dance de  l'Afghanistan,  et  le  représentant  de  l'Emir  a  été  à 
Moscou  l'objet  de  grandes  démonstrations   d'enthousiasme. 

Ln  Perse,  les  Anglais  avaient  profité  de  l'éclipsé  rus-je 
pour  s'implanter  solidement.  Mais  le  sol  de  la  Perse  est 
mouvant.  La  politique  anglaise  en  Mésopotamie,  le  voisinage 
d'une  Russie  re<loutable,  et  une  propagande  habile  ont  déter- 
miné à  Téhéran  un  revirement  pro-russe.  Il  a  suffi  que  les 
soviets  froncent  les  sourcils  pour  faire  abandonner  l'idée 
des  concessions  de  naphte  à  l'Angleterre  dans  le  nord  de  la 
Perse,  et  il  s'en  faut  de  peu  que  le  représentant  des  soviets,. 
M.  Choumiatski,  ne  commande  en  maître  à  Téhéran.  Aussi 
Tchifchérine  a-t-il  cru  le  moment  favorable  pour  convoquer 
à  M  >scou  une  Conférence,  qui  réunirait  des  représentants 
de  la  Mongolie,  de  la  Perse,  de  l'Afghanistan,  de  la  Turquie, 
de  la  Russie  et  du  Boukhara  et  dont  le  but  serait  la  création 
d'une  Société  des  nations  d'Orient, 

Les  relations  de  la  Russie  et  de  la  Turquie  sont  réglées 
par  l'accord  du  26  mars  1921,  qui  est  un  véritable  traité 
d'alliance.  C'est  sur  la  base  de  cet  acte  que  la  Russie  a  alimen- 
tC  l'armée  kémaliste  en  armes  et  en  officiers,  que  la  victoire 
de  Moustafa  Kémal  a  été  célébrée  à  Moscou  par  des  manifes- 
tations délirantes,  que  Tchitchérine  a  demandé  par  deux  lois 
l'admission  de  la  Turquie  à  la  Conférence  de  Gênes  et  que 
Ismet  Pacha  a  demandé  pareillement  l'admission  de  la  Russie 
à  la  Conférence  de  Lausanne. 

Longtemps,  la  Turquie  et  la  Russie  ont  été  ennemies,  et 
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c'r^st  surtout  par  haine  des  Russes  que  le  Sultan  s'est  joint 
ai  1914  aux  ennemis  de  la  France.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  qu'une  alliance  russo-turque  apparaisse  à  certains 
c.fmme  une  monstruosité.  Mais  en  fait,  cette  alliance  est 
<]-^.n3  la  logique  de  la  situation  nouvelle. 

Les  rapports  entre  la  Russie  et  la  Turquie  ont  toujours 
été  dominés  par  la  question  des  Détroits.  La  Russie,  enfer- 
mée dans  la  mer  Noire,  considère  comme  un  intérêt  vital 
poui  elle  que  les  Détroits  soient  ouverts  à  sa  flotte  et  fernxée 
à  colle  de  ses  ennemis.  Si  les  Détroits  sont  accessibles  à  tous, 
la  Russie  est  à  la  merci  de  l'Angleterre,  et  même  du  Japon. 
S'ils  lui  sont  interdits,  elle  est  embouteillée.  Ce  que  veulent 
les  Russes,  ce  n'est  pas  l'égalité  des  droits  avec  les  autres 
|>wîasances,  c'est  un  privilège.  Là-dessus  ils  n'ont  jamais  va- 
rié, ils  ne  peuvent  pas  varier,  tant  leur  intérêt  est  évident. 
Lénine  ne  dit  pas  autre  chose  que  ce  qu'ont  successivement 
tïit  tous  les  Tsars. 

Nous  ne  pouvons  pas  refaire  ici  l'histoire  des  vicissitaJes 
de  ce  problème,  depuis  le  traité  d'Unkiar-Skelessi,  en  1833, 
jusqu'à  l'accord  de  1915  entre  la  Russie  et  ses  Alliés.  Qu'il 
nous  suffise  de  marquer  que  tous  les  systèmes  ont  été  essayés 
H  qu'aucun  n'a  pu  survivre  à  l'expérience. 

On  ne  peut  contester  que  pour  les  Russes  la  question  des 
Détroits  soit  une  question  primordiale.  La  possession  de 
Constantinople,  au  contraire,  ne  les  séduit  que  pour  des  rai- 
-sons  sentimentales,  ou  comme  un  moyen  d'assurer  la  garde 
efficace  des  Détroits.  Pour  les  Turcs,  la  situation  est  inverse. 
Constantinople  est  la  capitale  de  leur  Empire.  Les  Détroits, 
par  contre,  représentent  pour  eux  plutôt  un  moyen  de  pres- 
sion qu'un  intérêt  direct.  Ce  qui  importe  aux  Russes,  c'est  la 
garde  des  Détroits,  ce  qui  importe  aux  Turcs,  c'est  la  posses- 
sion de  Constantinople. 

Cette  situation  a  été  la  cause  de  longues  luttes  entre  eux. 
Mais  elle  peut  tout  aussi  bien  devenir  la  base  de  leur  amitié. 
Les  Russes  ne  peuvent  supporter  que  Constantinople  appar- 
tienne à  un  pouvoir  dont  ils  ne  sont  pas  sûrs.  Mais  ils  peu- 
vent parfaitement  laisser  Sainte-Sophie  entre  les  mains  de 
leurs  Alliés.  En  volant  au  secours  de  Moustapha  Kemal  con- 
tre l'Angleterre,  Lénine  n'a  fait  que  ce  qu'avait  fait  avant  lui 
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Nicolas  P"^  lorsqu'il  défendit  le  Sultan  contre  Méhemet-Ali. 
De  plus,  il  a  tiré  la  conséquence  logique  de  la  solidarité 
instinctive  qui  unit  tous  les  vaincus  de  la  guerre,  tous  ceux 
Rur  qui  pèsent  les  traités  de  paix. 

Nous  ne  savons  pas,  à  cette  heure,  comment  les  négocia- 
teurs de  Lausanne  entendent  régler  une  fois  de  plus  le  pro- 
blème des  Détroits.  Mais  nous  avouons  ne  pas  voir  comment 
il  serait  possible  de  lui  donner  une  solution  durable  sans  la 
participation  de  ceux  pour  qui  le  Bosphore  est  l'entrée  et  Ja 
sortie  du  monde  occidental.  Etablir  sans  les  Russes  le  régi- 
me futur  deis  Dardanelles  ce  serait  souffler  du  vent  dans^ 
ratniosphère.  L'Europe  ne  fera  aucun  travail  politique  pro 
pre  et  solide  aussi  longtemps  qu'elle  se  refusera  à  accepl(ir 
l'duti^rité  des  faits,  et  à  parler  franchement  avec  les  gens  qui 
pensent  autrement  qu'elle.  Cette  méthode,  inaugurée  à  Ver- 
sailles, est  la  base  de  la  plupart  de  nos  difficultés  actuelles, 
et  il  serait  temps  que)  l'on  y  mît  fin. 

Il  faut  parler  aveq  les  Russses.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas. 
certes,  qu'il  faille  s'incliner  devant  eux.  Car  ce  problème  a 
deux  faces.  Il  est  vital  pour  les  Rus&es,  mais  il  ne  l'est  pas 
moins  pour  l'Europe.  Fermer  les  Détroits,  ce  n'est  pas  seule- 
ment s'interdire  l'accès  de  l'Asie  centrale  et  river  à  jamais 
le  joug  sur  les  épaules  des  Géorgiens  et  des  Arméniens.  (7est 
aussi  livrer  la  Bessarabie  à  l'irrédentisme    moscovite. 

La  Russie  ne  veut  et  ne  peut  pas  se  laisser  embouteiller 
dans  la  mer  Noire,  qui  est  aujourd'hui  sq.  seule  issue  directe 
sur  la  meri  libre  ;  elle  ne  peut  pas  davantage  se  laisser  couper 
de  toute  sortie  sur  la  Baltique.  C'est  là  un  problème  que  le 
tsariSme  n'a  pas  connu.  Vis-à-vis  de  l'Esthonie,  de  la  Let- 
tonie, de  la  Lithuanie,  de  la  Finlande  et  même  de  la  Pologne, 
le  gouvernement  russe  a  pris  une  attitude  où  se  mêlent  la 
protection  et  la  menace.  Les  intérêts  économiques  de  la 
Russie  sont  étroitement  liés  à  ceux  des  pays  qui  tiennent 
sies  débouchés  maritimes.  Elle  peut  laisser  ceux-ci  vivre  et 
s'entendre  avec  eux  ;  elle  ne  saurait  leur  permettre  de  lui  être 
hostiles.  C'est  ce  que  M.  Tchitchérine  a  fait  comprendre  cl-ii 
reinent  à  plusieurs  reprises. 

Ces  Etats  sont,  dans  un  sens,  utiles  à  la  Russie.  Ils  la  sépa- 
rent de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  et  protègent  ainsi  indi- 


LA    CHRONIQUE    INTERNATIONALE  795 

rectement  ses  frontières.  Mais  le  gouvernement  bolchéviste 
«ntend  prendre  sur  eux  une  influence  qui  lui  donne  une 
entière  sécurité. 

C'est  là,  sans  doute,  l'objet  et  le  sens  de  cette  conférence 
Hu  désarmement  dont  il  a  pris  l'initiative,  et  qui  doit  se 
réunir  prochainement  à  Moscou. 

La  Conférence  de  Moscou  signifie  ceci,  qui  est  une  pro- 
fonde vérité  :  ni  économiquement,  ni  politiquement,  la  Russie 
ne  peut  vivre  plus  longtemps  en  état  d'hostilité  avec  l'Euro- 
pe. Elle  ne  le*  peut  pas,  nous  ne  le  pouvons  pas.  Il  faut  choi- 
sir. 

T.a  Russie  a  une  propension  séculaire  vers  l'Ouest  et  ve»'H 
le  Sud.  Elle  la  tient  de  ses  plus  anciens  ancêtres,  de  toutes 
ces  hordes  barbares  venues  des  plateaux  de  l'Asie  pour  sub- 
merger le  monde  gréco-romain.  Vouloir  empêcher  ces  hom- 
mes de  marcher  vers  l'Occident  est  aussi  impossible  que  de 
vouloir  empêcher  les  fleuves  de  courir  vers  la  mer.  Aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  là  où  le  soleil  se  lève, 
jalouseront  ceux  qui  vivent  du  côté  où  le  soleil  se  couche. 
Pourquoi  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Mais  l'histoire  de  l'Euro- 
pe dit  qu'il  en  est  ainsi. 

Avant  la  guerre,  la  Russie  était  séparée  de  l'Occident  par 
l'infranchissable  digue  que  formaient  deux  grands  empires 
—  l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie.  Aujourd'hui,  ces  mas- 
ses se  sont  émiettées,  et  l'Empire  soviétique  n'est  plus  ceintu- 
ré que  par  de  petits  Etats  nouveaux,  faibles,  peu  résis- 
tants, et  de  plus,  slaves,  au  moins  en  partie.  On  a  souvent 
parlé  de  panslavisme.  Mais  c'est  seulement  dans  l'avenir 
qu'on  sera  amené  à  en  mesurer  la  réalité. 

A  toutes  les  raisons  sentimentales  et  ataviques  qu'avait  le 
peuple  russe  de  pousser,  par  une  lente  pesée,  ses  frontières 
vers  l'Ouest,  sont  venues  s'ajouter  de  puissantes  raisons  d'in- 
térêt. Les  républiques  baltiques  qui  se  sont  constituées  spon- 
tanément dans  le  désarroi  de  la  révolution,  tiennent  main- 
tenant la  Russie  à  l'écart  de  son  débouché  maritime  naturel. 
La  Pologne  a  ramené  les  frontières  moscovites  au-delà  du 
point  où  les  avait  portées  Pierre  le  Grand,  et  tient  sous  sa 
domination  des  millions  de  Blanc-Russes  et  d'Ukrainiens. 
La  Roumanie  s'est  emparée  de  la  Bessarabie,  province  eth- 
niquement  mêlée,  où  la  Russie  compte  de  puissantes  sympa- 
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thîes.  En  résumé,  le  peuple  russe,  expansionniste  par  ins- 
tinct et  par  tempérament,  l'est  aujourd'hui  par  intérêt  et 
par  nécessité. 

En  face  de  ces  réalités,  redoutables  si  l'on  songe  que  la 
Russie  reste  le  peuple  le  plus  nombreux  et  le  pays  le  plus 
grand  de  notre  continent,  où  sont  aujourd'hui  les  forces  de 
résistance  ?  La  Bulgarie  ?  Le  désespoir  y  a  installé  un  régi- 
me paysan,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  bolché- 
visme  ;  de  plus,  l'espèce  d'indépendance  dont  jouit,  à 
l'intérieur  de  la  République  fédérative  des  Soviets,  l'Ukrai- 
ne, proche-parente  des  Bulgares  par  la  langue  et  par  la  race, 
est  de  nature  à  intensifier  l'influence  russe  à  Sofia  —  au 
point  que  les  Bulgares  eux-mêmes  s'en  montrent  inquiets. 

La  Roumanie,  affaiblie  et  inquiétée  par  l'agitation  bol- 
chéviste  intense  qui  fermente  en  Bessarabie  ?  La  Yougosla- 
vie, où  les  sympathies  instinctives  du  peuple  serbe  pour  la 
grand-mère  slave  trouvent  aujourd'hui  l'appui  des  paysans 
croates  fanatisés  ?  La  Tchécoslovaquie,  centre  historique 
d'études  et  de  sympathies  slaves  ?  La  Hongrie  et  l'Autriche, 
épuisées  par  la  guerre  et  par  la  paix  ?  La  Pologne,  qui  a 
déjà  tant  à  faire  à  résoudre  les  problèmes  angoissants  de  sa 
reconstitution  et  de  son  unification  ?  L'Allemagne,  prête  à 
se  jeter  dans  les  bras  du  premier  peuple  qui  lui  offrira  un 
refuge  et  un  appui  ?  Les  Républiques  baltiques,  enfin,  si 
morcelées,  si  faibles  encore  que  leur  existence  est  un  mira- 
cle ? 

La  vérité  est  que  si,  demain,  ce  peuple  de  cent-vingt  mil- 
lions d'hommes  voulait  se  remettre  en  marche,  avec  ses  fem- 
mes, ses  enfants  et  ses  troupeaux,  il  ne  trouverait  pas  devant 
lui,  dans  une  Europe  divisée  et  épuisée,  plus  de  résistance 
que  n'en  trouvèrent  jadis  Attila  ou  Genghis-Kahn. 

Nous  ne  verrons  pas  cette  invasion.  Le  peuple  russe  ne 
passera  pas  sur  notre  corps  pour  descendre  jusqu'en  Galice 
et  en  Andalousie.  Mais  la  disproportion,  évidente,  entre  la 
force  profonde  de  la  grande  nation  slave  et  la  résistance 
que  lui  oppose  l'Europe  des  traités  de  paix  doit  nous  dicter 
une  politique  soucieuse  de  l'avenir,  ménagère  de  provoca- 
tions inutiles,  et  économe  de  nos  dernières  forces.  Comme 
eût  dit  M.  Marcel  Sembat,  «  Faites  la  paix  ou  faites  un  dic- 
tateur !  » 

UN   EUROPÉEN. 
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Elle  s'est  réunie  le  premier  août,  à  Genève,  au  Palais 
des  Nations  —  comme  certains  se  plaisent  à  nommer 
3'ancien  Hôtel  National,  haute  bâtisse  dépourvue  de  style 
et  dont  l'âme  «  palace  »  n'est  pas  encore  tout  à  fait  partie. 
Elle  a  siégé  dans  un  fumoir  :  des  tables  à  tapis  vert  figu- 
raient le  billard,  de  gros  rapports  dactylographiés  rempla- 
çaient les  journaux  et  les  revues,  mais  sur  la  froide  cheminée 
en  marbre  noir  toujours  la  même  pendule  de  bronze.  Et 
Ie,s  fauteuils  de  cuir  étaient  restés,  où  parfois,  l'après-midi, 
un  délégué  un  peu  somnolent  —  car  il  faisait  très  chaud  — 
allait  s'asseoir  à  l'écart  pour  fumer  subrepticement  une  ciga- 
rette, près  des  grandes  baies  sans  rideaux.  Parfois  aussi,  par 
les  grandes  baies  sans  rideaux,  des  visiteurs  avançaient  Ift 
tête  pour  contempler  cet  aréopage,  reconnaître  et  dévisager 
Mme  Curie  ou  M.  Bergson,  ou  chercher  Einstein  absent.  A 
îijnq  heures,  détente  :  on  apportait,  discrètement,  le  thé  ;  la 
tliscussion  ne   s'interrompait  qu'à   peine,   au   cliquetis   des 

•  Ces  impressions  et  commentaires  d'un  membre  de  1*  Commission  n'engageât  que 
jui  seul,  cela  va  sans  dire,  et  il  ne  parle  ici  qu'en  son  nom  personnel.  G.  R. 
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cuillers  et  des  tasses,  et,  tandis  qu'on  délibérait  sur  les^ 
moyens  de  reconstruire  intellectuellement  le  monde,  les  bis- 
cuits ang'uis  circulaient... 

Cette  Commission  ne  ressemblait  point  aux  autres.  Elle 
inspirait  à  la  fois  plus  de  respect  et  moins  d'attention  que 
celles  du  désarmement  et  des  mandats.  Elle  siégeait  un  peu 
dans  le  mystère,  s'étant  fort  sagement  refusée  à  toute  séance 
publique.  Elle  traitait  avec  sérénité  de  vastes  questions  qui 
se  heurtaient  parfois  à  la  politique,  mais  rebondissaient  par 
dessus,  très  haut,  comme  les  ballons  de  la  Coupe  Gordon- 
Benett.  Autour  d'elle,  en  dehors  d'elle,  on  était  sceptique  ; 
peut-on  coordonner  les  tendances  divergentes  de  l'esprit  ? 
est-il  possible  de  trouver  des  solutions  pratiques  à  des  pro- 
blèmes hérissés  d'x  comme  ceux  des  rapports  entre  les. 
savants  ?  Les  savants,  qui  se  connaissent,  en  doutaient  eux- 
mêmes.  Mais  on  avait  pour  la  «  Commission  internationale 
de  coopération  intellectuelle  »  le  respect  qu'on  a  pour  unie 
académie. 

Le  grand  public,  lui,  l'ignorait  ou  du  moins  lui  était  indif- 
férent. Il  avait  d'autres  distractions  d'ailleurs  :  si  Genève 
illuminait,  pavoisait,  tirait  des  fusées,  c'était  pour  le  premier 
août,  la  fête  nationale  de  la  Suisse,  c'était  surtout  pour  les 
régates  et  la  course  Gordon-Benett.  Tant  que,  durant  la 
séance  de  clôture,  —  un  samedi  soir  où  la  pluie  commençait 
à  tomber  dans  la  poussière  soulevée  par  le  vent,  —  la  voix 
de  M.  Bergson,  douce  et  chantante,  fut  plusieurs  fois  couver- 
te par  les  éclats  d'une  fanfare  juchée  sur  une  estrade,  tout 
près  de  la  grille  qui  sépare  le  Palais  des  Nations  du  quai... 
On  en  fut  quitte  pour  fermer  les  fenêtres  que  de  grosses  gout- 
tes se  mirent  à  plaquer  d'étoiles  noires. 

L  Utopies  et  schémas. 

'  Il  y  a  des  esprits  simplificateurs  —  ou  simplifiés  —  qui 
voient  le  monde  comme  une  surface  immobile  et  plane.  Ils 
ont  des  yeux  candides,  construits  un  peu,  semblerait-il, 
comme  celui  du  cheval,  et  qui  ne  distinguent,  ni  les  plans, 
ni  les  aspérités.  Ils  s'intitulent  et  on  les  nomme  «  les  idéalis- 
tes ».  Au  fond,  ce  sont  des  géomètres  et  des  compilateurs 
de  fiches.  Mais  ces  géomètres  ont  une  âme  mystique,  ces- 
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compilateurs,  un  tempérament  d'apôtres  :  il  faut  les  admirer 
et  les  craindre.  Mystiques,  ils  conçoivent  des  idées  généreu- 
ses, neuves,  hardies  ;  mais,  géomètres,  dès  qu'ils  les  veulent  , 
réaliser,  ils  tombent  dans  le  schéma,  ce  carcan  de  l'idée. 
Il  leur  manque  le  sens  de  la  vie,  sous  ses  deux  formes  intel- 
lectuelles :  sens  historique,  sens  critique.  Comme  ils  veulent 
organiser  le  progrès  et  le  bonheur,  ils  tracent  des  lignes 
droites  et  convergentes  à  travers  la  vie  qu'ils  mutilent,  piéti- 
nent et  défigurent  sans  le  savoir,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde.  Je  les  comparerais  à  des  François  d'Assise  laïci- 
sés qui,  chantant  des  cantiques  à  l'Humanité-Christ,  con- 
duiraient, non  pas  une  charrue,  mais  un  rouleau  compres- 
seur. 

Pourtant,  il  le  faut  reconnaître,  c'est  bien  de  ces  milieux 
qu'est  sortie  l'idée  première  d'ouvrir  à  la  Société  des  Na- 
tions l'immense  domaine  intellectuel.  Soyons  donc  justes 
à  l'égard  des  idéalistes,  puisque  ce  fut  une  idée  juste.  Mais 
reconnaissons  aussi  tout  de  suite,  pour  continuer  d'être 
justes,  qu'ils  étaient  incapables  de  la  concrétiser.  Ils  l'ont 
tenté  cependant  ;  l'expérience  a  été  négativement  décisive  : 
belle  théorie,  réalisation  avortée. 

La  théorie  est  exposée  dans  les  nombreux  opuscules 
publiés  par  l'Union  des  Associations  internationales  dont 
le  siège  est  à  Bruxelles  :  la  dernière  en  date  porte  le  numéro 
105.  Dès  qu'on  se  plonge  dans  ces  brochures  à  couvertures 
bleues  comme  l'azur,  —  ou  grises  comme  le  brouillard,  — 
on  est  saisi  d'un  vertige  cosmiqu(;  :  les  termes  interna- 
tional, mondial,  universel,  planétaire,  y  reviennent  i\  cha- 
que tournant  de  phrase,  et  l'on  dirait  que  dans  toute 
cette  prose,  d'ailleurs  sans  style  et  souvent  incorrecte, 
se  reflète,  affaiblie,  la  poésie  visionnaire  de  Victor  Hugo  : 
«  La  science  est  en  marche,  et  rien  ne  l'arrêtera.  Et  de 
même  que  l'horizon  s'élargit  à  mesure  que  l'on  gravit  les 
sommets,  de  même  la  science,  dans  son  ascension  continue, 
nous  ouvre  des  perspectives  toujours  plus  vastes.  Et  l'imagi- 
nation prend  son  vol  !  »  ^ 

Vers  quoi,  guidée  par  le  flambeau  de  la  Science,  l'Hu- 
manité est-elle  en  marche  sur  la  route  droite  du  Progrès  ? 

'  Centre  international,  publ.  n°  98,  Bruxelles,  août  1921.  p.  21. 
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Vers  l'unité.  Tout  le  problème  que  la  Science  a  donc  à 
résoudre,  consiste  dans  l'organisation  de  cette  unité  :  «  Le 
problème  fondamental  de  la  vie  individuelle,  de  la  vie  des 
groupes,  de  celle  de  l'ensemble  de  l'espèce  humaine  réside 
dans  la  manière  d'organiser  les  rapports  entre  ces  masses 
sans  cesse  croissantes  d'êtres  humains...  Envisagé  au  regard 
de  l'humanité  totale,  le  problème  réside  dans  l'organisation 
des  rapports  internationaux*.»  C'est  ici  que  le  visionnaire 
mystique  se  dédouble  en  géomètre. 

Le  géomètre  plante  son  piquet  au  centre  du  monde, 
et  tire  les  lignes  de  son  plan  :  le  «  plan  de  l'Humanité  ». 
Imaginez  une  toile  d'araignée  dont  tous  les  fils  convergent 
vers  un  <  centre  mondial  >.  Chaque  fonction  de  V*  activité 
humaine  totale  »  est  décomposée  en  organismes  locaux  qui 
aboutissent  à  des  organismes  nationaux  qui  aboutissent  à 
des  organismes  internationaux  qui  aboutissent  au  Centre 
mondial  :  Abraham  autem  geniiit  Isaac,  Isaac  autem  genuit 
Jacob..." 


On  voit  oij  aboutirait  l'internationalisme  intégral  et  logi- 
-que  :  à  la  stérilisation  de  la  vie.  Or,  cet  esprit  mystico-géo- 
métrique,  nous  le  découvrons  à  des  degrés  divers  chez  tous 
ceux  pour  qui  l'humanité  est  un  chiffre,  au  lieu  d'être  un 
total  :  incommensurable  unité  dans  laquelle  les  nations,  les 
groupements,  les  individus  se  perdent  comme  des  fractions 
de  plus  en  plus  infinitésimales.  Cette  orgie  dionysiaque  et 
panthéiste  autour  de  l'autel  où  se  dresse  la  statue  de  l'Huma- 
nité aux  multiples  mamelles,  c'est  le  paganisme  pseudo- 
scientifique de  notre  époque  :  l'homme  s'adorant  lui-même 
sous  la  forme  d'idoles  abstraites,  verbales  et  dont  des  ma- 
juscules figurent  la  divinité.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  dès  qu'on 
veut  concrétiser  ces  utopies  dans  des  faits,  des  institutions  et 
des  lois,  on  rentre  la  tête  dans  le  carcan  du  schéma,  c'est-à- 
^ire  dans  la  médiocrité  intellectuelle. 

En  effet,  pour  les  internationalistes  de  la  stricte  obser- 
vance, l'unité  c'est  l'uniformité  avec,  pour  corollaire,  la  cen- 

»  ibid..  11. 

*  Voir  les  figures  en  tète  de  la  brochure. 
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tralisation  bureaucratique  :  à  l'humanité  unifiée  une  seule 
langue  et  une  éducation  uniforme,  un  seul  gouvernement  et 
une  religion  unique.  Ces  utopies  ont  leurs  mystiques,  et  des 
mystiques  agissants,  combatifs. 

II.  Genèse. 

C'étaient  ces  utopies  qui  guettaient,  dès  avant  sa  nais- 
sance, la  «  Commission  internationale  de  coopération  intel- 
lectuelle ».  Aussi  bien  —  répétons-le  pour  ne  pas  être  ingrat, 
—  doit-elle  aux  utopistes  sa  naissance:  rappelons  qu'une 
pétition,  adressée  le  5  février  19 19  par  l'Union  des  Associa- 
tions internationales  à  la  Conférence  àe  la  Paix,  tendait  <  à 
faire  incorporer  dans  la  constitution  même  de  la  Société 
des  Nations  une  charte  des  intérêts  intellectuels  et  moraux.  > 
Immédiatement,  MM.  Lafontaine  et  Otlet  fondaient  à  Bruxel- 
les leur  universié  internationale.  La  même  année,  au  mois 
de  décembre,  l'idée  était  reprise  et  développée  par  la  troisiè- 
me assemblée  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations, 
à  Bruxelles.  En  1920,  la  quatrième  assemblée,  celle  de  Milan, 
était  encore  plus  explicite  :  M,  Aulard  l'inspirait.  En  1921, 
la  cinquième  y  revenait  encore.  Cependant,  le  sénateur  La- 
fontaine, jamais  découragé,  obtenait  de  la  première  Assem- 
blée générale  de  la  Société  des  Nations  un  vote,  encore  pla- 
tonique, en  faveur  de  ses  établissements  de  Bruxelles,  et  ce 
vote  formulait  le  principe  d'une  action  internationale  dans  le 
domaine  du  travail  intellectuel. 

Le  principe  éirils,  il  s'agissait  de  l'appliquer.  En  1921, 
le  Conseil  décidait,  sans  trop  d'empressement,  semble-t-il,  — 
car  le  Conseil  est  lent  et  sage,  —  d'inscrire  la  résolution  de 
la  première  Assemblée  à  l'ordre  du  jour  de  la  seconde. 
Celle-ci,  après  avoir  entendu  un  rapport  de  M.  Léon  Bour- 
geois, adoptait,  le  21  septembre  1921,  la  proposition  sui- 
vante, «  à  savoir  la  nomination  par  le  Conseil  d'une 
Commission  chargée  de  l'étude  des  questions  internatio- 
nales de  coopération  intellectuelle  :  cette  commission  se 
composera  de  douze  membres  au  plus  et  comprendra  des 
femmes.  ^  En  janvier  1922,  le  Conseil  reprit,  pour  la  pré- 
ciser et  l'exécuter,  la  décision  de  l'Assemblée.  Le  lundi  16 
mai,  il  désignait  les  douze  élus.  Le  travail  pourrait  commen- 
cer. 
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III.  Méthodes  et  principes. 

Dès  sa  première  séance,  la  «  Commission  de  coopération 
intellectuelle  »  se  voyait  donc  en  présence  de  deux  méthodes, 
inspirées  par  deux  esprits  :  la)  méthode  géométrique,  inspi- 
rée par  l'esprit  d'un  internationalisme  utopique  ;  la  méthode 
scientifique,  inspirée  par  l'esprit  d'une  internationalité  posi- 
tive. Ou,  si  l'on  veut,  —  les  Suisses  qui  me  liront  compren- 
dront bien  le  sens  de  ces  termes,  —  elle  se  trouvait  entre  les 
deux  tendances  qui  traversent,  en  sens  inverse,  la  Société  des 
Nations  :  la  tendance  centralisatrice,  la  tendance  fédéraliste. 

il  était  évident  que  cette  commission  de  savants  allait 
se  décider  pour  la  méthode  scientifique  et  que  cette,  com- 
mission de  coopération  intellectuelle  allait  choisir  la  ten- 
dance coopérative,  fédéraliste.  Sa  séance  d'ouverture  eut 
lieu,  avons-nous  dit,  le  premier  août.  A  cette  occasion,  le 
délégué  suisse  *  prit  la  parole  afin  de  rappeler,  ou  d'appren- 
dre, à  ses  autres  collègues  que  ce  jour  était  la  fête  nationale 
de  la  Confédération  helvétique  :  il  ne  trouva  que  de  l'ap- 
probation, lorsqu'il  leur  démontra  que  la  forte  cohésion  de 
sa  patrie,  malgré  les  différences  de  langues  et  de  races, 
était  à  base  de  décentralisation  et  d'autonomie  absolues 
dans  le  domaine  intellectuel  ;  que  les  vingt-deux  Cantons 
avaient  repoussé  toujours  toute  idée  d'université  fédérale 
ou  de  bureau  fédéral  d'éducation  ;  et  qu'il  n'y  avait  point 
dans  le  Palais  de  Berne  de  ministère  fédéral  de  l'Instruc- 
tion publique  ;  et  que  jamais  le  peuple  suisse  n'avait  senti 
le  besoin  de  superposer  une  langue,  même  artificielle,  à 
l'allemand,  au  français,  à  l'italien,  au  romanche  et  au  ladin 
qu'il  parle. 

D'ailleurs,  en  donnant  à  ce  nouvel  organe  de  la  Société 
des  Nations  le  titre  —  un  peu  bizarre  au  premier  abord, 
mais  très  heureux  et  très  juste,  —  de  «  Commission  de 
coopération  intellectuelle  »,  le  Conseil  avait  bien  entendu 
lui  désigner,  implicitement  au  moins,  et  sa  méthode,  et  son 
champ  d'action.  Sans  doute,  avait-il  eu  la  déférence  de 
proclamer  que  la  plus  gi-ande  liberté  lui  serait  laissée  quant 
à  son  programme  ;  mais  il  lui  avat  tout  de  même  indiqué 
ce  qui  en  allait  être  les  trois  points  essentiels  :   «   Possibi- 

'M.  de  Reynold,  l'auteur  de  cel   article  (N.  D.   L.   R.). 
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lités  d'envisager  et  de  perfectionner  l'organisation  interna- 
tionale des  recherches  scientifiques,  études  concernant  les 
relations  internationales  entre  les  universités,  organisation 
internationale  de  la  bibliographie  scientifique  et  de  l'échange 
des  publications  scientifiques.  » 

La  discussion  de  ces  trois  points  aurait  été  superficielle 
t?l  stérile  sans  les  travaux  préparatoires  exécutés  par  le  Se- 
trélariat  général.  Vastes  enquêtes,  condensées  en  trois  rap- 
l)orts,  sur  toutes  les  œuvres  ou  tentatives  de  coopération 
internationale  dans  le  domaine  de  la  science,  au  cours  du 
XIX'  siècle  et  jusqu'au  premier  août  1922.  Nous  souhaitons 
-qu'on  les  publie  et  nous  tenons  à  en  dénoncer,  pour  les 
féliciter,  les  auteurs,  principalement  M.  Nitobé,  professeur 
à  l'Université  de  Tokio,  l'un  des  sous-secrétaires  généraux 
de  la  Société  des  Nations,  et  son  adjoint,  M.  O.  de  Ha- 
Jecki,  professeur  à  l'Université  de  Varsovie.  D'emblée,  la 
lecture  de  ces  rapports  prouvait  avec  quelle  méthode  toute 
scientifique  d'investigation  on  avait  déblayé,  devant  la  Com- 
mission, un  terrain  qui  paraissait  presque  inexplorable  à 
cause  de  son  étendue. 


Cependant,  avant  de  passer  à  l'examen  des  trois  ques- 
lions  que  lui  avait  posées  le  Conseil  et  de  se  baser  pour 
cela  sur  les  très  remarquables  rapports  du  Secrétariat,  la 
Commission  a  cru  nécessaire,  —  ce  n'est  pas  certes  pour 
rien  qu'elle  avait  dès  le  premier  jour  élu  pour  président  un 
grand   philosophe  —   de    «    procéder   philosophiquement  ». 

Sa  première  préoccupation  a  donc  été  de  'se  mettre 
en  harmonie,  non  seulement  avec  les  intentions  du  Conseil, 
—  elle  s'y  sentait  moralement  d'autant  plus  obligée  que 
le  Conseil  avait  eu  soin  de  la  laisser  maîtresse  de  son  ordre 
du  jour,  —  mais  surtout  avec  la  lettre  du  Pacte  et  l'esprit 
de  la  Société  des  Nations. 

Ceci  demande  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  D'abord,  une 
question  de  principe  :  la  Société  des  Nations  elle-même  est- 
elle  autorisée  à  connaître  de  la  vie  intellectuelle  ?  Fondée 
pour  éviter  la  guerre,  —  raison  d'être,  dirions-nous,  n^a- 
îive.  —  mais  aussi  pour  maintenir  et  promouvoir  la  civi- 
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lisaiion,  —  raison  d'être  positive,  —  il  est  certain  que  Isf 
Société  des  Nations  est  autorisée  à  connaître  de  la  vie  in- 
tellectuelle, en  tant  que  celle-ci  peut  être  une  cause  de  con- 
flit, ou  bien,  au  contraire,  un  facteur  de  civilisation.  Le 
Pacte  lui-même,  article  troisième,  la  proclame  compétente 
en  tout  ce  qui  concerne  les  rapports  internationaux;  or  une 
partie  de  ceux-ci  sont  d'ordre  intellectuel.  Elle  est  donc, 
par  définition,  l'organe  central  et  régulateur  de  ces  rap- 
ports. En  revanche,  il  lui  est  interdit,  toujours  par  défini- 
tion, de  s'ingérer  dans  le  ménage  intérieur  et  la  vie  intime 
des  nations.  Par  conséquent,  sa  position  vis-à-vis  de  la 
vie  intellectuelle  est,  en  principe,  nettement  déterminée  : 
elle  a  le  droit  d'agir  sur  elle  et  de  s'en  servir  comme  d'un 
moyen,  certes  très  puissant,  pour  réaliser  sa  double  fin  : 
paix  et  civilisation  ;  mais  elle  ne  peut  agir  sur  elle  qu'inter- 
nationalement  :  coordonner  ce  qui  existe,  éviter  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  un  contrôle  ou  à  une  centralisation. 

L'activité  qu'elle  peut  déployer  dans  le  domaine  du  tra- 
vail intellectuel  est  indiquée,  sans  être  précisée,  à  l'arti- 
cle XXIII  du  Pacte.  Cet  article,  —  qui,  soit  dit  en  passant, 
ne  met  à  la  charge  des  Etats  aucune  obligation  immédia  te, . 
—  ne  visait  sans  doute,  dans  l'esprit  de  ses  auteurs,  que  le» 
conditions  du  travail  manuel.  En  lui  donnant  une  interpré- 
tation, non  pas  littérale,  mais  logique,  on  a  été  naturelle- 
ment conduit  à  penser  que  la  Société  des  Nations  ne  sau- 
rait pas  plus  se  désintéresser  du  travailleur  intellectuel  et 
de  sa  situation  présente  dans  le  monde,  que  du  travailleur 
manuel.  Mais  celui-là  est  encore  plus  que  celui-ci  dans  la 
dépendance  de  son  travail,  parce  que  cette  dépendance 
est  surtout  d'ordre  spirituel  et  moral.  On  agit  sur  le  travail 
manuel  en  réglant  les  conditions  économiques  et  sociales 
de  l'ouvrier  ;  c'est,  au  rebours,  en  favorisant  le  travail  intel- 
lectuel qu'on  favorise  le  travailleur  de  l'esprit,  parce  qu'il 
s'y  consacre  avec  plus  d'amour,  de  désintéressement,  de 
vocation,  que  l'ouvrier  ne  se  consacre  à  sa  machine  ou  à 
son  outil. 

Mais,  si  la  Société  des  Nations  ne  peut  négliger,  ni  le 
travailleur,  ni  par  conséquent  le  travail  intellectuel,  il  est 
une  erreur  qu'elle  devra  et  qu'elle  saura  sans  aucun  doute 
éviter  de  commettre  :  confondre  le  travail  de  l'esprit  avec 
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le  travail  tout  court,  l'incorporer  dans  une  organisation  de 
ce  travail,  comme  une  partie  dans  un  tout.  Erreur  de  philo- 
sophie, erreur  de  psychologie.  Ce  serait  rabaisser  la  création 
artistique  et  littéraire,  les  recherches  scientifiques,  leur  en- 
lever le  sentiment  de  leur  valeur  propre,  de  leur  action 
sociale  et  civilisatrice.  En  effet,  le  travail  intellectuel,  dans 
ses  opérations  les  plus  caractéristiques  et  ses  manifesta- 
tions les  plus  hautes,  met  en  œuvre  des  facultés  toutes  dif- 
férentes que  celles  dont  se  sert  le  travail  manuel,  et  sur- 
tout d'un  ordre  supérieur  ;  il  exige  des  conditions  toutes 
différentes  aussi  ;  il  a  besoin  d'une  tout  autre  aml)iance  ; 
iJ  implique,  pour  celui  qui  s'y  adonne,  un  tout  autre  genre 
d'existence  et  de  tout  autres  besoins.  Car,  —  aujourd'hui 
moins  que  jamais  il  ne  le  faut  oublier,  où  le  muscle  semble 
vouloir  l'emporter  sur  le  cerveau,  —  si  l'activité  pratique, 
économique,  est  la  première  en  nécessité,  l'activité  intellec- 
tuelle, spirituelle,  est  la  première  en  dignité,  c'est-à-dire  en 
nécessité  morale. 

Sans  avoir  formulé  ce  principe  explicitement,  la  Com- 
mission l'a  eu  sans  cesse  devant  les  yeux  :  le  fait  même 
qu'elle  a  été  créée  comme  un  organisme  technique  indopen- 
dant du  Bureau  international  du  Travail,  prouve  que  ce 
principe  s'est  imposé  à  la  Société  des  Nations  elle-même. 
Voilà  pourquoi,  bien  qu'elle  ait  à  s'occuper  du  travail  intel- 
lectuel en  soi,  elle  n'a  pas  entendu  décliner  toute  compé- 
tence en  ce  qui  regarde  la  protection  du  travailleur  ;  au 
contraire,  elle  a  tenu  à  l'affirmer,  lorsqu'elle  a  décidé,  — 
ce  fut  sa  première  décision,  —  uïie  enquête  générale  sur 
l'étal  de  la  vie  intellectuelle. 

IV.    Enquête   générale    sur    le   travail   intellectuel. 

Sans  atteindre  aux  dimensions  de  l'enquête  instituée 
par  M.  Albert  Thomas  et  ses  collaborateurs  sur  les  condi- 
tions du  travail,  celle-ci  n'en  pourrait  pas  moins  être,  si 
«Ile  donnait  les  résultats  escomptés,  une  très  vaste  entre- 
prise. Effort  hardi,  pour  mesurer  la  température  intellec* 
tu  elle  du  monde,  ou,  si  l'on  veut  des  termes  plus  modestes, 
pour  se  renseigner  sur  l'état  du  travail  intellectuel  dans 
tous  les  pays. 
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En  proposant  à  îa  Société  des  Nations  cette  enquête, 
la  Commission  démontrait  qu'elle  était  inspirée  par  l'esprit 
scientifique.  Rassembler  les  matériaux,  les  classer,  les  inter- 
préter et  en  tirer  avec  prudence  des  conclusions  générales, 
c'est  toute  la  science.  Ayant  pour  champ  d'action  la  vie 
intellectuelle,  la  Commission  devait  commencer  par  se  ren- 
seigner sur  cette  vie  avant  de  songer  à  y  instaurer  n'im- 
porte quel  genre  de  coopération  internationale. 

Mais,  en  même  temps,  elle  obéissait  à  d'autres  préoc- 
cupations, à  d'autres  inquiétudes  plus  actuelles  et  supé- 
rieures à  la  statistique.  Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  à  une 
époque  où  la  sérénité,  le  détachement  scientifiques  plis- 
sent dominer,  absolus,  dans  une  conscience  de  savant.  De- 
puis la  guerre,  bien  des  voix  autorisées  se  sont  élevées  et 
s'élèvent  chaque  jour  pour  avertir  le  monde,  pour  avertir 
surtout  l'Europe,  que  les  ruines  intellectuelles  et  morales 
sont  encore  plus  nombreuses  que  les  ruines  matérielles, 
qu'elles  seront  plus  lentes  et  plus  difficiles  à  relever,  et  qu'il 
y  a  dans  les  esprits  bien  des  «  provinces  dévastées  ».  Ces 
voix  nous  disent  que  des  dangers  certains,  visibles,  mena- 
cent dans  son  existence  une  civilisation  dont,  avant  1914, 
nous  étions  peut-être  trop  orgueilleux  et  trop  sûrs,  et  qu'on 
peut  constater  des  symptômes  de  décadence,  voire  des  si- 
gnes de  barbarie.  En  tout  cas,  dans  un  monde  oii  la  sécurité 
ne  règne  plus,  à  cette  trop  exclusive  notion  de  progrès  dont 
nous  nous  faisions  volontiers  un  dogme,  s'est  jointe,  sinon 
substituée,  celle  de  régression  possible.  Et  toute  la  pers- 
pective de  la  civilisation,  de  l'avenir,  en  est  dérangée. 

C'est  pourquoi  le  but  de  cette  enquête  devrait  être,  selon 
r.ous,  de  donm-r  une  réponse  au  moins  parcelle  à  la  question 
suivante  :  La  civilisation  contemporaine  est-elle  en  progrès 
an  en  décadence  ?  Peut-on  constater  en  elle  des  symptômes 
fie  stagnation,  de  régression,  voire  de  barbarie  9  Mais,  en  se 
posant  une  telle  question,  l'on  en  pose  immédiatement  une 
autre  :  Si  vraiment  la  civilisation  est  en  décadence,  si  vrai- 
ment elle  est  menacée  d'une  régression  possible,  si  vrai- 
ment on  peut  constater  en  elle  des  symptômes  de  plus  on 
moins  lointaine  barbarie,  comment  et  par  quels  moyens, 
par  quels  effets  intellectuels,  parvenir  à  surmonter  ces  dan- 
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yers  "?   Ici,    toute   l'œuvre  future   de   la   Commission   va    se 
définir. 

Il  est  évident  que  la  Commission  n'entend  en  aucune* 
manière  partir  d'une  idée  a  priori  ;  sans  doute,  les  vues  de 
ceux  qui  proclament  la  civilisation  en  danger,  comme  un 
Ferrero,  un  Spengler,  sont-elles  trop  pessimistes  :  espérons- 
le  du  moins.  Encore  suffit-il  qu'on  ait  des  raisons  de  crain- 
dre qu'elles  ne  soient  justes,  pour  qu'on  ait  l'obligation 
morale  de  les  vérifier,  de  connaître  les  maux  dont  souffre 
la  vie  de  l'esprit,  les  obstacles  qui  entravent  la  vie  intellec- 
tuelle, si  l'on  veut  travailler  coopérativement  à  guérir  les 
uns  et  surmonter  les  autres.  De  là  l'enquête. 

Au  premier  abord,  le  champ  d'une  telle  enquête  paraît 
illimité.  Afin  de  pouvoir  l'explorer  en  un  temps  relativement 
bref,  il  sera  donc  nécessaire  de  le  restreindre.  Puisqu'en  dé- 
finitive c'est  un  diagnostic  sur  l'état  de  la  civilisation  qu'il 
s'agit  d'établir,  et  puisqu'une  civilisation  se  définit  et  se 
mesure  le  mieux  par  son  sommet  :  la  vie  intellectuelle,  l'en- 
quête portera  sans  doute  exclusivement  sur  cette  dernière 
dans  son  acception  la  phis  haute,  c'est-à-dire  l'activité  scien- 
tifique, l'activité  artistique,  l'activité  littéraire.  Elle  pourra 
négliger,  pour  le  moment  du  moins,  l'éducation  proprement 
dite,  r«  instruction  publique  »,  —  par  exemple  les  écoles 
primaires  et  secondaires,  comme  tout  ce  qui  est  exclusive- 
ment technique  et  professionnel,  —  pour,  autant  que  possi- 
ble, se  borner  à  la  vie  intellectuelle  désintéressée,  celle  qui 
n'a  d'autre  objet  que  la  pensée,  la  création,  la  recherche,  — 
c'est-à-dire,  précisément,  les  manifestations  supérieures  de 
la  culture  individuelle,  base  de  la  civilisation  collective. 

De  là  les  quatre  directions  générales  dans  lesquelles  l'en- 
quête devra  nécessairement,  selon  nous  toujours,  s'engager  : 
La  première  aura  pour  but  de  connaître  les  conditions  socia- 
les, économiques,  et  en  particulier  financières,  faites  actuelle- 
ment à  l'élite  des  travailleurs  intellectuels  dans  tous  les  pays. 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'activité  intellectuelle  ne  se 
sépare  point,  en  fait,  de  l'individu  qui  s'y  adonne  ou  qui  la 
crée.  La  civilisation  n'est,  en  somme,  qu'un  terme  collectif  : 
le  total,  le  faisceau  de  toutes  les  cultures  individuelles.  Or, 
ces  cultures  n'étant,  ne  pouvant  être  toutes  égales  en  valeur, 
ni  toutes  du  même  genre,  la  civilisation  a  pour  créateurs  un 
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nombre  restreint  d'individualités  :  les  élites  intellectuelles  r 
par  conséquent,  le  meilleur  moyen  de  la  maintenir  et  de  la 
promouvoir,  consiste  à  protéger  ces  individualités,  ces 
élites.  Nous  aboutissons  donc  ici  à  la  protection  et  du  travail 
et  du  travailleur  intellectuel. 

C'est  pour  documenter  —  s'il  y  a  lieu  —  les  travaux  pré- 
paratoires à  des  mesures  générales  de  protection,  que  la 
Commission  a  décidé  ici  de  procéder  à  un  certain  nombre 
de  <  sondages  »,  portant  sur  deux  ou  trois  catégories  de  tra- 
vailleurs intellectuels,  choisies  parmi  celles  qui,  représen- 
tant la  science  pure  et  la  icréation  désintéressée,  sont  peut- 
être  les  plus  sacrifiées  aujourd'hui  ;  professeurs  d'univer- 
sité, musiciens,  peintres. 

La  seconde  direction  de  l'enquête  aura  pour  but  de  me- 
surer le  niveau  de  l'intérêt  que  la  société  porte  à  la  vie  de 
l'esprit.  Pour  un  intellectuel,  en  effet,  de  quoi  dépendent  ses 
possibilités  de  vivre  et  de  produire,  sinon  de  l'intérêt  public 
qu'on  porte  à  son  travail,  de  la  manière  dont  la  «  cité  », 
l'Etat,  et  les  particuliers  le  soutiennent  ?  Il  s'agira  de  savoir, 
d'abord  quelles  sommes  les  Etats  ont  inscrites  à  leur  budget, 
de  1913  à  1922,  pour  le  travail  intellectuel,  —  ce  qui  permet- 
tra d'établir  d'intéressants  graphiques  —  ;  puis  où  en  est  au- 
jourd'hui le  «  mécénat  »,  —  dons  particuliers,  fondations 
privées,  groupements  organisés  pour  favoriser  l'esprit. 

Il  s'agira  ensuite,  —  troisième  direction,  —  de  détermi- 
ner le  plus  exactement  possible  le  développement  atteint  par 
les  différentes  branches  de  la  vie  intellectuelle.  Ce  dévelop- 
pement est-il  normal,  ascendant  ?  Marque-t-il  au  contraire. 
des  temps  d'arrêts,  des  régressions  ?  Quelles  sont  les  sciences 
les  plus  cultivées  aujourd'hui  ?  Est-il  vrai,  par  exemple,  que 
les  sciences  désintéressées,  les  humanités  sont  de  plus  en 
plus  négligées  au  profit  des  enseignements  techniques  et 
professionnels  ?  Questions  subsidiaires  à  quoi  l'enquête  s'ef- 
forcera sans  ^doute  de  répondre.  Le  mouvement  des  étu- 
diants, suivant  les  facultés,  dans  les  universités  et  les  hautes 
écoles,  le  nombre  des  thèses,  la  statistique  des  sociétés  sa- 
vantes ne  manqueront  pas  d'apporter  de  très  significatifs 
renseignements. 

Nous  arrivons  ici  à  ce  qui  devrait  être  la  quatrième  et 
dernière  direction  de  l'enquête  :  les  rapports  de  la  vie  in- 
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iellectuelle  et  des  mœurs.  Jusques  à  quel  degré,  puisqu'une 
décadence  morale  est  malheureusement  aujourd'hui  un  fait 
indéniable,  la  vie  intellectuelle  en  subit-elle  l'influence,  ou 
bien,  au  contraire,  —  les  deux  phénomènes  sont  d'ailleurs 
concomitants,  —  la  favorise-t-elle  ?  Il  ne  s'agirait  point, 
cela  va  sans  dire,  de  tomber  dans  le  moralisme,  mais  d'é- 
tudier certains  phénomènes  qui,  à  toutes  les  époques,  ont 
^té  les  signes  les  plus  évidents  d'une  déchéance  intellec- 
tuelle. Par  exemple,  lorsque  l'art  devient  un  jeu,  ou  lorsque 
la  science  favorise  la  superstition.  La  vogue  inouïe  du  ciné- 
matographe, la  concurrence  qu'il  fait  au  théâtre,  ou  le  dé- 
veloppement de  pseudo-sciences  mêlées  de  mysticisme, 
comme  les  sciences  occultes,  sont  des  symptômes  de  ce 
genre  *.  Si  l'enquête  veut  tâcher  à  répondre  aussi  exacte- 
ment que  possible  à  la  question  générale  qui  est  son  point 
de  départ,  elle  ne  saurait,  répétons-le,  négliger  de  les  obser- 
ver. 


Que  le  problème  de  la  civilisation,  ou  tout  au  «noins  de  la 
vie  intellectuelle,  se  pose,  et  que  s'impose  par  conséquent 
une  enquête  générale,  l'état  d'une  très  grande  et  très  im- 
porlante  partie  de  l'Europe  le  démontrte  tragiqjement.  Il  y 
a  des  pays  où  la  vie  intellectuelle  est  atteinte  dans  ses  or- 
ganes vitaux,  où  elle  est  mourante,  où  elle  est  peut-être  déjà 
morte.  En  Russie,  la  catastrophe  de  l'intelligence  est  un  fait 
accompli  ;  en  Autriche,  elle  est  imminente.  Et  demain,  qui 
sait  ?  ce  sera  le  tour  de  l'Allemagne  elle-même.  Mais,  dès  à 
présent,  dans  tous  les  pays  qui,  à  l'est  de  l'Europe,  s'éten- 
dent de  la  Baltique  à  la  Mer  Egée,  les  difficultés  économi- 
ques, la  dépréciation  des  changes  ont  eu  pour  conséquence  : 
d'abord  l'isolement  intellectuel  ;  ensuite  la  pénurie  des  ins- 
truments nécessaires  au  travail  de  l'esprit  ;  puis,  l'abaisse- 
ment social  des  intellectuels,  moins  favorisée  que  le  proléta- 
riat ouvrier  ;  enfin,  conséquement,  l'arrêt  dans  le  recrute- 
ment de  la  classe  cultivée  et  du  personnel  enseignant,  la  dé- 
sertion des  études.  On  pourrait  accumuler,  ici,les  faits  :  en 

•  Est-il  vrai,  par  exemple,  qne  le  Guatemala  Tient  d'introduire  les  «sciences» 
-spirites  dans  l'enseignement  ? 
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Lithuanie,  pas  de  locaux  pour  installer  décemment  l'Univer- 
sité de  Kaunas,  un  professeur  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
se  trouver  une  chambre  ;  en  Pologne,  les  livres  étrangers,  — 
suisses,  américains,  anglais  ou  français,  —  sont  trop  cherSf 
non  seulement  pour  les  particuliers,  mais  encore  pour  les 
instituts,   les   universités,   les   bibliothèques  ;   en   Roumanie, 
un  étudiant  qui  veut  acheter  un  livre  français,  du  prix  or- 
dinaire, doit  sacrifier  un  mois  de  pension.  Mais,  sans  par- 
ler de   la   Russie,  qui   est   pour  les   intellectuels   un  enfer, 
c'est  en  Autriche  où  la  situation  est  la  plus  lamentable  : 
un  professeur   d'université,   malgré   les   600.000   couronnes 
de  traitement  mensuel  qu'il  recevait  encore  en  août  1922, 
ne  peut  vivre  que  vingt  jours  sur  trente  ;  les  étudiants,  pour 
continuer  leurs  études,  sont  obligés  de  faire  tous  les  mé- 
tiers ;  les  Universités  se  voient  à  la  veille  de  fermer  à  moitié 
leurs  portes  :  Vienne  de  réduire  ses  cours  au  strict  mini- 
mum, Innsbruck  de  clore  au  moins  sa  célèbre  Faculté  de 
médecine,    Gratz    d'arrêter   les    travaux   de   ses   principaux 
instituts.  Les  bibliothèques  ont  dû  cesser  depuis  1917  tout 
achat  de  livres   à  l'étranger  ;  les  laboratoires  et  les  clini-^ 
ques  ne  savent  plus  comment  se  procurer  ouate,  alcool  à 
brûler,  éprouvettes,   instruments  et  matériaux  de  première 
nécessité  ;  la  célèbre  Académie  des  Sciences  a  dû  suspendre 
depuis  longtemps  la  publication  de  ses  travaux.  Et  pour- 
tant, plus  énergiques  peut-être  que  l'ensemble  de  la  popu- 
lation,  les   intellectuels  autrichiens  luttent,   s'acharnent   au 
travail,  se  sont  dotés  d'une  organisation  modèle  :  Vienne  a 
pu  se  résigner  à  perdre  sa  situation  de  grande  capitale  poli- 
tique,  elle   ne   peut    se   résigner   à   perdre   son  prestige   de 
grande   capitale    artistique    et   scientifique.    Dramatique    et 
touchant  spectacle,  qui  émeut  tous  ses  témoins  ^ 

La  Commission  a  pensé  que  la  coopération  intellectuelle 
serait  une  formule  cruellement  vaine,  si  elle-même  se  bor- 
nait à  discuter,  plus  ou  moins  théoriquement,  des  rapports 
entre  savants  et  des  échanges  entre  universités,  tandis  qu'ail- 
leurs des  savants  meurent  de  faim  et  des  universités  se 
ferment.  Elle  a  donc  résolu  de  saisir  le  Conseil  et  l'Assen^- 
blée  de  cette  question  tout  à  fait  urgente,  de  donner  pour 
préface  à  l'enquête  générale  deux  rapports  provisoires,  l'un 

*    G,  Doret  :  La  musiqne  à  Viennt».  Journal  rf«   Genève  du  15  mai  1922. 
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sur  l'Autriche  et  l'autre  sur  la  Pologne,  et  de  préparer  un 
appel  aux  savants,  académies,  universités  du  monde  entier, 
afin  de  les  inviter  à  venir  intellectuellement,  par  des  envois 
de  livres,  d'instruments,  par  des  échanges  de  publications 
et  de  professeurs,  au  secours  du  pays  le  plus  menacé  : 
c'est-à-dire  l'Autriche,  —  des  actions  analogues  se  prépa- 
rant en  faveur  des  autres  nations  oii  les  besoins  sont  à  peu 
près  semblables  \  En  agissant  ainsi,  la  Commision  a  peut- 
être  sauvé  sa  mise  :  elle  a  prouvé  qu'elle  avait  le  sens  des 
réalités.  A  la  Société  des  Nations  maintenant  d'agir  à  son 
tour  et  d'empêcher  que  les  rapports,  les  projets  et  les  appels 
ne  demeurent  lettre  morte  .  Car  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est 
point  seulement  l'existence  intellectuelle  de  l'Autriche  ou 
de  la  Pologne,  mais  celle  de  l'Europe.  Il  est  rare  qu'une 
grande  civilisation  s'éteigne  tout  à  coup  ;  en  général,  elle 
disparaît  lentement  par  l'extinction  progressive  des  foyers 
de  culture.  Ce  fut  le  cas  pour  la  civilisation  antique  :  tîe 
pourrait,  si  l'on  n'y  veille,  être  le  cas  pour  la  nôtre. 

V.  La  coopération  intellectuelle. 

Après  avoir  fixé  la  méthode  et  les  principes  de  ses  tra- 
vaux, et  paré,  comme  on  dit,  au  plus  pressé,  la  Commission 
a  examiné  comment  il  serait  possible  d'établir  la  coopéra- 
tion internationale  dans  les  trois  grands  domaines  de  la 
vie  scientifique  :  la  documentation,  la  recherche  et  l'ensei- 
gnement. Elle  s'est  donc,  très  sagement,  bornée  à  donner 
des  réponses  encore  provisoires  aux  trois  questions  que  le 
Conseil  de  la  Sociéé  des  Nations  lui  avait  indirectement  po- 
sées. 


La  documentation,  base  de  toute  recherche  scientifique, 
est  peut-être  le  seul  domaine  où  une  certaine  centralisation 
soit  désirable  et,  de  fait,  désirée.  Il  s'agit  d'ailleurs  d'un 
problème  exclusivement  technique  et  qui  ne  saurait  être 
résolu  que  par  la  collaboration  étroite  des  savants  avec  les 
spécialistes  de  la  bibliographie.  Il  semble  que  jusqu'à  pré- 
sent cette  collaboration  ait  fait  défaut  :  la  Commission  va 
tenter  de  l'instaurer. 

I  Cet  appel  a  été  Jancé  à  la  «aie  du  4  novembre. 
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Ici  encore,  il  s'agira  d'appliquer  le  principe  :  aller  aa 
plus  pressé,  à  l'immédiatement  réalisable.  Dans  le  domaine 
de  la  documentation,  il  convient  de  distinguer  entre  la  bi- 
bliographie rétrospective,  qui  donne  la  liste  de  tous  les  tra- 
vaux parus  sur  un  sujet  déterminé,  en  remontant  en  arrière 
à  partir  d'une  date  fixée,  —  et  la  bibliothèque  périodique,  la- 
quelle a  pour  but  l'information  rapide  qui  met,  à  interval- 
les réguliers,  le  savant  au  courant  des  nouvelles  découver- 
tes et  des  nouvelles  publications  concernant  sa  spécialité. 
Or,  c'est  incontestablement  cette  dernière  qui  est  la  plus 
utile  au  progrès  des  sciences  dont  elle  représente  une  des 
conditions  principales  :  il  est  donc  d'une  extrême  impor- 
tanc  de  la  développer  et  de  la  régulariser.  Ensuite,  on  s'ef- 
forcera de  sauver,  en  les  coordonnant  et  en  les  perfection- 
nant, des  institutions  qui  existaient  avant  la  guerre,  mais 
qui  sont  aujourd'hui  menacées  de  disparaître,  comme,  par 
exemple,  Vlnstitut  international  de  bibliographie  à  Bruxel- 
les, le  Concilium  bibliographicum  à  Zurich  et  l'International 
catalogue  of  scientifie  Literature  à  Londres.  Alors  seule- 
ment, s'il  y  a  lieu,  l'on  pourra  songer  à  des  institutions  nou- 
velles, par  exemple  à  des  centres  internationaux  de  docu- 
mentation, où  seraient  rassemblés  principalement  les  pério- 
diques. Enfin,  partant  du  principe  qu'il  doit  y  avoir  le  moins 
d'obstacles  et  le  plus  de  facilités  possible  en  tout  ce  qui  con- 
cerne les  échanges,  la  Commission  a  rappelé  au  Conseil 
et  à  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  les  deux  con- 
ventions internationales,  signées  à  Bruxelles,  le  15  mars 
1886,  et  relatives  aux  échanges  de  publications  :  ces  accords 
ne  répondent  plus,  aujourd'hui,  à  tous  les  besoins.  Il  fau- 
drait les  élargir,  et  obtenir  l'adhésion  de  tous  les  Etats. 

*      * 
La  Commission  s'est  montrée  très  prudente  en  tout  ce 

qui  regarde  la  coopération  internationale  dans  le  domaine 
des  recherches  scientifiques.  En  effet,  cette  coopération  ne 
regarde  que  les  savants  eux-mêmes,  en  tant  que  savants, 
et  c'est  à  eux  de  l'établir  comme  ils  l'entendent.  Toute 
ingérence  de  la  Société  des  Nations  serait,  ici,  mal  inter- 
prétée, car  les  savants  et  les  associations  de  savants  ont  la 
renommée  d'être  —  justement  —  susceptibles.  Et  puis, 
il  y  a  surtout  une  question   de  principe  :   la  Société   des 
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T^ations  doit  s'abstenir  de  favoriser  ou  d'entraver  un  mou- 
ment  intellectuel  quelconque.  Elle  n'est  pas  juge  des  idées 
scientifiques,  et  ne  pourrait  s'intéresser  à  une  institution 
scientifique,  un  groupement  de  savants,  que  si  ce  groupement 
ou  cette  institution  représentait  la  science  entière  dans  le 
monde  entier,  ou  tout  au  moins  dans  le  cadre  de  la  Société 
des  Nations  elle-même.  Mais  elle  ne  saurait  connaître  des  ma- 
nifestations scientifiques  «  en  soi  ».  Elle  n'a  donc  point  à 
«  organiser  la  science  »,  comme  le  voudraient  les  schéma- 
tistes  mystiques. 

La  Commission  s'est  donc  bornée  à  se  demander  com- 
ment la  Société  des  Nations  pourrait  être  utile  aux  savants 
et  à  la  science,  pratiquement,  sans  se  mêler  de  ce  qui,  encore 
une  fois,  ne  la  regarde  pas.  Elle  a  considéré  que  le  plus 
gros  obstacle  aux  recherches  scientifiques,  c'est  la  crise 
économique,  la  dépréciation  des  changes,  l'appauvrissement 
général  :  c'est  pourquoi  elle  a  décidé  de  mettre  sur  le  chan- 
tier un  projet  de  caisse  internationale  de  prêt  et  de  crédit 
à  l'usage  des  savants  et  des  instituts  scientifiques.  D'autre 
part,  elle  a  constaté  que,  dans  le  domaine  de  l'archéologie, 
un  accord  international  relatif  aux  fouilles  et  à  la  conser- 
vation  des   monuments   antiques   s'impose. 

Grâce  à  un  très  remarquable  rapport  que  lui  avait  pré- 
paré le  Secrétariat,  elle  a  pu  déterminer  exactement  à  quel 
point  était  parvenue,  jusqu'à  maintenant,  la  «coopération 
internationale  dans  le  domaine  des  sciences.  EUe  a  constaté 
que  les  sciences  exactes  et  naturelles  sont  mieux  coordon- 
nées internationalement  que  les  autres  disciplines,  comme 
rhistoire,  la  géographie,  les  lettres,  les  arts"  le  droit,  —  à 
l'exception  toutefois  du  droit  international.  Et  cela  se  com- 
prend :  les  sciences  exactes  et  naturelles,  les  premières  sur- 
tout, sont  universelles  par  leur  essence,  internationales  par 
leur  pratique  :  les  chimistes  dans  le  monde  entier  dépendent 
plus  étroitement  les  uns  des  autres  que  les  historiens.  Eu 
revanche,  le  second  groupe  que  le  rapport  du  Secrétariat 
nomme  très  justement  «  les  sciences  humaines  »,  est  celui 
•où  la  coopération  internationale  est  le  moins  développée. 
En  effet,  l'histoire  ou  la  géographie  ou  les  lettres  ont  un 
«aractère  spécifiquement  national.  Pourtant,  l'étude  collec- 
tive de  l'histoire,  de  la  géographie,  des  littératures,   serait 
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encore  le  meilleur  moyen  de  réaliser  l'idéal  de  la  Société  des 
Nations,  qui  est  précisément  d'apprendre  aux  nations  à  se 
connaître,  se  comprendre  et  s'aimer  dans  ce  que  chacun 
offre  à  la  fois  de  plus  particulier  et  de  plus  humain.  C'est 
par  elles,  exclusivement,  qu'on  arrive  à  embrasser  l'ensem- 
ble de  la  civilisation  universelle,  c'est-à-dire  la  collabora- 
tion harmonieuse  de  toutes  les  cultures  individuelles  et  de 
toutes  les  civilisations  nationales.  La  Commission  vouera 
sans  doute  un  soin  particulier  à  cet  aspect  de  la  coopéra- 
tion scientifique.  En  avoir  saisi  toute  l'importance  démon- 
tre combien  son  esprit  est  éloigné  de  l'esprit  u topique  et 
centralisateur. 


La  coopération  dans  le  domaine  universitaire  est  facile  à 
concevoir  en  théorie,  mais  combien  difficile  à  établir  dans 
la  pratique  !  Il  est  évident  que  le  besoin  d'une  coordination 
des  rapports  entre  les  hautes  écoles  du  monde  entier  se 
fait  sentir  chaque  jour  davantage.  Bien  des  rapproche- 
ments ont  eu  lieu,  depuis  la  guerre,  entre  les  universités  de 
pays  divers  :  France,  Angleterre,  Etats-Unis,  Belgique, 
Italie,  Suisse,  etc.  Le  moment  approche  où  la  Société  des 
Nations  devra  prendre  une  initiative  correspondant  à  s«^n 
idéal  et  à  sa  raison  d'être. 

Mais  quelle  initiative,  et  dans  quelles  limites  ?  La  Com- 
mission a  commencé  par  poser   le  principe  suivant  : 

La  Société  des  Nations  est  l'organe  central  charge  de 
coordonner  les  rapports  internationaux.  Il  suit  de  cette  défi- 
nition qu'elle  est  certainement  autorisée  à  connaître  des  rap- 
ports entre  universités.  Mais,  de  même  qu'il  lui  est  interdit 
de  s'immiscer  dans  la  vie  intime  des  peuples,  de  même  elle 
n'a  pas  le  droit  de  s'ingérer  dans  l'enseignement  universi- 
taire lui-même,  de  porter  atteinte  à  la  souveraineté  des 
Etats,  à  l'autonomie  des  hautes  écoles.  Dans  ces  limites,  il 
reste  hautement  désirable  qu'elle  s'efforce  de  coordonner 
les  rapports  entre  universités.  Celles-ci  peuvent  être  double- 
ment dangereuses  pour  la  paix  et  l'ordre  :  d'une  part,  en 
étant,  comme  elles  le  furent  trop  souvent,  dans  certains 
pays,  au  cours  de  XIX'"'*  siècle,  des  foyers  de  nationalisme 
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haineux  et  d'impérialisme  brutal  ;  d'autre  part,  en  étant 
des  centres  propagateurs  d'internationalisme  anarchique.  A 
égale  distance  de  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  une  place  assez 
large  encore  pour  établir  des  rapports  suivis  entre  les  éta- 
blissements d'enseignement  supérieur  des  diverses  nations  : 
ces  rapports  favoriseraient  grandement  les  relations  pacifi- 
ques entre  les  peuples,  le  maintien  et  le  progrès  de  la  civi- 
lisation humaine. 

De  quel  esprit  devraient-ils  être  animés  ?  La  Commis- 
sion a  estimé  qu'ils  devraient  tendre  avant  tout  au  relève- 
ment de  l'enseignement  supérieur  lui-même  :  rechercher  la 
plus  haute  qualité  des  études,  encourager  la  "science  pure, 
favoriser  la  culture  générale,  réagir  contre  les  excès  de  la 
spécialisation  et  de  l'utilitarisme  professionnel.  Et  ici,  l'on 
ne  saurait  que  la  louer  de  son  courage  et  de  sa  clairvoyance, 
car  les  tendances  qu'elle  a  si  nettement  manifestées,  ne  sont 
pas  toujours  celles  qui  régnent  dans  les  universités  mêmes, 
ni  dans  les  Etats,  aujourd'hui.  Mais  elle  a  également  affirmé 
que  la  haute  culture  ne  saurait  être  impunément  séparée 
de  l'éducation  populaire.  A  une  époque  où  il  semble  se 
creuser  entre  l'élite  intellectuelle  et  les  masses  un  abîme, 
ce  qui  constitue  un  véritable  danger,  il  est  absolument  néces- 
saire de  maintenir  et  de  rétablir  entre  cette  élite  et  les  peu- 
ples le  plus  grand  nombre  possible  de  communications  et 
d'intermédiaires.  Autrement,  les  élites  et  les  peuples  risque- 
ront de  ne  plus  se  comprendre.  Et  la  conséquence  en  est 
facile  à  deviner. 

Comment  réaliser  pratiquement  cette  coopération  uni- 
versitaire ?  Sans  nous  attarder  ici  aux  idées  secondaires  et 
aux  moyens  accessoires  qui  ont  été  suggérés,  retenons  l'idée 
essentielle,  le  moyen  principal  envisagé  par  la  Commis- 
sion :  un  congrès  international  de  toutes  les  universités. 
«Tant  officielles  que  libres  »,  dit  la  résolution,  car  ce  qui 
doit  être  ici  le  critère,  ce  n'est  pas  le  statut  juridique  de 
l'université,  mais  sa  valeur  scientifique.  Comment,  en  effet, 
concevoir  lui  accord  international  qui  laisserait  de  côté 
les  universités  libres,  c'est  à  dire  Louvain,  Bruxelles,  la 
plupart  des  hautes  écoles  anglo-saxonnes  ?  Ce  congrès 
donc  aurait  à  envisager  la  coopération  universitaire  sous 
ses    trois    aspects    essentiels*  :    échange    de    professeurs,  é- 
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change  d'étudiants,  équivalence  des  études  et  de  leurs 
résultats  (diplôms  et  grades).  Il  pourrait  aboutir  à  une 
convention  internationale  que  les  Etats  et  les  universités 
seraient  libres  de  signer  ou  de  ne  pas  signer,  et  qui  —  lais- 
sant de  côté  toute  centralisation  schématique,  —  resterait 
basé  sur  le  principe  fédératif,  le  principe  de  coopération 
volontaire. 

Le  moment  est-il  déjà  venu  de  convoquer  un  tel  con- 
grès ?  Pas  encore,  sans  doute,  car  ici  entre  en  ligne  de 
compte  la  situation  politique.  Mais  on  peut,  dès  maintenant, 
commencer  les  travaux  préparatoires.  La  Commission  les  a 
confiés  à  une  sous-commission  qui  va  étudier  les  trois  grands 
aspects  de  la  coopération  inter-universitaire  en  contact  avec 
les  universités  elles-mêmes, 

VL  Conclusions. 

On  le  voit,  celte  «  Commission  de  coopération  intellec- 
tuelle »  dont  on  a  si  peu  parlé,  qui  n'a,  d'ailleurs  pas  voulu 
pour  le  moment  faire  parler  d'elle,  a  beaucoup  et  surtout 
intelligemment  travaillé.  Les  résultats  auxquels  elle  est  par- 
venue sont  des  résultats  positifs.  Ils  sont  positifs,  parce  que 
toutes  les  séances  ont  été  animées  d'un  esprit  positif.  On 
pouvait  être,  au  début,  très  sceptique  et  même  avoir  des 
craintes  sur  cette  incursion,  pour  beaucoup  inopportune, 
voire  inutile,  de  la  Société  des  Nations  dans  le  domaine  de 
l'esprit.  On  pouvait  se  demander  :  «  Que  va-t-il  sortir  de  cette 
tour  de  Babel  ?  Comment  vont  s'entendre  ces  douze  apôtres 
venus  des  quatre  coins  de  l'horizon  géographique,  venus 
surtout  des  pôles  les  plus  opposés  de  la  pensée  ?  Ce  sera  la 
confusion  des  langues  et  des  idées  ».  Non  ;  ce  ne  fut  point 
la  confusion,  ce  fut  l'entente.  Pourquoi  ?  Parce  que,  si  diffé- 
rents qu'ils  fussent  à  l'origine,  la  langue,  la  spécialité,  — 
peut-être  aussi  la  déformation  professionnelle,  —  et  par 
l'état  d'esprit,  et  par  les  idées  politiques,  par  tout,  en  un 
mot,  ce  qui  peut  diviser  les  hommes,  les  membres  présents 
de  la  Commission  étaient  précisément  des  intellectuels.  C'est- 
à-dire  des  gens  habitués  à  traiter  les  questions  objective- 
ment, selon  des  méthodes  scientifiques,  et  à  les  envisager 
telles  qu'elles  sont,  avec  un  minimum  d'idées  préconçues. 
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Ce  qui  a  constamment  rendu  ces  séances  très  remarquables, 
et  très  différentes  de  celles  qui  mettent  en  présence  des  poli- 
tiques et  des  diplomates,  ce  fut  la  franchise.  Chacun  de  nous 
a  pris  congé  de  ses  collègues  avec  la  conviction  qu'il  s'en 
était  fait  des  amis,  sans  rien  abdiquer  de  lui-même. 

La  «  Commission  de  coopération  intellectuelle  »  a  mérité 
son  nom  dès  ses  premières  séances.  Car  elle  a  su  faire  coopé- 
rer bien  des  esprits  différents.  L'esprit  anglais  avec  son 
mélange  d'idéalisme  et  de  réalisme,  son  humour,  sa  grande 
tradition  humaniste  d'Oxford,  combinée  avec  l'étendue  géo- 
graphique de  ses  horizons.  L'esprit  italien  avec  sa  promp- 
titude, sa  finesse,  son  éloquence  naturelle  qui  n'est  pour- 
tant jamais  dupe  d'elle-même,  son  habileté  à  trouver  d'élé- 
gantes solutions,  d'élégantes  formules.  L'esprit  suisse  avec 
son  horreur  saine  des  abstractions  et  des  centralisations  inu- 
tiles, son  honnêteté,  sa  lenteur  prudente,  et  ce  fécond  prin- 
cipe fédérahste  dont  la  Commission  s'est  toujours  inspirée. 
L'esprit  américain  qui  voit  les  choses  comme  elles  sont,  les 
exprime  comme  elles  sont,  les  organise  comme  elles  doivent 
l'être.  L'esprit  belge,  qui  est  celui  d'un  peuple  bon  enfant, 
entreprenant  et  travailleur,  mais  dont  les  plaines  s'élargis- 
sent vers  une  mer  vaste  et  tempétueuse.  L'esprit  germanique 
et  l'esprit  slave,  deux  contraires  qui  se  complètent  et  s'inter- 
pénétrent, l'un  apportant  l'action  patiemment  réfléchie,  l'au- 
tre l€  rêve  obstinément  poursuivi,  ces  deux  faces  de  la  pen- 
sée créatrice.  Et  derrière  ces  formes  européennes  de  l'esprit, 
on  a  pressenti  le  génie  de  l'Orient,,  avec  sa  puissance  infinie 
de  synthèse.  Et  l'union  de  tous  ces^  génies  divers  pour  l'œu- 
vre de  coopération  intellectuelle,  —  un  non-P>ançais  pour- 
ra bien  le  dire  ici  —  c'est,  avec  sa  clarté,  sa  pénétration  psy- 
chologique, son  universalité,  sa  courtoise  fermeté,  sa  sagesse 
autorisant  autour  d'elle  toutes  les  hardiesses,  la  France  qui 
l'a  faite. 

Dès  à  présent,  la  «  Commission  de  coopération  intellec- 
tuelle »  possède  un  excellent  esprit  de  solidarité  profession- 
nelle. Elle  a  cette  conviction  d'être  seule  à  représenter  dans 
la  Société  des  Nations,  à  côté  des  Assemblées  politiques  ou 
des  autres  commissions  techniques,  sociales,  militaires,  le 
travail  de  la  pensée.  Ceci  lui  a  conféré  un  sentiment  très 
net  de  son  importance  et  de  sa  dignité.  Voilà  pourquoi  elle 
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•A  pris  d'embîée  sa  mission  très  au  sérieux. 

La  prenant  au  sérieux,  elle  a  eu  ce  mérite  de  se  regarder 
elle-même  en  face,  de  comprendre  que,  si  la  plupart  de  ses 
membres  jouissent  d'une  autorité  incontestable,  souvent  uni- 
verselle, elle  n'en  possédait  elle-même,  pour  le  moment, 
aucune,  el  devait  se  la  créer  par  son  esprit  et  par  ses  actes. 

Elle  a,  en  effet,  jusque  dans  la  Société  des  Nations,  des 
sceptiques  et  des  adversaires.  Mais,  il  ne  faut  pas  que  la 
Société  des  Nations  se  le  dissimule  ;  si  la  coopération  intel' 
lectuelle  peut  à  la  rigueur  s'instaurer  sans  le  concours  de  la 
Société  des  Nations,  celle-ci  a  besoin  de  se  rallier  r«  intel- 
ligence ».  En  ce  sens,  la  Commission  lui  est  nécessaire  au 
moins  autant  que  ses  autres  organes  :  elle  la  défendra  contre 
ses  utopistes  et  contre  ses  matérialistes,  elle  pourra  lui  rendre 
sympathiques  bien  des  groupes  qui  lui  sont  encore  indiffé- 
rents, sinon  hostiles  ;  elle  lui  inspirera  peut-être,  à  l'occa- 
sion, de  bonnes  méthodes  ;  mais  surtout  elle  prouvera  que, 
fille  do  l'idée,  la  Société  des  Nations  ne  se  désintéresse  pas 
de  sa  mère. 

G.  de  REYNOLD. 


REMARQUES 


GRÈVE  DES  TYPOGRAPHES  —  Nous  nous  excusons  auprès  de 
nos  abonnés  du  rstard  avec  lequel  ils  reçoivent  ce  numéro.  Une  grève  a 
mudainenient  éclaté  chez  les  typographes  de  Suisse  —  c'est  la  seconde 
en  deux  ans  -~-  qui  nous  a  rendu  très  difficile,  presque  impossible  V im- 
pression de  ce  fascicule  de  décembre.  Nous  avons  fait  tous  nos  efforts 
pour  satisfaire  nos  lecteurs  :  puissent-ils,  en  ce  moment  dangereux  du 
renouvellement  des  nhonnements,  nous  maintenir  leur  sympathie,  et 
nous  aider  à  lutter  contre  les  menaces  des  hommes  et  des  choses,  qui 
visent  aujourd'hui  tonte  entreprise  intellectuelle.  (N.  D.  L.  R.) 


HENRY  JAMES.  —  A  une  époque  où  tous  les  bons  esprits 
^se  montrent  à  si  juste  titre  préoccxipés  de  l'avenir  de  la  culture,  il 
importe  d'autant  plus  de  noter    les  signes  favorables    que    ces   si- 
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gnes  se  font  plus  rares.  JVn  vois  un  fort  caractéristique  dans  le 
ralliement  unanime  qui  s'opère  depuis  une  quinzaine  d'années  dans 
tous  les  pays  anglo-saxons  autour  du  n  m  et  de  l'oeuvre  de 
Henry  James  (184^1  - 1916).  Au  gr.uid  romancier  et  journaliste  amé- 
ricain (  la  guerre  l'amena  à  se  faire  naturaliser  anglais  un  an 
avant  sa  mort  )  la  critique  la  plus  iconoclaste  -  -  et  Dieu  sait  si 
noti-e  temps  en  est  pourvu!  —  voue  une  respectueuse  admiratioB, 
j^ccorde  une  autorité  singulière.  L'un  des  plus  anciens  fidèles  de 
Henry  James  me  rappelait  avec  raison  l'autre  jour  que  d'une 
ineoir.préhensi;)n  quasi  to;ale  Henry  James  était  passé  au  rang 
d'un  classique  san«i  connaître  cette  période  intermédiaire  où  la 
plupart  des  écrivains  sont  perpétusllemsnt  remis  en  ballottage.  Il 
advient  aiasi  parfois  à  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  ime  concession 
et  qui  ont  dédaigné  jusqu'à  cette  dernière  ressource  dont  usèrent 
même  de  purs  arti.st  :s  ;  l'exposition  el  la  justification  de  leur  atti- 
tude devint  le  public,  d'avoir  un  JDur  bru;quement  accès  au  cœur 
même  de  la  gloire  authentique.  Tel  fut  le  sort  de  Henry  James 
dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  et  depuis  sa  mort  cette 
gloire  n'a  fait  que  croître  en  solidité  et  en  rayonnement. 

Un?  traduction  en  français  de  ses  œuvres  les  plus  importantes 
s'imposait  :  sei-^'ant  avec  dévouement  la  cause  de  la  haute  littéra- 
ture, la  maison  Pion  —  qui  a  déjà  en  cours  de  publication  une  tra- 
duction des  œuvres  complètes  de  Tchékhov  —  fera  paraître  dans 
quelques  mois  le  premier  volume  des  œuvres  de  Henry  James,  d'où 
est  extraite  la  nouvelle  que  nous  offrons  aujourd'hui  aux  lecteurs  de 
la  Revus  de   Genève. 

Le  Motif  dans  le  Tapis,  qui  parut  pour  la  première  fois  en  1896, 
appartient  au  même  cycle  de  nouvelles  que  la  Leçon  du  Maître  dont 
une  traduction  fut  récsmme:it  publiée  par  la  Revue  Ilebdjmadaire, 
nouvelles  qui  ont  trait  aux  drames  que  soulève  la  vie  de  l'artiste 
en  général.  Le  Motif  dans  le  Tapis  occupe  dans  ce  groupe  ime  pla- 
ce très  particulière  et  pour  plus  d'une  raison.  Dans  les  préfaces  que 
Henry  James  écrivit  en  1907  pour  la  grande  édition  de  ses  œuvres 
et  où  il  nous  montre  le  germe  qui  présida  à  la  naissance  de  chacu- 
ne d'elles,  il  fait  allusion  à  propos  du  Motif  dans  le  Tapis  «a  la  mé- 
fiance collective  si  marquée  dont  témoignent  les  pays  anglo- 
saxons  à  l'égard  de  toute  critique  qxii  pratique  l'analyse  d'une 
façon  tant  soit  peu  serrée...  à  cet  étrange  engourdissement  de  la 
sensibilité  qui  semble  condamner  ia  plupart  des  gens,  mis  en  pré- 
sence d'une  œuvre  d'art,  à  ne  se  rendre  compte  que  d'une  moitié  à 
peine  des  intentions  qu'elle  recèle,  et  à  ne  prendre  de  celles-là  même 
que  la  vue  la  plus  sommaire  L'objet  que  l'artiste  se  propose,  son  esprit 
et  sa  forme,  la  direction  et  la  logique  qui  lui  sont  propres,  autant  de  cho- 
ses avec  lesquelles  la  critique  si  peu  curieuse,  semble-t-il,  ou  du  moins 
d'une  curiosité  si  boiteuse  évite  le  plus  souvent  de  se  commettre  »  ;  et 
Henry  James  ajoute  que:  «le  drame  du  Motif  dans  h  Tapis  réside  préci- 
sément dans  le  fait  qu'à  un  moment  donné  cette  claudication  commen- 
«e  à  devenir  pour  ainsi  dire  consciente  d'elle-même  »  ;  si  le  critique 
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ne  trouve  pas  la  solution  du  problème,   du  moins  commence- t-ij   % 
s'apercevoir  qu'il  y  a  quelque  chose  à  trouver 

L'histoire  est  contée  sur  ce  ton  d'ironie  particulière  dont  James  se 
départit  d'autant  moins  que  le  sujet  qu'il  traite  lui  tient  plus  intime- 
ment à  cœur  :  une  ironie  à  la  fois  distante  et  confortable,  qui  bieiè' 
loin  de  faire  le  vide,  semble  épai.^sir  l'atmosphère,  la  charger  d  ex- 
périence, mais  d'une  expérience  dans  laquelle  l'amertume  est  mira- 
culeusement remplacée  par  une  entière  bonhomie.  A  nous  qui  savon* 
aujourd'hui  les  arrière-pensées,  la  «visée»  comme  aurait  dit  Flaubert 
que  James  apportait  dans  l'élaboration  de  chacune  de  ses  œuvi*es, 
il  ne  nous  est  pas  défendu  de  trouver  dans  Le  Motif  dans  le  Tapi» 
un  précieux  document  autobiogniphique  lorsqu'on  se  souvient  com- 
bien il  fallut  de  temps  pour  que  la  portée  de  l'œuvre  de  James  fût 
comprise  et  appréciée;  mais  ce  n'est  là  qu'une  valeur  qui  se  sur- 
ajoute à  celles  déjà  si  complexes  que  renferme  la  nouvelle,  et  qui 
connaît  Henry  James  sait  avec  certitude  qu'il  n'aurait  jamais  choisi 
un  sujet  pour  des  raisons  qui  ne  lui  fussent  que  personnelles.  La  fait 
la  nouvelle  vaut  au  contraire  par  sa  généralité  d'application;  il  est 
probable  qu'il  n'a  jamais  existé  de  grand  artiste  qui  ne  l'ait  à  soa 
heure  vécue,  qui  n'ait  éprouvé  jusqu'à  l'acuité  à  quel  point  les  faculté» 
de  vision  et  d'expression  de  la  critique,  fût-elle  la  plus  sympathique 
et  la  plus  pénétrante,  restent    en  deçà  <le  oc  qu'il  a  réalisé. 

Charles  DU  BOS. 

* 
*         * 

ANTONE  TCHEKOV.  —  Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  l'itupor- 
tance  considérable  de  cet  écrivain,  de  citer  à  nouveau  des  titres:  Dans  le 
Crépuscule,  La  chambre  6  (récemment  traduite  en  français),  La  Steppe,- 
ou  bien,  comme  pièces  de  théâtre,  La,  Mouette  et  COncle  Vania  ?  On 
sait  que  Tchekov,  à  la  différences  d'autres  auteurs  russes,  ne  se  uiet 
pas  en  scène  et  qu'il  ne  donne  pas  en  représentation  les  mouvements 
de  sa  sensibilité.  Mélancolique,  désolé  même  d:îvantla  vie,  la  vie  cru- 
elle et  terriblement  ennuyeuse,  il  ne  gémit  p?.s.  îl  se  borne  à  montrer 
les  hommes  tels  quels,  avec  leurs  défaillances,  qui  sont  médiocres- 
On  l'a  dit  indifférent.  C'est  qu'il  se  tient  le  coeur,  c'est  qu'il  s'inter- 
dit l'attendrissement  facile  des  personnes  qui  se  consolent  avec  leurs 
larmes.  Rien  n'est  plus  désespéré,  au  contraire,  que  ce  ton  doux^ 
maintenu,  résigné.  La  nouvelle  que  nous  donnons  aujourd'hui  n'es 
pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  t 
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EN  TCHÉCOSLOVAQUIE 


DIRECTEUR  LITTERAIRE: 

Daniel   ESSERTIER 

Professeur    a    l'Institut    Français 


Informe  ses   lecteurs   des    principaux   événements   de   la 

VIE  LITTÉRAIRE.  ARTISTIQUE,  PHILOSOPHIQUE, 

SCIENTIFIQUE,      ÉCONOMIQUE,      tant      en      France      qu'en 

Tchécoslovaquie,     se     propose     de     mettre     en      valeur     tout     ce     qui 

pu    dans  le  passé,  tout   ce   qui    peut    actuellement    et    tout     ce    qui 

pourra  de  plus  en  plus  RAPPROCHER  LES  DEUX  PAYS 

:-:  et  leur  permettre   de  se  mieux  connaître  :-: 


Prix     de     l'abonnement  :      Un    an  :     Tchécoslovaquie, 
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Autres    pays  :      14    francs     français 
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ADRESSES  UTILES 

DONNÉES   PAR 

^'LA  REVUE  DE  Genève" 


GENEVE  : 

MÉDECINS 

D'  G.  BiOLLEY    boulevard  des  Tranchées,  32. 
D'  L.  BoissONNAS,  rue  de  la  Confédération,  5. 
Bon-Secours,  Ecole  privée  d'infirmières  de  la  classe  cultivée 

rue  du  Petit-Salève,   6. 
D'  Prof,  E.  Claparède,  avenue  de  Champel,  11. 
Dresse  E.  Dainow,  rue  du  Mont-Blanc,  15. 
D'  Henri  Flournoy,  rue  de  Monnetier,  6 
D'  E.-F.  KuMMER,  avenue  de  Champel,  15. 
D'  E.  Martin,  route  de  Malagnou,  3. 
D'  Alfred  Monod,  rue  des  Peupliers,  34. 
D'  Ed.  Pascalis,  quai  des  Eaux-Vives,  4. 
Dr  G.  TcHiCALOFF   Tour  de  l'Ile,  4. 
D'  A.  WisSMER,  Tour-Maîtresse,  9. 

DENTISTES 

A.-F.  Emery,  rue  Cornavin,  2.       , 

D'  P.  GuiLLERMiN    rue  du  Stand,  60. 

M.   CH.*^D'ETERNOD,'^rue  du  Mont-Blanc,   15. 

AVOCATS 

Th.  AuBERT,  place  de  la  Fusterie,  14. 

Eugène  Borel,  avocat,  professeur  de  droit  international  à 
l'Université  (Etude  Borel  &  Lachenal),  place  de  la  Fus- 
terie, 9-11. 

Paul  Carry,  rue  du  Rhône,  30. 

William  Droin,  rue  de  la  Monnaie,  1. 

MM«"  Paul  Des  Gouttes  et  Albert  Richard,  D»  en  droit, 
avocats,  Corraterie  24.  

Paul  Lachenal,  avocat  (Etude  Borel  &  Lachenal)  place  de 
la  Fusterie,  9-11. 

F.  Magnenat,  rue  du  Commerce,  1. 

F.  Martin,  rue  de  la  Corraterie,  10. 

MM«8  A.  Maunoir  &  S.  Ch.  Horneffer,  rue  de  la  Monnaie,  3. 

F.  de  Rabours,  rue  du, Rhône,  31. 

F.  Raisin,  rue  du  Rhône,  30. 

E.  RiTzscHEL,  rue  du  Marché,  18. 

Maurice  Trottet,  rue  de  la  Corraterie,  18. 

Albert  Wuarin,  rue  du  Stand,  53. 

M,  François  Perréard,  rue  de  la  Croix  d'Or,  12. 
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NOTAIRES 
M.  Reiifous,  boulevard  Helvétique,   15. 

HOTELS 

HoTEL  DES  Bergues,  quai  des  Bergues. 

HoTEL  Bellevue,  quai   du  Léman.    1er  ordre,   sitution  uni- 
que au  bord  du  lac. 
Hôtel  International  et  Terminus,  rue  des  Alpes,  20. 

PENSIONNATS 
t  Les   Hirondelles  »,    M™e    &   m.    le   Prof.    A.   Dourouze, 
Champel. 

PENSIONS 
Hauteville,  M"»«8  Schusselé-Vuadens,  39,  av.  de  Champel. 
Téléphone  :  Stand  57,56. 


VAUD  : 

DENTISTES 

LAUSANNE.  —  René  Delacrétaz,  prothèse  dentaire,  Petit- 
Chêne,  36,  entrée  Mornex,  1. 

NOTAIRES 
LAUSANNE.  —  F.  Spielmann,  rue  Saint-François,  12. 

PENSIONS] 
LAUSANNE.  —    "Mon   Repos",  jardin,    chauffage  central, 
ascenseur,  bains.  Mi^^  a,  Mathier,  av.  du  Léman. 

PENSION^NATS 

CHAILLY-sur-LAUSANNE.  —  Ecole  Nouvelle. 

VILLARS-sur-OLLON.  —  «  Beau  Soleil  »,  Pension  d'En- 
fants,   Mlle    Bluette    Ferrier. 

TERRITET-MONTREUX.  —  Institution  des  Essarts, 
Pensionnat  pour  jeunes  filles,  fondé  en  1874.  Instruction 
et  éducation  soignées.  Prospectus  et  références  auprès 
de  la  Direction. 

HOTELS 

LE  PONT  (Lac  de  Joux).  —  Modern  Hotel-Pension,  Près 
de  la  gare.  Forêts  de  sapins.  Cuisine  soignée.  Séjour  de 
repos  idéal.  Propr.  J.  L.  Rochat, 


BERNE  : 

MÉDECINS 
GRINDELWALD.  —  D^-Méd.  P.  Frafel. 
GSTAAD.  —  D-'-Méd.  H.  Reber. 

HOTELS 
GRINDELWALD. —  Hôtel  Belvédèuk,  J.  Hauser  &  sœurs, 
propr. 

GSTAAD.—  Royal-Hotel  &  Winter-Palace. 
HILTERFINGEN   <Lac   de   Thoune).  —    Hôtel   Wildbolz, 
Spécialement  recommandé  pour  sa  cuisine  soignée. 
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B  A  L  £  : 

MÉDECINS 
RIEHEN. —  Dr  Alfred  Jaquet,  Sanatorium  «La  Chamiillb  a^ 


MÉDECINS 
DAVOS.  —   Sanatorium   Schatzalp,    D'^   Lucius    SSiCKfiiJiii» 
D""  Nf.umann. 

HOTELS 
SAINT -MORITZ-DORF.  —  Hotkl  Belvédère. 
SAINT-MORITZ-DORF.  —  HoTEL  DE  la  Margma. 
SAINT-MORITZ-DORF.  —  Hôtel  Suisse  (Schweizerhof)  de 
l^r  ordre,  maison  de  famille  distinguée,  ancixênne  renom-- 
inée.   Prix  modérés. 


VALAIS  : 

HOTELS 

MONTANA-siu-SIERRE. —  Grand  Hoxel  du  Parc,  Magni- 
fique panorama.  Sports  d'hiver  et  d'été.  Cliaufl'age  central. 
Electricité.  Eglise  anglaise,  h^  Antille,  propriétaire. 

MONTANA. —  Curiiaus  Victoria.  Tmitement  des  affections 
des  voies  respiratoires  et  de  la  tuberculose.  Médecùi  en  chef  : 
Docteur  :  F.  L.  de  Muralt.     Directeur  :  E.  Nantermod.. 


ZURICH  = 

HOTELS 
ZURICH.  —  City  Hôtel. 


APPENZELL : 

HOTELS 

TEUFEN.  —  HoTEL  LiNDE.  Belles  chambres,  bonne  cuisine, 
prix  modérés,  séjour  agréable,  E.  Lanker,  propriétaire. 


FRANCE  : 

hot^:ls. 

PARIS. —  HoTEL  Meurice  228,  rue  de  Rivoli, 
LYON.  —  Royal  Hôtel,  Place  Bellecour.  Plus  belle  situation. 
1®""  ordre.  Prix  modérés. 


XVI 


AP  La  Revue  de  Genève 

R-4 
t. 5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


